浙江
我失去妻子后，在岳母撮合下迎娶小姨子，洞房夜她突然哭着对我说：“姐夫，其实姐姐走之前，早就给你留好了后路”
门外的鞭炮声刚歇，洞房里红烛烧得正旺。我掀开林佳慧的盖头，她没笑，眼眶倒是红了一圈。
“累了吧？”我给她倒了杯茶。
她没接茶，从枕头底下摸出一个牛皮纸信封，手微微发抖：“姐姐走之前留下的，嘱咐我结婚那天再拆。我没敢看，你拆吧。”
我愣了一下，撕开封口。
里面是一把锈迹斑斑的钥匙，还有一张字条，上面是那笔我再熟悉不过的字迹：“志刚，去老家水井底下，把东西挖出来。别让旁人知道。”
我瘫坐在地上，后背冒出一层冷汗。佳怡走了一年了，怎么还能在新婚夜，把我拽回那个藏了多年的漩涡里？
01
佳怡走的那天，下着小雨。
镇卫生院的病房里挤满了人，岳母张秀云哭得站不住，被佳慧扶着，两个人眼泪混在一起往下淌。
我守在床前，攥着佳怡的手，那只手干枯、冰凉，像一片秋天落下来的树叶。
佳怡却笑了，她费了好大劲，才吐出几个字：“志刚，好好活。”说完就闭上了眼睛。
我整个人像被人从半空里扔下来，摔在地上，半晌没回过神。
头七那天晚上，我坐在汽修铺里，满手油污，看着佳怡的照片发呆。照片里她穿着白大褂，站在镇卫生院门口，笑得安安静静。
她走了以后，我把自己关在铺子里，关了大门，谁都不见。
饿了啃两口馒头，渴了灌一肚子凉水，有活儿也不接，整个人像被抽干了骨头。
村里人都说我疯了，说我一个大男人，怎么就这么想不开。
我也想不开。
佳怡嫁给我那年，我才28岁，在县城修车，她刚从卫校毕业，分到镇卫生院。
经人介绍认识的，见了三面就在一起了。
有人说是缘分，有人说是搭伙过日子，可我心里清楚，佳怡是这个世上唯一真心实意待我的人。
我爸妈走得早，没啥家底，结婚时连三金都是她拿自己的工资买的。
她从来不嫌我穷，说我手艺好，踏实，跟着我饿不着。
日子过了三年，她查出癌症，晚期。
医生说得直白，最多撑半年。
她没怕，也没哭，背着人偷偷把家里的账都算了一遍，又托人给我留了一笔钱，怕她走了我揭不开锅。
可我一个大男人，活到三十几岁，老婆孩子都没留住，还要她惦记着。
佳怡走后第八个月，张秀云找上门来。
那天傍晚，我正在铺子里躺着，门被拍得砰砰响。
我起身开门，看见她老人家拎着一袋子菜，站在门口，头发白了不少，脸上倒是带着笑。
“志刚，你开门了就好，婶给你做顿饭。”
我没接话，侧过身让她进来。
她进了屋，也没嫌弃脏，挽起袖子就收拾起来。
一边收拾一边念叨，说我瘦了，说那盆花都要枯了，说门口的灯坏了她让你换怎么也不换。
我没吭声，蹲在门槛上，看着她忙进忙出，鼻子有些发酸。
等她把饭端上桌，碗筷摆好，自己坐到我面前，才开口说了一句：“志刚，佳慧那丫头，你还记得吧？”
我愣了一下。
“记得。”
“她今年27了，在镇上当老师，一直没找对象。”张秀云看着我，“你要是觉得还成，婶想把佳慧许给你。”
我当场愣住了。手里的筷子“啪”地掉在桌上。
“婶，这话不能乱说。”我说，“佳怡才走了多久？”
张秀云没接话，低头擦了擦眼睛，声音低下来：“志刚，你听婶说。佳怡走之前，拉着她妹妹的手，说了好些话。那时候婶以为她是放心不下佳慧，后来才琢磨过来，她说的那些话，其实都是说给你听的。”
我浑身一震。
“她说什么了？”
张秀云摆摆手：“婶这嘴笨，学不来那些话。你好好想想，你一个大小伙子，就这么守着个空房，像话吗？佳怡在那边看着，能安心吗？”
那顿饭，我一口没吃，张秀云也没再提。可那句话像根刺，扎在我心里，拔不出来。
佳怡到底跟佳慧说了什么？
02
那阵子，佳慧隔两天就来一趟。
她不像张秀云那样张罗，也不催我说话，进门就干活。
洗菜、扫地、把堆在院角的旧轮胎一块块搬出去晒，动作很利索。
有一回我修车的扳手找不着了，她弯腰从沙发底下摸出来，递给我，嘴里嘟囔一句：“老不见你收拾，找个东西都费劲。”
我没接话，心里却像被人拿针挑了一下。
佳怡也爱这么说我。
佳怡活着的时候，也总嫌我不爱收拾，可每次说归说，转头自己就收拾了。
佳慧说这句话的口气、眼神，还有那副又嫌弃又心疼的模样，和她姐姐一模一样。
我开始不敢跟佳慧对视。
有一回傍晚，她蹲在院子里择韭菜，夕阳照在她侧脸上，头发用一根旧皮筋绑着，垂在脖后。
我站在堂屋门口，看着她，恍惚间以为是佳怡坐在那儿。
我的嗓子像被什么东西堵住了，转过身，进了屋，把门关上了。
晚上我翻来覆去睡不着，索性起来找烟抽。
翻床头柜的时候，摸到一个硬邦邦的东西。
我掏出来一看，是佳怡生前买的一本旧日记本，封面上印着一枝桃花，边角都起了毛。
我从来没翻过她的日记。
她走之后，这个本子被我随手放在床头柜里，一直没动过。
我搓了搓手，翻开第一页，上面写着日期，是六年前，我们刚认识那阵。
字迹工整，一笔一划的。
“今天梅芳姐给我介绍了个对象，叫志刚，县城修车的。人长得黑黑的，话不多，笑起来还挺憨厚。”
“他说他没爹没妈，从小一个人过。我听着心里酸，想对他好些。”
我一页一页翻过去，心里百般滋味搅在一起。翻到最后一页的时候，我的手指忽然停住了。那页纸上没有字，只画了一口井。
圆圆的井口，边上画了几块石头，挺粗糙的，像是随手画的。井口旁边写了一个日期，我认得那串数字，是我们结婚登记那天的日子。
我盯着那幅画看了很久，心里泛着嘀咕。
那口井画的是什么意思？结婚那天，她画一口井干什么？
我拧着眉头想了半宿，没想出个所以然来。
第二天一早，我给我三叔打了个电话，问他我们老宅院子里那口井还在不在。
三叔在电话那头愣了一下，说：“还在啊，都干了多少年了，你问这个干啥？”
我说没事，随口问问。
挂了电话，我坐在铺子里，把那页画了井的纸又看了一遍。佳怡从来没提过老家那口井，我怎么也想不通，她画它干什么。
又过了半个月，张秀云又来了，这次她带了户口本，坐在堂屋里，直截了当问我：“志刚，日子定了，你有意见吗？”
我张了张嘴，想说点什么，却说不出话来。
她看我这样子，叹了口气：“志刚，婶知道委屈你。可佳怡走的时候交代过，她最放心不下的就是你，怕你一个人过不好。佳慧那丫头，你也看见了，是个踏实孩子。你们两个好好过日子，佳怡在那边也能安心。”
我低着头，坐在门槛上，半天没出一个声。
张秀云也没催，就那么干坐着。过了好久，我听见自己哑着嗓子开了口：“婶，这事……容我再想想。”
张秀云点点头，走了。我盯着她离去的背影，心里翻江倒海的。
佳怡，你到底跟你妈说了什么？
03
日子定了以后，我开始收拾屋子。把佳怡的东西一样一样装箱、封好。衣服、鞋子、镜子、梳子，还有她常戴的那条银项链。
收拾到衣柜最底下一层的时候，我摸到一个小小的硬疙瘩。
扒开几件厚棉袄，看见一个旧铁盒子，是装月饼用的那种花铁盒，磕得坑坑洼洼的。
打开一看，里头是一张叠得整整齐齐的收据，还有一些零碎的东西：一卷胶带、两个扣子、一截红头绳。
我把收据展开，上面印着“镇卫生院”，收费项目一栏写着“手术处置费”，交款人一栏写的是林佳怡的名字。日期，是我们结婚前的第九天。
我脑子里“嗡”了一声。
佳怡婚前做过手术？为什么从来没听她提过？跟谁做的、做的什么手术，这上面写得含含糊糊的，只有“手术处置”四个字，看不出个所以然。
我攥着那张收据，坐在床边，越想越不对劲。
佳怡跟我过日子那几年，身体一直不大好，动不动就腰疼，去县里医院检查了好几回，也查不出什么毛病。
我一直以为是她在卫生院站久了累的，现在看，怕是跟这手术有关。
我本想着第二天去镇卫生院问问，可转念又打消了念头。
人都没了两三年了，谁还记得她做过什么手术。
再说，她瞒着我，自然有她的道理。
我要是查来查去的，反倒像是不信她。
我把收据放回铁盒子里，重新塞进衣柜。可心里那根刺，却怎么也拔不掉了。
结婚前三天，佳慧过来帮我布置新房。
她踩在凳子上挂红布，我在下面扶着凳子腿，抬头看她忙活，忽然想起那年佳怡也干过一样的事，心里一动，嘴上就问了出来：“佳慧，你姐走之前，跟你说啥了？”
佳慧手里的红布一抖，差点从凳子上栽下来。我赶紧扶住她，她抓着我的手，脸有些白，勉强笑了笑：“姐夫，你怎么想起问这个了？”
“我就随口问问。”我说，“你姐那阵子老跟你待一块儿，是不是让你瞒了我什么事？”
佳慧没接话，低头整理红布，半天才说了一句：“姐让我好好照顾你。”
我看着她，总觉得还有什么没说完的。
佳慧下了凳子，从我身边走过去，脚步有些乱。她双手攥着红布角，指节泛白，嘴里又说了一遍：“姐就是让我好好照顾你，别的，没说啥。”
她说完进了里屋，没再出来。
我站在新房中间，看着那一片红绸子红灯笼，心里却没有半点喜气。
04
结婚那天，鞭炮从巷口一直放到巷尾。
我穿着一身新新郎衣，站在门口迎客，脸上堆着笑，心里却空落落的。
岳母张秀云穿了一身枣红旗袍，站在院门口跟亲戚寒暄，红光满面，看起来是真高兴。
新娘的车队到了，噼里啪啦的鞭炮声震得耳朵嗡嗡响。
林佳慧穿着一身大红嫁衣，盖头垂在脸前，被人搀着跨过火盆。
我伸手去牵她，她的手冰凉的，像刚从井水里捞出来的。
我以为她是紧张的，便握紧了一些，低声说：“别怕。”
盖头底下没说话，只是微微点了点头。
拜完堂，酒席开了，我被人灌了一圈酒，头脑晕乎乎的。
佳慧被送回洞房，几个嫂子在屋里陪她说话，笑声一阵阵传出来。
我站在院子里透风，张秀云端着杯子走过来，拉着我的手，眼眶突然红了。
“志刚，婶这辈子就当你半个儿了。”她说着，掏出手帕揩了揩眼角，“佳怡那丫头没福气，你好好的，就是她的福气。”
我点点头，没说话。心里却有些发酸，也不知道是为佳怡，还是为眼前这个白发比一年前多了许多的老太太。
酒席散了，我进了洞房。
红烛烧了大半截，佳慧坐在床沿上，盖头还没掀。
我拿了秤杆子，挑开红盖头，露出一张白净的脸。
佳慧长得像她姐，眉眼、鼻梁，都像，但比佳怡秀气一些，下巴尖一点。
她没笑，眼眶红红的，像是哭过。
我倒了一盏茶递过去：“喝口水吧，今天累坏了。”
她没接茶，低头从枕头底下摸出一个牛皮纸信封来，递到我面前。我看着她那只手，指节细细的，微微发颤。
“姐夫，”她开口喊了一声，声音哑哑的，“姐姐走之前留给我的，说结婚那天再拆。我没敢看，你拆吧。”
我愣住了，手里那杯茶差点没端稳。
佳怡留下的？她走了一年多了，怎么还会留东西给我？
我放下茶杯，接过那个信封。信封有些泛黄，封口用透明胶带粘了两道，像是怕风化了。我撕开胶带，从里面抽出两张纸来。
一张是一个字条，上面写着一行字，歪歪扭扭的，是佳怡的笔迹：“志刚，去老家水井底，把东西挖出来。别让旁人知道。”
还有一张是张存折。我翻开一看，上面存着一笔钱，数额不小，够我开三年汽修铺的。落款是佳怡的名字，日期是她走之前半个月。
我脑子里嗡嗡作响，拿着那两张纸的手抖得像筛糠。“佳慧，这……这是怎么回事？”我嗓子发干，话都说不利索。
佳慧低着头，眼泪一颗颗掉在红嫁衣上，砸出小小的印子。
她咬着嘴唇，半天才开口：“姐说，她走之前想跟你说这件事的，可又怕你难过，就一直没说出口。她让我等结婚那天再交给你，说那时候你已经……有人陪着你了，就不怕了。”
我听着她的话，浑身像掉进了冰窟窿里。
佳慧忍不住哭出了声：“姐夫，姐说，那井底的东西，是她这辈子最放不下的。她让你挖出来，好好看。”
我手里的存折“啪”地掉在地上。整个人往后一仰，靠着墙缓缓滑下去，坐在地上，冰凉的瓷砖从裤腿那透进来，冰得我骨头疼。
那口井，早就干了。佳怡究竟在井底藏了什么？
05
第二天天蒙蒙亮，我就起了床。
佳慧也醒了，她穿着一件旧毛衣，头发松松地扎着，眼圈还是红的，显然一宿没怎么睡。
她没问我干什么去，只是默默从柜子里翻出我那件大衣，递到我面前：“开车慢点。”
我接过衣服，看了她一眼，心里说不出是什么滋味。
那口井在我们老家老宅的院子里，我已经有七八年没回去过了。
老宅没人住，院墙塌了半截，院里长满了杂草，那口井就藏在院子东南角，用一块水泥板盖着。
我拿撬棍把水泥板掀开，探头往里看，黑洞洞的，什么都看不见。
井里水早就干了，只剩一层厚厚的淤泥。
我怕出事，拿绳子吊着手电筒下去照了一圈，没看见什么显眼的东西。
又把绳子捆在腰上，踩着井壁的凹坑慢慢溜了下去。
脚踩到井底，软乎乎的一片，差点陷进去。
我摸到井壁一侧有个凹进去的洞，被泥堵了大半。拨开泥巴，里头露出一个铁皮匣子，锈得看不出原来的颜色。
我使劲把铁皮匣子拔出来，抱在怀里，浑身都在发颤。那是佳怡藏的。
等佳慧从镇上赶到老宅的时候，我已经把铁皮匣子端进了堂屋。
她没有说话，搬了张小板凳坐在我旁边。
铁皮匣子上挂着一把锈迹斑斑的小铜锁。
我掏出那把钥匙，插进去，拧了两下，“咔哒”一声，锁开了。
打开盖子，里面垫着一层油纸。油纸底下，是三样东西。
一本存折，又一本存折。
一张B超单，上面印着镇卫生院的名字，日期是佳怡去世前两年。
单子上写着一行字，我认不太全，但末尾那句我一眼就瞧明白了，“宫内妊娠，单活胎”。
还有一张病历记录单，被折成四折。
我展开一看，是省城妇幼保健院开的，上面写着林佳怡的名字，门诊科室写着“妇科”，诊断结论一栏龙飞凤舞地写着几行字，我认了半天才认出来：“清宫术后，宫内有残留物，需复查。”日期，却比那张B超单早了整整十个月。
我的脑子像被什么东西狠狠砸了一锤子。
佳怡结婚前做过清宫手术，那手术没做干净。
后来跟我在一起，她又怀孕了。
可“清宫不全”，这个手术我虽然不清楚具体细节，但也知道意味着什么。
那孩子在她肚子里好好长着，她明明做过手术，却不知道自己还是怀上了。
佳怡从来没跟我提过一个字，从来没跟我商量过。
我手里那张B超单轻轻发抖，纸面发出唰唰的声响。我死死盯着那行字，又看了看日期，心里那个念头像一只破土而出的手，死死掐住我的喉咙。
孩子呢？佳怡怀的那个孩子呢？
06
我拿着那堆东西，风风火火地赶到了镇卫生院。
管档案的老孙头戴着老花镜上下打量我，认出我是汽修铺的志刚，脸上露出一点意外的神色。
我顾不上寒暄，直接把病历单和B超单递过去，问：“这个清宫不全，是不是说明胎儿还活着？”老孙头半天没说话，拿老花镜凑着看了好几遍，才慢悠悠说了一句：“这种情况不是没有，但少见。”
他顿了顿，又补了一句：“要是手术后子宫里还留着胚胎组织，后面确实有可能继续妊娠。不过，这风险大得很。一般做手术的，都不愿意碰这种病历。”我脑子嗡嗡的，心里那个念头越来越强烈：“那要是真怀孕了，孩子能生下来吗？”
老孙头咂了咂嘴：“能是能，但产妇身子弱，早产的风险相当高。要是孩子生下来活了，那也得好好养着，不是个省心的事。”他打量着我的脸色，把单子递回来，“你这是……你家那位的？”我没接话，只是把那两张纸一把攥在手里，转身走出了档案室。
下午我又跑了一趟县城妇幼保健院，把佳怡的病历档案调出来，仔仔细细翻了一遍。
里面有一堆检查单，还有一份产科会诊记录，上面写着疑似有产后大出血的风险，又有一个手写的备注栏，被墨水洇得模糊。
我眯着眼睛认了半天，只认出两个字：“引产”。
引产？自己怀的孩子，为什么要引产？佳怡当时是有主意的，还是被人逼的？
我像疯了一样，翻遍了那堆病历，最后在交款记录单里看到一个名字。陪护人一栏，填的不是我，也不是张秀云，而是苏明两个字。苏明。
我愣了半晌，想不起来这个苏明是谁。
佳怡从来没提过这个名字，我身边也没什么姓苏的朋友。
可这个名字偏偏出现在陪护人那一栏，说明这个苏明不仅认识佳怡，还在她做手术的时候陪在她身边。
他是谁？
是她以前的朋友，还是背着我认识的什么人？
我拿着那份病历，在县妇幼保健院门口站了整整一个小时。
天灰蒙蒙的，风刮过来，把我的衣领灌了个透心凉。
我掏出手机，翻到岳母张秀云的号码，手指悬在半空，按不下去。
又挂了。
最后，我还是拨通了。
响了四五声，电话那头才传来张秀云带着点茫然的声音：“喂，志刚？怎么啦？”我攥着手机，声音低哑得不像自己的：“婶，我问你个事。苏明，是谁？”电话那头沉默了好几秒钟，长到我在心里把心肝脾肺肾都数了个遍。
张秀云才开口，声音像是从牙缝里挤出来的：“志刚……你……你问这个人干啥？”
“佳怡的病历上，有他的名字。在省妇幼保健院，陪护人那一栏。”
