浙江
暴风雪封死山口那天，我敲开老牧民的木门，手脚冻得没了知觉，膝盖一软，整个人栽在门槛上。
老汉拖我进屋，塞来一碗热茶。
我以为是命不该绝。
可夜里，他的姑娘赤脚溜到我床边，死死捂住我的嘴，声音抖得不像人话：“千万别动，窗外有人窥视你！”我偏头去看，窗纸上映着一道弓腰的影子，一动不动的，像是站了很久。
那不是狼，狼没有那样的耐心。
01
那天早上从县城出发的时候，天晴得像一块蓝玻璃。
公社的同志帮我雇了一匹马，拍拍马脖子说，翻过前面那架山梁就能看到牧业队的帐篷，天黑前准到。
我信了这话。
结果刚走到半山腰，云就压下来了，来得没有一丁点征兆。
先是风。
那风不是刮过来的，是从天上往下砸的，带着哨音，打在脸上跟刀片似的。
我拽紧缰绳想找个背风的地方，一抬头，漫天的大雪片子已经白成一片，三米之外连路都看不清了。
马先慌了，两只耳朵往后压，嘶了一声，前蹄子往上一扬。
我那点力气根本拉不住，缰绳在手掌心里火辣辣地抽过去，等我再醒过神来，那马已经蹿出去十几丈远，眨几下眼的工夫就没影了。
我在雪地里追了半个钟头，连个马蹄印子都没找着。
那一下我才真正慌了。
身上的棉大衣被冷汗浸透了，里头的绒衣贴在脊梁骨上，又冷又僵。
我蹲下来缩成一团，想喘匀了气再拿主意。
脑子里转了几个念头：往回走，回县城。
可我回头一看，来时的脚印早就被雪盖得干干净净，连方向都分不清了。
天光越来越暗。
我又走了一阵，腿肚子开始抽筋，脚底板冻得失去知觉，踩在雪里像踩在棉花上。
我告诉自己不能停，一停下来就完蛋了。
老辈人说过，新疆的冬窝子，你要是累了坐下歇个脚，就别想再站起来了。
我咬着牙，一步一步往前挪。
大约又熬了一个多钟头，雪稍微小了一点。
我眯缝着眼朝远处看，白茫茫的世界里找不着一丁点人烟的影子。
那一刻脑子里什么都不剩了，就是空。
我甚至想，等开春了，厂里的人大概会在哪个山沟子底下找到我的骨头架子。
就在我几乎要认命的时候，右边的山坳里闪了一下。
是一点黄乎乎的光。
我揉了揉眼，怕是自己冻出来的幻觉。
又走了十几步，那光还在。
我整个人像被什么东西从冰窟窿里捞起来，腿上忽然多了力气。
朝着那光连滚带爬地跑，雪没过膝盖，每迈一步都要费很大的力气。
跑到跟前才发现，是一间矮矮的土房子。
房顶是芦苇和泥巴糊的，墙是土坯的，门口挂着一块厚毛毡，缝隙里透出一线昏黄的光。
我伸手去拍门，手举起来却使不上劲，指头弯都弯不了。
我用肩膀撞了一下门板，声音哑得连自己都听不清：“有人吗？”
门嘎吱一声开了。
一个老汉探出半张脸，浑浊的眼睛上下扫了我两遍。
他没说话，打量完了，把门开大了些，侧过身子让出一条路。
我一步跨进去，整个人像被抽掉了骨头，直接瘫在了地上。
屋里暖得厉害，炉子上的铁壶正滋滋冒白气。
炉膛里烧的是干牛粪，火苗子红彤彤的，有一股草腥味儿。
老汉把我拖到炉边的毛毡上坐下，端了一碗热茶塞进我手里。
茶的颜色像酱油，上面浮着一层油花。
我顾不上讲究，捧着碗两口就灌了下去。
胃里翻上来一股热乎劲儿，冻僵的手脚开始钻心地疼。
老汉又往炉子里填了两块干牛粪，没问我从哪来，也没问我去哪，蹲在炉子边上，拿一根铁钩子拨弄着火灰，像一只老猫晒太阳似的半眯着眼。
墙角一张矮床上，蜷着一个人。
我一开始没注意，等眼睛适应了屋里的光线才看出来，是个年轻姑娘，裹着一件旧得发白的羊皮袄，脸朝着墙。
她肩膀微微动了一下，像是醒着的。
我端着茶碗喝完了半碗，嗓子终于能发出声音：“大叔，谢谢你了。这雪来得太急……”老汉摆摆手，从炉子上的铁锅里舀了一碗热汤端给我，汤里泡着一大块羊肉骨头。
他说了一句不太利索的汉语：“先吃，吃完了再说。”
我接过碗。
肉汤的香味钻进鼻孔，眼眶忽然发酸，低头猛喝了两大口。
炉火烧得正旺，火苗子一蹿一蹿的，把整个屋子映成橘黄色。
我这时候才来得及打量这间屋里的东西。
家什不多，靠墙一张旧木头柜子，柜门关得严实，挂着一把铜锁。
柜顶搁着一个相框，落了一层灰，里头是张黑白照片，隔着几步看不大清楚，只模模糊糊看见一个穿军装的人影。
我看得出神，老汉忽然说了一句：“看什么看，吃你的饭。”我忙收回目光，低头喝汤。
他那口气有点发硬，像是那把锁里头锁着什么沾不得的东西。
饭后，身上暖和过来，困劲儿一阵一阵往上涌。
老汉在地铺上扔了一张旧羊皮，意思是让我睡那儿。
他自己回到靠墙的位置，吹熄了油灯。
屋里黑下来，炉膛里的火光映着墙的影子一跳一跳的。
我闭上眼，耳朵里只剩下窗外风雪的声音，一阵紧似一阵，像有什么东西在外头扒着墙根。
我迷迷糊糊睡着了。
半夜里忽然被一阵冷风激醒，睁开眼，门毡好像动了一下。
我竖起耳朵听了半天，外头只有风声。以为自己听岔了，翻了个身，又睡了过去。
02
第二天早上醒来，雪停了。
窗纸上透进来白晃晃的光，炉子里的火早就熄了，屋里冷得像冰窖。
我裹着羊皮爬起来，手脚还是僵的，脚趾头像被针一下一下扎。
老汉蹲在门口劈柴，看见我出来，朝炉子努了努嘴。
炉灰里埋着几块洋芋，扒出来还烫手，掰开一股白气冒上来。
我蹲在门口啃洋芋，就着凉水喝了两口，才算缓过来。
老汉劈柴的动作很利索，根本不像是六十来岁的人。
他不说话，我也不好多问。
两个人就蹲在门口，一个吃，一个劈，偶尔雪块子从屋檐上掉下来，啪地砸在地上。
我吃完洋芋，把皮扔进羊圈里，看着几只瘦羊在雪地里刨草根。
那姑娘一直没从里屋出来。
到了中午，我实在闲不住，看老汉一个人抱柴火，就上去搭了把手。
他没推辞，由着我接过那捆芦苇杆子往屋里搬。
搬了两趟，我身上热乎起来，觉得踏实不少。
搬完柴火，我又帮他把院子里的雪清出一条道来。
干活的时候我注意到，羊圈后头有一排脚印，绕着圈子走了半圈，最后朝着屋后的山梁上去了。
那脚印比老汉的鞋印大不少，不像他踩的。
我没多想，也许是自己看岔了。但干活的时候，脑子里总挂着那排脚印，手上的活儿慢了半拍。
下午无所事事，我坐在屋里烤火，闲着没事，眼神又飘到了柜子上。
那个相框里的照片他上次没让我看清，越是遮遮掩掩的，越勾人。
我假装起来倒水，走到柜子跟前，顺手擦了擦相框上的灰。
里面是一个穿军装的年轻人，二十出头的样子，眉目间和老汉有几分神似。照片边角有些发黄，应该是有些年头了。
我正要细看，身后传来脚步声。
回过头，那姑娘不知什么时候站在里屋门口，还是那件旧皮袄，头发乱糟糟地披着。
她看见我在看那张照片，脸上的表情像被冻住了，停了大概两秒钟，转身又回了屋里。
我端着水碗站在原地，心里头七上八下的。
老汉从外头进来，他没看我，径直走到柜子前，把相框转了个方向，脸朝里头扣在柜顶上。
然后他又像没事人一样蹲到炉子边上，拿铁钩子拨弄火灰。
屋里安静得能听见火苗子烧柴的噼啪声，谁也不说话。
过了好一阵，我才开口：“大叔，你儿子？”老汉没有马上答话。他用铁钩子在火灰里画了几个圈，半晌，闷闷地嗯了一声。“在部队上。”
“复员了？”我又问了一句。老汉手里的铁钩子停了一下。“复员了。”他说完这两个字，站起来走向里屋，再没出来。
我坐在炉子边，手里握着那半碗已经凉透的水，一种说不上来的怪异感爬满全身。
这屋里好像藏着什么不能说的东西，儿子、相框、那把铜锁，每一样都像蒙着一层灰。
傍晚的时候，又起风了。
老汉从里屋出来，在炉子上热了一锅羊肉汤，撕了几块干馕泡进去。
我们三个人围着炉子吃，那姑娘还是不说话，低着头，小口小口地喝汤。
吃完她端着碗钻进里屋，一晚上没再露面。
我帮老汉收拾了锅碗，问他：“这雪还得下几天？”老汉把碗底最后一口汤喝干净，抹了抹嘴：“看这架势，明后天停不了。”我没再问，心里盘算着，真要是困上两三天，厂里的活儿怕是要耽误。
老汉像是看穿了我的心思，把碗往灶台上一搁，说：“马，等雪停了再说。人没事就好。”
那天夜里，我躺在羊皮上，翻来覆去睡不着。一是白天睡多了，二是心里隐隐约约有一种不安，像有一根细线在胸口缠着，说不清道不明。
风雪又起来了，窗纸被吹得呼嗒呼嗒响。
我就在那种声响中迷迷糊糊地睡了过去。
半夜里又被冻醒了一次，起来往炉子里填了两块干牛粪。
躺回铺上时，我无意中看了一眼外头的窗户。
窗纸上面，模糊地映着一个人形的轮廓，就贴在窗纸上，一动不动。
我心头猛地一紧，眼睛死死盯着那个影子看了好几秒钟。
正想爬起来拿灯看个究竟，那影子晃了一下，消失了。
一阵风卷着雪沫子扑在窗纸上，呼啦一声。
我坐在漆黑的屋里，大气不敢出。过了很久，确认窗外再没有任何动静，我才慢慢躺回去，后背已经被冷汗湿透了。
03
第三天早上，雪又下大了。
窗户被雪埋了半截，屋里暗沉沉的。
老于开了门，积雪堆到膝盖那么深。
我帮着铲出门口一条道来，干完活浑身是汗，脑袋顶冒着白气。
这日子像是被遗忘了一样，早上、中午、晚上，一次一次周而复始。
我开始有些着急。
厂里派我出来收羊毛是有期限的，耽搁久了回去不好交差。
老于还是那副不紧不慢的样子，坐在门口磨一把短刀，磨得刀身雪亮。
那是把哈萨克弯刀，刀刃很薄，他磨一会儿，拿大拇指试着刮一下，眉头拧得老深。
中午吃完饭，我正蹲在院子里抽烟，听见远处传来马蹄声。
抬起头，雪幕里冒出一个骑马的身影。
那人穿着旧军大衣，骑一匹黑马，慢悠悠地朝这边过来了。
我站起来，心里松了一口气，想着总算遇到人了。
骑到近前，那人翻身下马，是个四十来岁的中年汉子，下巴上有一颗黑痣，笑得一脸热络：“哎哟，我还说这大雪天没人呢，老哥家里来客了啊！”
老于从屋里出来，看见来人，脸上看不出什么表情。
他站在门口，没让路也没招呼，那人已经自顾自把马拴在羊圈栏杆上，拍了拍身上的雪，笑着朝屋里走：“老于哥，马丢了，雪太大，来你这儿凑合一宿。”
老于沉默了几息，侧过身让他进去了。
我跟着进了屋，那人一屁股坐到炉子边，伸手在炉火上烤着，嘴里絮叨：“这鬼天气，要人命。你是哪来的？”他抬头看着我，那目光像把我从头到脚量了一遍，嘴上笑容不变。
“内地的，出差收羊毛。”我老实回答。
“哦，收羊毛的。”他拉长了音调，又看了我两眼，“哪片儿的？内地哪个厂？”我说了厂名，他点了点头，又问：“带了多少款子啊？这年头收羊毛可不好收。”
我正要开口，老于在里屋咳嗽了一声。
“少打听那些没用的。”他说，手里端着一碗热茶出来，搁在那人面前。
那人嘿嘿一笑，端起茶碗喝了一口：“我这不是关心兄弟嘛。”
我打量着这个人。
四十来岁，胡子拉碴，穿一件褪色的军大衣，两腮冻得通红。
笑起来露出一口黄牙，眼睛却黑沉沉的，看人的时候像在打量一件物件，让你浑身不自在。
他把茶碗往桌上一搁，转向老于：“老于哥，家里就你跟闺女两个人啊？”老于嗯了一声，没多话。
“嫂子呢？”那人又问。
老于添柴的手顿了一下：“走了好些年了。”那人哦了一声，语气像是无意间提起，但他的目光飞快地扫过屋里的墙角，扫过那个锁着的木柜，最后又落回老于身上。
我在旁边不吭声，心里头却慢慢有了些盘算。
这个人不像普通的过路人——进门不问主人吃什么喝什么，倒先问客人做什么的，带多少钱。
那种感觉，像狐狸进了鸡窝，先不急着下嘴，先把地形打量清楚了再说。
傍晚做饭的时候，我帮着老于烧火。
那人坐在门口，说要修一下马鞍，低着头好像在忙着什么，可我透过窗户看了一眼，他那双手根本没有在动，眼睛一直盯着老于屋里头的方向。
我低下头，没让他看见我的目光。
晚上吃饭，一锅羊肉汤加上几块硬馕。
那人的吃相凶，嚼得吧唧响，一边吃一边说着他在这一带跑兽医的经历。
他话多，全是些无关紧要的闲话，哪家的羊得了疫病，哪个牧场冬天死了多少牲口，说到高兴处嗓门大得能掀翻房顶。
老于始终不怎么接话。他坐在那儿，慢条斯理地啃一块骨头，眼神看不出任何东西。那姑娘这一顿饭没有出来，里屋的门关得紧紧的。
夜里躺下后，我根本没有睡。
羊皮褥子底下垫着一块火石，硌得后背生疼，我也没有动。
大约过了一个多时辰，我听见隔壁有人轻轻坐了起来。
然后是脚步声，很轻很轻的，像猫一样踩在地上，往门边挪过去。
我屏住呼吸。
门毡被掀开一条缝，一股冷风钻进来。
那个人出去了。
我躺在那儿数着自己的心跳，大约过了两三分钟，悄悄爬起来，赤脚走到门边，从门毡的缝隙里往外看。
月光照在雪地上，白惨惨的。
那个人影蹲在羊圈侧面，背对着我，一动不动。他手里似乎捏着什么东西，在羊圈的土墙根底下扒拉着什么。那是何智明。他在羊圈里找什么。
我蹲在门边看了足足有一刻钟。
他就那样慢慢地在羊圈周围摸了一圈，最后直起腰来，在原地站了几秒，又回头朝屋子的方向看了一眼。
我赶紧缩回身子。
等了一会儿再探出头，那人已经往回走了。
我屏住呼吸，快步蹿回自己的铺位，把羊皮往身上一裹，闭上眼睛。
门毡掀开，冷风灌进来，然后是那人轻手轻脚躺回铺上的声音。
我装着翻了个身，眯着眼睛看了一眼。
何智明侧躺着，面朝我这边，那双眼睛在黑暗里亮得吓人，好像一直在看着我。
我一动不动，心里冒上来一股寒意。
04
第二天早上，何智明是第一个起来的。
他裹着那件旧军大衣，在门口跺了好一阵脚，又哈着气搓手。
老于也起来了，蹲在门槛上卷烟，没有看他也没有说话。
我在屋里收拾铺盖，透过窗户看着这两个人的身影，心里头说不清道不明的别扭。
雪已经停了，日出把山头染成金红色。
何智明牵了马，翻身上去，冲我笑着喊了一嗓子：“兄弟，好好待着啊，等雪化了再走，别乱跑！”那语气像是一个老熟人嘱咐你似的，可他那双眼睛，冷冰冰的没有一点笑意。
他打马走了。我站在院子里，看着他越走越远，直到变成一个黑点，消失在山梁后头。
我回到屋里，犹豫了一下，还是开了口：“老于叔，你这地方，来过别的陌生人吗？”
老于卷完那根烟，点着了，吸了一口，慢慢吐出来：“你指谁？”我说：“刚才那位，他……”我顿了一下，琢磨着措辞，“他怎么知道你家在这儿的？”
老于沉默了好一阵。“来的次数多了，自然知道。”他说了这么一句，就从门槛上站起来，端着茶碗进了里屋，再没有接话。
我站在原地，心里头琢磨着这几个字。
来的次数多了。
什么人会没事往一个老牧民家里跑？
而且是这种风雪天气，骑着马翻山过来借宿。
我站了一会儿，刚想出去干活，身后忽然传来一个低低的声音：“你别问了。”我转过头，那姑娘不知什么时候站在里屋门口，她看着我，目光里带着一种说不出来的复杂。
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
她垂下眼睛，像是鼓了很大的勇气才说出下一句话：“他来的次数多，我爸拦不住他。”说完，她像是怕自己说多了似的，转身快步回了里屋。
我站在堂屋中间，背后是还没有完全熄灭的炉火，脑子里翻来覆去的都是那姑娘最后那句话：他来的次数多，我爸拦不住他。
为什么拦不住？一个六十岁的老牧民，一个四十岁的兽医员，两个人之间有什么样的纠葛？我没有答案，但心里那根弦越绷越紧。
中午我又帮老于劈了一堆柴。
干完活蹲在院子里擦汗的时候，无意间瞥见羊圈旁边的土墙根底下，有一片泥土被人翻动过。
我走过去看了看。
那一片土的颜色比周围深，显然是被挖开后又填回去的。
雪地上还残留着一些脚印，鞋底的纹路清晰可辨。
何智明昨天晚上，就在这里翻过什么东西。我蹲在那儿看了一会儿，用脚把那些浮土踩平了，装作什么都没看到。
傍晚的时候，老于宰了一只瘦羊。
那羊本来就病恹恹的，他折腾了大半个时辰，总算炖了一锅汤。
肉端上来，他招呼我吃，自己也端着碗慢慢喝着。
气氛比昨晚缓和了一些。
我喝了两碗汤，身上热乎乎的，心里的警惕也稍微放松了一些。
毕竟这一家人待我不薄，收留了我好几天，好吃好喝供着，我总不能因为一些模糊的猜测就辜负了人家的好意。
打定了主意，我决定不再多想，等雪化了就动身回县城。
吃完晚饭，我帮着刷了碗，正准备躺下，里屋的门开了。
那姑娘端着一碗热奶茶走出来，搁在我面前。
我抬头看她，她也看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。
我等着她开口。
她犹豫了很久，终于弯下腰来，声音低得几乎只有气声：“今晚，你别睡太死。”
说完，她直起身来，端着空碗走回了里屋。
我坐在炉火边，那碗奶茶冒着白气，一口没动。
心里头像是被人扔了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。
当天夜里，我合衣躺在羊皮上，眼睛睁着，呼吸压得极低。
炉火慢慢暗了下去，屋里越来越冷。
大约过了两三个小时，我听到外头传来一阵极轻的脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的。
那声响不是从外头来的，是从屋后传来的。
像一个人绕着屋子的墙根，一步一步地走。
走到窗下，停住了。
05
我躺在黑暗里，全身的肌肉绷得像拉满的弓弦。
那个脚步声在窗下停了很久，久到我以为自己的耳朵出了问题。
我想偏过头去看一眼窗户纸上的动静，但不知为何，浑身上下像被定住了一样，动弹不得。
大约过了一盏茶的工夫，脚步声又响了。它没有进屋，而是缓缓地，一步一步地，朝着羊圈的方向去了。
我慢慢吐出一口浊气，伸手摸了一把额头，一手冷汗。
正在这时候，门毡忽然被掀开了。
一个瘦削的身影闪了进来，动作极快，没有发出任何声响。
我本能地要起身，那个人影几步跨到我跟前，一只手死死地捂住了我的嘴。
“别出声！”她压低声音，急促地在我耳边说。
是那姑娘。
我点了点头，她慢慢松开手，蹲在我面前，黑暗中看不清她的表情，但我能听到她急促的呼吸声。
“窗外有人。”她的声音在发抖，“你千万别出声。”
我趴在她的肩膀上，眼睛慢慢转向窗户的方向。
窗纸被月光映得发白，上面映着一道影子。
那道影子不是直的，是弯着腰弓着背的形态。
他一动不动地站在那里，像是已经在窗外站了很久。
我连呼吸都停住了。
那影子隔着一层薄薄的窗纸站在那里，像一尊没有温度的雕塑。
过了很久很久，影子微微动了一下，然后缓缓地，朝着羊圈的方向移去。
直到那道影子彻底消失在视线里，我和那姑娘才同时松了一口气。
她松开我，退后半步，坐在冰凉的土炕上，两只手紧紧攥着棉袄的衣角。
“是你白天说的那个……”我压低声音问。她点了点头，又把头低下去，像是不敢看我。
沉默了好一阵，她像是下定了某种决心似的，慢慢从棉袄的内兜里掏出一个东西。
那是一只很小的布袋子，上面系着一根褪了色的红绳子。
她打开布袋子，从里头倒出一样东西。
那是一块青白色的玉石坠子，鹌鹑蛋大小，通体莹润，一看就是上好的料子。
她把坠子托在手心里，递到我眼前，声音轻得像在自言自语：“这是……我哥的。”
“你哥？”我心头一动。
“他有三个，当兵走了。复员回来，在山上挖到过一批东西。”她说到这里停住了，像是要花很大的力气才能把后面的话说出口，“就因为这个……他再也没有回来。”
我看着她手里那块玉坠子，白天老于那句话又浮上心头：复员了。一个复员的人，再也没有回来，那意味着什么，我大概猜到了几分。
“你是说……”她点点头，眼泪无声地顺着脸颊滑下来：“我爸不让我跟外人说。可是，三年了，每年他都要来。”她伸手用袖子胡乱抹了一把脸，“他来了就到处翻。羊圈、仓库、屋顶，连我爸睡觉的炕底下都翻过。他不信那批东西不在我们家。”
“他是谁？”我压低声音。
“何智明。”她念出这个名字的时候，声音里带着一种说不出的恨意，“他和我哥一起复员回来的，一起在山上挖过玉，后来……后来我哥就没了。他对外说我哥跟他走散了，等了三天没等到，就自己下山了。”
“你爸信吗？”我问。
她摇了摇头：“我爸去找过。”蹲在雪地里找了两天两夜，最后在一处山崖底下找到了我哥的军大衣，上面有血迹，但是人……她说到这里，再也说不下去了。
我坐在黑暗里，心里像堵了一块大石头。屋里静得只能听见炉子里炭火细微的噼啪声。
许久，她才又开口：“去年冬天，我爸去县城的公安局上了一趟，回来的时候，带了一张纸。”
“什么纸？”
“收了东西的条子。”她说，“我爸把那批东西的一部分，交到了县公安局，留了一张底。何智明如果知道东西已经不在家里了，他肯定要急。”
我脑子里飞速转动，各种碎片拼凑在一起。
“你爸是故意的？”我低声问。
她没有正面回答，只是攥着那块玉坠子，声音压得很低：“我爸说，公安讲了，光有怀疑不能抓人，得等他自己露出马脚。”
我沉默了好一阵：“他自己都不知道，他已经在露马脚了。”她抬头看我，一双眼睛在黑暗中亮得惊人。
我忽然明白了一些什么。
那天晚上，我为什么这么巧被这家人搭救，为什么偏偏赶上了这场风雪，又为什么正是我——这个外来的、临时路过的内地采购员，成了他们多年等待的证人。
我张了张嘴，不知道该说什么。
她把玉坠子收回布袋子，重新塞进棉袄内兜。
站起来，走到门口，又停住脚步。
她没有转身，声音低低地飘过来：“你睡吧，他在外面翻够了，就会走的。”她掀开门毡，一阵冷风灌进来，又落下了。
那脚步声果然没有再来。窗外只剩风在雪地上打着旋的声响，一夜到亮。
06
第二天天亮的时候，何智明没有回来。
我起得很早，把院子里的雪扫出一条道来。
干完活，我又蹲在羊圈旁边看了看，昨夜翻过的泥土果然又被人动过，坑挖得比昨天更深。
那坑口就在羊圈的墙角根下，口子约莫一尺见方。
我装作没看见，回屋吃饭。
老于今天没说话，只蹲在门口磨他那把短刀，刀身磨得亮晃晃的，太阳一照直反光。
于佳慧在屋里收拾东西，偶尔出来添碗茶，看了我一眼又回屋里去了。
我心里头隐隐约约有一种感觉，今天要出事儿。
太阳挂到头顶的时候，院子里忽然传来马蹄声。
我放下手里的柴火，直起身来，看见何智明骑着那匹黑马进了院子。
他的马背上多了一个麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
下马的动作利索得很，一翻身，稳当当落地。
他朝我笑了笑：“兄弟，还在呢！”
我没接话，他也没在意，自顾自把马拴好，朝着屋里喊了一声：“老于哥，我马找到了，下午就走，中午搭你一顿饭！”老于从屋里面出来，看也没看他，径直走到炉子边去添柴。
何智明跟进屋来，眼睛在屋里扫视了一圈，落在我身上，上下打量了一遍。
我没由来的心一紧。
他笑着给我递了一根烟，我没接：“不会抽。”他嘿嘿一乐，把烟叼在自己嘴里点着了，吸了一口，像是漫不经心地问：“兄弟，你那个行李包里头，装了多少好东西？”
我心里咯噔一下。
我的行李包确实鼓囊囊的，里边有换洗衣裳、毛选、还有厂里的介绍信和一些零碎的干粮。
但他这样刻意地提，显然不是真的关心我带了什么。
我笑了笑：“就几件换洗衣服。”他哦了一声，也不追问。
中午那锅羊肉汤又热了一遍。
三个人围着炉子吃，谁都没有说话。
他把一碗汤喝干净，又掰了半块馕泡进去，吃完了，抹了抹嘴，忽然开口：“老于哥，我上回跟你说的那个事，你想好了没有？”
老于夹菜的筷子停了一下，又往下夹：“什么事？”何智明把碗往桌上一搁：“就是你儿子那批货的事。我说了，东西给我，我不亏待你。你留着也没用，年纪一大把了，还能带到棺材里去不成？”
我端着碗的手微微一僵。老于放下筷子，看了他一眼，声音不高不低：“早就没了。”
“没了？”何智明的笑一下子僵在脸上，“怎么没了？”
“卖了。”老于说，又夹了一筷子肉，慢慢地嚼。
何智明盯着他看了好一会儿，像是在掂量这句话有几分真几分假，又像是在算计着下一步怎么说怎么做。
屋里静得只能听到火苗子呼呼的声音。
半晌，何智明忽然笑了一声，语气变得有些阴恻恻的：“老于哥，你唬我呢。卖了，卖给谁了？”老于没接话。
何智明的目光慢慢转向我，看着我的那个行李包，又转回来：“我说这位兄弟怎么这个时候跑到你们家了，老于哥，你这是找到买家了？”老于放下筷子，抬起头来，静静地看着他，一字一句：“他只是一个路过的客人。”
“客人？”何智明冷笑一声，“你一个老牧民的家里，三年没来过几个客人。偏偏这么巧，就这几天，来了个内地的采购员？”他越说声调越尖，从炉子边站起来，那件军大衣的下摆带起一阵风，“你糊弄鬼呢？”
我放下碗，浑身肌肉绷紧。
预感到最坏的一种场面快要来了。
“你不信，问他自己。”老于说。
何智明转过来看我，眼光像两把刀子。
他一只手揣在军大衣的兜里，看那鼓起来的形状，里面像是握着一把刀。
“兄弟，你说。”他盯着我，“你是不是来收货的？”我站起来，尽量让自己声音平静：“我就是个跑采购的，收羊毛，跟你说的石头没半点关系。”何智明盯着我看了好一会儿，那只揣在兜里的手始终没有抽出来。
半晌，他忽然又笑了：“行，我信你。”他退后两步，重新坐回炉子边，恢复了那副嬉皮笑脸的样子，“吃饭吃饭，开个玩笑，别当真。”可我看见他那只手还是揣在军大衣的兜里，没有抽出来。
那顿饭剩下的时间里，谁都没有再说话。
吃完饭，何智明牵马走了。
这一次他没有像早晨那样说笑着道别，翻身上马的时候，他回头看了一眼老于家的屋子，看了一眼站在门口的老于，又看了一眼我。
那目光冷得像冰碴子，沉沉的，像要把这一整个房子的人和事都刻进去。
我站在院子里，目送他的马消失在雪坡那头。
风刮过来，卷起一片细雪沫子。
我转头看老于，老于也站在原地，目送着同一个方向。
他的脸上看不出任何表情，只有额头上的皱纹像被刀子刻过似的，一道一道的。
“老于叔。”我喊了一声。
他回过神来，转身进屋。
走到门边时，他停了一下，声音低低的说了一句：“今晚，你盖厚一点，别着凉。”他说完就进了屋，留下我一个人站在院子里，心里翻涌着不祥的预感。
07
天还没黑透，我就关了门，把门栓插得死死的。
老于在屋里擦他的枪。
那是一支老式的猎枪，平时挂在墙上，我以为是摆设。
他把枪管擦干净，又往里面塞了两梭子火药，动作很慢，却有一种让人心里发颤的镇定。
他擦完了，把枪放在身侧，靠墙躺着，闭着眼睛，像睡着了一样。
于佳慧从里屋出来，坐在她父亲身边，手里攥着一根绳子，绳头坠着那块青白玉坠子。
她也不说话，就那样静静地坐着，盯着门口看。
那一刻我忽然觉得，这一家人早就准备好了。不是今天才准备的。三年了，他们一直等着，等着一个撕下脸皮的时刻。
我也靠着墙坐下，把白天捡的那根柴火棒放在手边。屋里头安静极了，连呼吸声都能听得清清楚楚。
天色越来越晚。窗外的风声一阵一阵紧起来。
大约是半夜的时候，门板上传来一声闷响。
不是敲门，是有人用什么东西往门板上砸了一下。
我抬起头。
门外传来一个声音，不高不低，带笑不笑的：“老于哥，开门吧，我又回来了。”是何智明。
屋里没有一个人动。
门又响了一声。
“跟我走一趟吧，老于哥。”声音已经冷了下来，“你手里没有那批货，我不信。你儿子那年死的时候，嘴里还念叨着宝贝呢。”
老于缓缓睁开眼睛，没有答话。
他欠起身来，把那支猎枪握在手里。
“我跟你说，何智明。”他的声音不大，却清清楚楚，“我儿子不是你杀的。他是从山崖上摔下去的。”门外沉默了一会儿，然后响起一声古怪的笑声：“摔下去的？你说他是摔下去的？那他兜里的玉怎么不见了？他摔下去的时候，手里还攥着一块上等的青白玉料呢。”
我浑身一震。
老于的手指在枪身上紧了一下，又松开。
“你扒了他的……”老于说到这里，停顿了一下，声音沙哑得不像样子：“你扒了他的手才让他掉下去的。”
门外没有声音。雪地上传来脚步慢慢绕着墙根走的声音。何智明在绕着屋子走。
他走到窗户边的时候，我看清了他的影子。
弓着腰，一步一步地走，像一匹狼在围着猎物转圈。
最后他停在了门口，声音从门缝里挤进来：“老于，我不跟你绕弯子。反正你儿子这事，你说破天也没人证。我今天来，就是为了拿东西。”
“拿什么？”
“玉。”何智明的声音忽然拔高了一些，“你把东西交出来，我走人，以后再也不来烦你。你要是不交，”他顿了一下，“那我就自己进去拿。”
老于的手指扣在扳机上，一直没有松。
他压低声音对我说：“退到里屋去。”我摇了摇头，攥紧了手里的柴火棒。
门板被猛地踹了一脚，门栓发出一声脆响，裂开了一道缝。
第二脚，整个门板嘎吱一声变了形。
第三脚，门栓断了。
何智明站在门口，月光把半边脸照得惨白，手里的短刀闪着冷光。他手里握着的那把刀，刀刃上缠着一块布条，只露出雪亮的刀尖。
“我说了，别逼我自己进来拿。”他走进来，声音却出奇地平静，“老于，东西在哪儿，你没几年活头了，留着有什么用？”
老于把枪口对着他：“你敢再往前走一步。”何智明像是听到了天大的笑话，哈哈大笑起来：“老于哥，你拿那破玩意儿吓唬谁呢？这玩意儿你放了三年了，真能打响吗？”
老于扣着扳机的手指微微发白。两个人对峙着，屋里的空气像结了冰。我站在一旁，心脏狂跳，可我不敢动，手心里全是冷汗。
何智明又往前迈了一步。“我再问最后一次。东西，在哪儿？”
老于的枪口没有放下，他的声音也异常平静：“三年前就上交了，你有胆子，去县公安局取。”
何智明的脸一下子变了。
他的目光从老于身上移开，迅速扫过那木柜上的铜锁，又看了一眼我。
那一刻，他可能是想通了什么。
“你他妈的……”何智明忽然抡起手里的刀，朝着木柜子劈了过去。
我再也顾不上了，抡起手里的柴火棒朝着他的后背砸了过去。
他身子歪了一下，反手就是一刀，我往后一缩，刀尖划在胳膊上，火辣辣的一阵疼。
他根本不看我，径直扑向那个木柜子。
于佳慧从侧面冲上来，一口咬住了他的手腕，他疼得吼了一声，甩手把她甩开。
她整个人撞在炕沿上，闷哼一声，没有喊疼。
何智明一把扯开柜门。
柜子里空空的，只有几件旧衣服、一个铁盒子。
他翻开铁盒子，里面是一张发黄的纸。
他抖着手展开看了一眼。
那是一张收条，上写“兹收到于守仁上交青白玉石一宗”，落款是县公安局的印章和日期。
他愣在了那里。
就在那一瞬间，老于放下了手里的猎枪，声音平静得像是在说一件跟自己无关的事：“三年前我就上交了。等你来，也等了你三年了。”何智明猛地回头，脸色铁青：“你……你阴我！”
门外忽然传来汽车引擎的声音。
两道光柱从雪夜中亮起来。
何智明的脸色瞬间变得煞白，转身想跑，我一把拽住了他的裤脚。
他一个踉跄，扑倒在地，我整个人扑上去压住他的后背。
他手里的刀在扭打中脱了手，哐当一声掉在土炕上。
门外穿制服的公安冲了进来，几个人一把将何智明摁在地上，动作利索得像排练过无数遍。
何智明被摁在地上，脸贴着土，他怎么挣扎怎么扭动，嘴里断断续续地骂着：“你们……你们这是算计我……”没有人理他。手铐咔哒一声扣上。
公安的队长从外头走进来，看了一眼老于：“老于同志，人我们带走了。”老于点了点头，把猎枪放回墙上，动作很轻。
他没有哭，也没有激动，就靠在墙边站着，像一个耗尽了所有力气的人。
于佳慧坐在地上，靠墙坐着，眼泪无声地淌了满脸，她却一直一声不吭。
我站在屋中间，胳膊上的伤口还在渗血，把袖子染红了一大片。
我低头看了一眼那道口子，心里头竟没有一丝害怕。
只觉得一种说不出来的东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
