河北
村里的老人说，这是“封门雪”，是老天爷要收人。
我不信这个邪。我叫李二狗，是个木匠，仗着年轻气盛，火力壮，从来不敬鬼神。
直到那个瞎眼乞丐敲开了我家的门。
他吃光了我家过年的腊肉，临走前，却恩将仇报，在我家那新换的红松木门槛上，硬生生钉下了三颗锈迹斑斑的长钉子。
那是“棺材钉”。
在东北，活人家门口钉这玩意儿，那是咒人全家死绝的恶毒法子。
我气疯了，拿着羊角锤追出去，拔掉了两颗，正要拔第三颗的时候，却被我那疯疯癫癫的老爹死死抱住了腿。
我没拔成。
也幸亏没拔成。
因为就在那个晚上，全村一百零三口人，除了我家这三口，全都没能见到第二天的太阳。
当第二天早上，我推开门，看见村子里那一幕时，我才明白，那个瞎子留下的那是钉子，那是我们全家的命。
01.
事情得从腊月二十三，小年那天说起。
那天雪大得吓人，风吼得像狼嚎。村里家家户户都在杀猪宰羊，准备祭灶王爷。
靠山屯有个规矩，小年这天要摆“百家宴”，全村人凑在一起，在村头的打谷场上支起大锅，炖杀猪菜，以此来祈求来年风调雨顺。
今年的百家宴格外隆重，因为村长赵大宝从城里请回来了一尊“金佛”，说是要给村里镇风水。
我没去凑那个热闹。
我媳妇秀娥快生了，肚子大得像个箩筐，行动不便。再加上我爹——村里有名的“李疯子”，这几天又开始犯病，整天缩在炕角，嘴里念叨着：“来了……他们来了……”
我正给秀娥熬着安胎药，院子里的狗突然狂叫起来。
“汪！汪汪！！”
那叫声不对劲，不是平时看见生人的那种叫，而是带着一种恐惧的呜咽，像是看见了什么不干净的东西。
我披上羊皮袄，抄起门后的烧火棍就冲了出去。
院门外，风雪里站着一个人。
是个老头。
衣衫褴褛，那一身棉袄里的棉花都露出来了，黑乎乎的板结成块。他手里拄着一根通体乌黑的棍子，脸上蒙着一块脏兮兮的黑布，遮住了眼睛。
是个瞎子。
“行行好……给口热乎饭吃……”
瞎子的声音像是两块破砂纸在摩擦，听得人牙酸。
风雪太大，他整个人都在发抖，眉毛胡子上全是冰碴子。
“去去去！我们要吃饭了，没多余的！”
我还没开口，隔壁的王婶正好端着一盆脏水泼出来，差点泼在瞎子身上。
“真晦气，大过年的来个要饭的。”王婶骂骂咧咧的，“赶紧滚！别把穷气过给我们！”
村里其他人看见了，也都在那指指点点，有的甚至捡起雪团往瞎子身上砸。
“这瞎子身上有股死人味儿！”
“别让他进村！村长说了，今天请金佛，不能冲撞了贵人！”
瞎子也不躲，就那么直挺挺地站着，任凭雪团砸在身上。
我看不过去了。
我这人虽然脾气暴，嘴也臭，但心软。
“行了！都积点口德吧！”我吼了一嗓子，把那些看热闹的闲汉都轰走。
然后我走过去，拉了一把瞎子。
手感冰凉，像是在摸一块冻肉。
“大爷，进屋吧。别冻死在门口，晦气。”
瞎子那蒙着黑布的脸微微抬了抬，似乎是在“看”我。
“小伙子……你命硬啊。”
他莫名其妙地说了这么一句。
我没理他，把他领进了屋。
屋里烧着火墙，暖烘烘的。秀娥是个善良女人，见我领回来个乞丐，也没嫌弃，赶紧盛了一大碗热腾腾的高粱米饭，又切了一盘子我刚烀好的猪头肉。
“大爷，趁热吃。”
瞎子也不客气，抓起猪头肉就往嘴里塞，狼吞虎咽的，像是八辈子没吃过饭。
奇怪的是，他吃东西不嚼，直接吞。
那么大块的肥肉，他嗓子眼一动，就下去了，也不怕噎死。
我爹缩在炕角，看见这瞎子进来，突然不念叨了。
他死死盯着瞎子手里的那根黑棍子，浑身抖得像筛糠。
“爹，你咋了？”我问。
我爹没理我，只是用被子蒙住头，那样子，就像是一只遇见了老虎的兔子。
瞎子吃完了一盆饭，一盘肉，连菜汤都喝了个干净。
他抹了抹嘴，打了个饱嗝。
那嗝打出来，一股子怪味。不是饭菜味，而是一股子土腥味，就像是刚翻开的新坟土的味道。
“饱了。”
瞎子站起来，那双看不见的眼睛转向了秀娥的肚子。
“七个月了吧？”
秀娥吓了一跳：“大爷，您咋知道？”
“男娃。”瞎子嘿嘿一笑，露出满嘴残缺不全的黄牙，“是个带把的。可惜啊……”
“可惜啥？”我心里一紧。
“可惜生错了时辰，投错了胎。”瞎子摇摇头，“这地方，阴气太重，养不活活人。”
我火了。
我是木匠，最忌讳别人说这种不吉利的话。
“老头！我供你吃供你喝，你咋还咒我呢？”我一拍桌子，“吃饱了就赶紧走！”
瞎子也不恼。
他慢悠悠地整理了一下破棉袄，拄着棍子往外走。
走到门口的时候，他突然停住了。
他伸出一只枯瘦如柴的手，摸了摸我家的门框。
“小伙子，这门槛，是用红松做的吧？”
“是啊，咋了？”
“红松主火，能挡煞。但今晚这煞气太重，光靠这块木头，挡不住。”
说完，他从怀里掏出一个脏兮兮的布包。
打开一看，里面是三颗足有半尺长的铁钉子。
那钉子黑漆漆的，上面满是锈斑，钉帽是三角形的，看着就渗人。
“你要干啥？”
我还没反应过来，瞎子手里的黑棍子突然抡了起来。
“咚！咚！咚！”
三声闷响。
那三颗长钉子，就像切豆腐一样，被他硬生生钉进了我家那硬邦邦的红松木门槛里！
而且位置极刁钻。
左边一颗，右边一颗，中间一颗。
正好把门封死。
02.
我脑子“嗡”的一声。
我是木匠，我太懂这是什么意思了。
门槛是家里的脸面，也是挡财气的。在门槛上钉钉子，这叫“封门绝户”。
更何况，这钉子的形状，分明就是以前给死人钉棺材盖用的“子孙钉”！
活人家门口钉这玩意儿，那是咒全家不得好死啊！
“你个老不死的！”
我气疯了，抄起旁边的铁锹就要拍他。
瞎子却灵活得像个猴子，一闪身就到了院子外面。
“小伙子，别拔。”
瞎子站在风雪里，声音突然变得异常严肃，透着一股子阴冷劲儿。
“今晚，不管听见什么动静，千万别拔钉子，也别开门。这三颗钉子，能保你全家三条命。”
“我保你大爷！”
我把铁锹扔过去，砸在院门上。
瞎子也不躲，只是叹了口气。
“良言难劝该死鬼，慈悲不度自绝人。罢了，罢了……”
他转过身，很快就消失在了茫茫大雪中。
那速度，快得不像个瞎子，倒像是在雪上飘。
我气得呼哧带喘，转身回屋拿了把羊角锤。
“什么东西！吃了我的饭还坏我风水！我这就拔了它！”
我蹲在门口，用羊角锤卡住中间那颗钉子，使劲往外撬。
“吱嘎——”
那钉子咬得很死，像是生了根一样。
我费了九牛二虎之力，才把中间那颗拔出来。
钉子一离木头，怪事发生了。
那钉子眼儿里，竟然渗出了一股黑水。
腥臭无比。
我心里咯噔一下，但也没多想，以为是钉子上的铁锈水。
我又卡住左边那一颗。
“二狗！别拔！”
秀娥挺着大肚子跑出来，脸色煞白。
“那老人家虽然怪，但看着不像坏人。宁可信其有，不可信其无啊！”
“你懂个屁！”我正在气头上，“这叫棺材钉！钉在门口，以后谁还敢进咱家门？晦气都晦气死了！”
我不顾秀娥的阻拦，咬着牙，把左边那颗也拔了出来。
又是“吱嘎”一声。
这次渗出来的不是黑水，而是红水。
像血。
我手抖了一下，锤子差点砸脚上。
就在我去拔第三颗——也就是右边那颗钉子的时候，一直缩在屋里的我爹突然冲了出来。
“别动！别动！！”
我爹像是疯了一样，扑上来抱住我的腿，一口咬在我的小腿肚子上。
“哎哟！”
我疼得一哆嗦，手里的锤子掉在地上。
“爹你干啥？！”
我爹死死抱着那颗剩下的钉子，整个人趴在门槛上，那张老脸扭曲得不成样子，眼珠子都要瞪出来了。
“那是‘镇魂桩’！不能拔！拔了咱们都得死！都得死！！”
他吼得撕心裂肺，唾沫星子喷了我一脸。
我从来没见过我爹这么清醒过，也从来没见过他这么恐惧过。
他的恐惧不是装出来的，那是刻在骨子里的。
我被他的样子吓住了。
“行行行，我不拔了，不拔了行吧？”
我看着那颗孤零零钉在门槛右侧的棺材钉，心里也有点发毛。
那钉子在风雪中，似乎泛着一层幽幽的蓝光。
天快黑了。
村那头的打谷场上，传来了锣鼓声和鞭炮声。
那时百乐宴开始了。
“二狗！二狗在家吗？”
院门外传来了敲门声。
是村长赵大宝的声音。
03.
我把爹扶进屋，又安慰了秀娥几句，才走过去开院门。
赵大宝穿着一身崭新的貂皮大衣，满面红光，身后还跟着几个村里的壮劳力。
“二狗，咋不去吃席呢？”赵大宝笑眯眯地看着我，“全村人都去了，就差你们家了。”
“叔，秀娥身子重，我爹又犯病了，我就不去了。”我赔着笑脸。
“那哪行！”赵大宝板起脸，“今天可是请金佛的大日子，全村必须到齐，那是为了聚人气！你要是不去，就是不给我面子，也是不给金佛面子！”
“就是啊二狗，咱们那桌给你留了位置，好酒好菜都上齐了。”旁边的李大头也跟着起哄。
我看了一眼赵大宝的脸。
不知道是不是天黑的缘故，我总觉得赵大宝今天的脸色有点不对劲。
太红了。
那种红不是冻的，也不是喝了酒的红，而是一种像是涂了胭脂一样的惨红。
而且，他的眼睛直勾勾的，眼珠子一动不动。
“叔，真去不了。”我坚持道。
赵大宝盯着我看了一会儿，突然咧嘴一笑。
那笑容，扯到了耳根子，露出了粉红色的牙龈。
“行吧，不去就不去。”赵大宝也不勉强，“不过，咱们村有个规矩，人不到，礼得把门开着。今晚金佛要巡村，保佑家家户户。你把这院门和房门都敞着，别挡了佛气。”
说完，他也不等我答应，转身就走了。
那几个壮劳力也跟在他身后，走路的姿势有点僵硬，像是腿上绑了沙袋。
我看着他们的背影，心里直犯嘀咕。
把门敞着？
大冬天的，零下三十度，敞着门不得把人冻死？
我没听他的，转身就把院门插上了，还顶了一根粗木棍。
回到屋门口，我看了一眼那颗剩下的棺材钉。
也就是这一眼，让我浑身的汗毛都竖了起来。
那颗钉子，正在往外冒血。
鲜红的血，顺着门槛往下流，在雪地上染红了一小片。
而我拔掉的那两个钉子眼儿里，却在往外冒黑气。
那黑气聚而不散，像是有生命一样，慢慢地缠绕在门框上，形成了一个类似“死”字的形状。
“二狗……关门……快关门……”
屋里，我爹缩在被窝里，牙齿打颤的声音清晰可闻。
我赶紧进屋，把厚重的木门关得死死的，又挂上了门栓。
“爹，你到底知道啥？”
我把火墙烧得更旺了些，坐在炕沿上问我爹。
我爹从被窝里露出一只眼睛，惊恐地看着窗外。
窗外，风停了。
雪也停了。
整个世界突然变得死一般地寂静。
连村那头的锣鼓声、鞭炮声、人声，都在这一瞬间消失了。
就像是被一只无形的大手，突然掐断了脖子。
“他们不是人……”我爹颤抖着说，“那个瞎子……也不是人……”
04.
时间一点点过去。
墙上的挂钟指向了十二点。
除夕夜的子时，阴气最重的时候。
秀娥已经睡着了，发出轻微的鼾声。我爹也累得昏睡过去。
只有我，握着那把羊角锤，坐在堂屋的椅子上，死死盯着那扇门。
我总觉得门外有人。
“沙沙……沙沙……”
院子里传来了脚步声。
很轻，像是光着脚踩在雪地上。
我透过窗户缝往外看。
借着雪地的反光，我看见院子里站满了人。
全是村里人。
赵大宝站在最前面，李大头、王婶、甚至连村西头的瘸子都在。
他们都没有穿大衣，只穿着单薄的秋衣秋裤，有的甚至光着膀子。
他们低着头，双手垂在膝盖下面，整齐地排着队，面对着我家的房门。
这是在干什么？
这么冷的天，他们不冷吗？
“二狗……开门啊……”
赵大宝的声音从外面传来。
不，那不是他的声音。
那声音尖细、飘忽，像是从喉咙里挤出来的，又像是隔着一层水膜。
“二狗……让我们进去……外面好冷……”
王婶也抬起了头。
她的脸青紫一片，眼睛里没有黑眼珠，全是眼白。
“咚！咚！咚！”
他们开始撞门。
不是用手推，是用头撞。
一下，两下。
沉闷的撞击声让我的心脏都快跳出来了。
那扇厚重的红松木门被撞得吱嘎作响，门栓都在颤抖。
我吓得腿都软了，死死顶住门。
“别撞了！滚！都滚！”
我大吼着，给自己壮胆。
可是没用。
外面的撞击声越来越大，人好像越来越多。
“咔嚓！”
门栓裂了一道缝。
完了。
这门挡不住了。
就在我绝望的时候，突然传来“滋啦”一声响。
那是肉皮被烫焦的声音。
“嗷——！！！”
门外传来一声凄厉的惨叫。
我透过门缝一看，只见最前面的赵大宝，像是触电了一样，猛地向后弹飞出去。
他的额头上，多了一个焦黑的血洞。
而我家那个门槛上，那颗仅存的棺材钉，此刻正发出耀眼的红光。
那光芒像是一团火，顺着门框蔓延开来。
凡是碰到这红光的人，都发出了惨叫，身上冒起黑烟。
那些原本疯狂撞门的人，突然停了下来。
他们整齐划一地转过身，动作僵硬地走出了院子。
院子里恢复了死寂。
只有那颗棺材钉，还在微微发光，上面的血迹已经干涸，变成了一种暗黑色的纹路。
我瘫软在地上，大口大口地喘着气。
衣服已经被冷汗湿透了。
刚才那一幕，简直比噩梦还可怕。
那颗钉子……那个瞎子说的都是真的！
这三颗钉子，真的是保命的！
我拔了两颗，所以门栓差点断了。如果我把第三颗也拔了……
后果不敢想象。
05.
后半夜，我没敢睡。
我就守在门口，听着外面的动静。
村子里很安静，安静得让人发慌。
偶尔有一两声狗叫，也是那种被掐住脖子的惨叫，然后就没了声息。
直到天边泛起了鱼肚白。
公鸡打鸣了。
“喔——喔——喔——”
这声音听在我耳朵里，简直是天籁。
阳气生，阴气散。
我壮着胆子，打开了房门。
院子里一片狼藉，满地都是杂乱的脚印，还有一些黑色的黏液，散发着恶臭。
我走到门口，看了一眼那颗棺材钉。
那颗钉子已经彻底黑了，而且裂开了一道缝，像是完成了它的使命，彻底废了。
我深吸一口气，推开院门，走进了村子。
雪地上，没有一个活人。
家家户户的门都大开着。
我走到隔壁王婶家。
王婶一家四口，正围坐在饭桌前。
桌上摆着昨晚从百家宴带回来的杀猪菜，已经冻成了冰坨。
他们保持着吃饭的姿势，手里拿着筷子，嘴里含着食物。
但是，他们的身体已经僵硬了。
他们的脸上，都带着那种诡异的、满足的笑容。
更可怕的是，他们的天灵盖上，都有一个圆圆的洞。
那是……被钉子钉过的痕迹。
但是钉子不见了。
我又去了李大头家，村长赵大宝家……
全村一百零三口人。
除了我家，无一幸免。
他们的死状一模一样。天灵盖上有洞，面带微笑，像是被什么东西抽干了魂魄。
我站在村子中央的打谷场上。
那口炖菜的大锅还在冒着热气。
而在大锅旁边，那尊所谓的“金佛”，被一块红布盖着。
风吹过，红布掀开了一角。
我看见了里面的东西。
那哪里是什么金佛。
那是一尊用生铁铸成的、面目狰狞的恶鬼像！
恶鬼的手里，抓着一把长长的、生锈的铁钉。
和那个瞎子钉在我家门上的一模一样。
就在这时，我看见村口的雪地上，走来一个人。
拄着黑棍子，衣衫褴褛。
是那个瞎子。
他慢慢走到我面前，虽然蒙着眼，但我感觉他在笑。
那笑容里，带着一种看透生死的凉薄。
“小伙子，看到了吗？这就是贪心的代价。”
瞎子指了指满村的尸体。他的声音顺着风飘进我的耳朵，成了最后一句谶语。
然而瞎子的话像是一记重锤，砸得我天灵盖嗡嗡作响。
