江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
坐月子第十二天。
阳光从窗帘缝里漏进来，斜斜打在床头柜上那瓶速效救心丸上，瓶身的标签已经磨得半透明。
婆婆许翠莲的"心脏病"，成了这个家里最准时的节目。
一周七天，场场不落。
早上五点半，她扶着墙从卧室慢慢挪出来，手按着胸口，眉头皱成一团，压低嗓子喊："胸闷，这口气堵着，上不来。"
我正侧着身子给孩子喂奶，剖腹产的刀口一扯就是一阵钻心的疼，根本不敢大动，只能歪头看她。
谭绍峰从卫生间跌跌撞撞冲出来，袜子左右不一样，抓着她的手臂："妈，先坐下，我去给您倒热水。"
他一转身往厨房跑，水杯撞在水槽边，叮的一声。
中午十二点，饭刚摆上桌。
婆婆夹了两筷子白菜，嚼了几口，突然把筷子搁下，整个人往椅背上一靠，手捂左胸，眼皮一耷："不行，这心口闷，一阵一阵的，像有人攥着。"
谭绍峰嘴里还含着饭，赶紧把碗一放，俯过身去给她拍背："妈，您慢慢呼吸，别急，药在哪儿放着，我去拿。"
我低着头，扒了口饭，没出声。
他翻出药瓶，倒水，又从沙发上扯了个靠枕垫在她腰后，忙出一脑门汗。
婆婆闭着眼睛轻轻哼，手还攥着衣领口："绍峰啊，妈这回真的不行了，心里这股劲儿……散了。"
01
我叫童夏，32岁，师范大学中文系毕业，在一家出版社做编辑。
认识谭绍峰之前，我一个人在这座城市租房住了六年。
不大的一居室，书架占了一整面墙，放的全是些跟孤独有关的书——卡夫卡、波伏娃、张爱玲，林林总总摞了三层。
谭绍峰第一次来我住处，站在那书架前看了很久，没有笑我，只是轻声说了句："一个人住这么久，不容易。"
就这一句话，让我觉得这个人不一样。
他是前同事介绍认识的，第一次见面在一家火锅店，他穿了件洗到发白的格子衬衫，点菜的时候问我："你吃辣吗？"
我说："随便。"
他说："随便就是不辣，我记住了。"
两个人处了三年，他从没让我受过委屈，买菜、做饭、扛煤气罐，样样抢在前头。
结婚前，他拉着我的手说："我妈就这一个儿子，你嫁过来，我们一起孝顺她，不会亏待你的。"
我点了头。
我以为，所谓孝顺，不过是逢年过节多陪着吃顿饭，偶尔周末回去住两天。
那时候我甚至有点感动，觉得他是个有担当的男人，连妈都这样挂在心上，对我只会更好。
我没想到，这句话后来会变成一根刺，扎在婚后每一个普通的早晨里。
婚后第三个月，婆婆说老家冬天太冷，身边没人，一个人住着担惊受怕。
谭绍峰拎着行李，把他妈的一张床硬是搬进了我们家那间小书房。
我那天站在门口，看着书房里原本放书架的那堵墙，被一张一米五的木板床填满，嘴巴动了动，没有说话。
那是我第一次咽下去一口气。
许翠莲这个人，不是刁钻的那种，不找茬，不挑事，对我也客客气气。
就是有一样——身体不好。
三天两头这里疼那里不舒服，心脏的、胃的、腰的，什么问题都有，大医院跑了不少回，每次检查单子出来，指标基本正常。
医生说："年纪大了，有点功能性问题，注意休息，别太劳累。"
许翠莲拿着报告单回来，往桌上一放，叹了口气："医生说问题不大，可我自己身上的感觉，我自己知道。"
谭绍峰立刻接话："妈，您感觉不对劲就是不对劲，医生也有看漏的时候，您别硬撑。"
我低头喝汤，没接茬。
怀孕之前，这些事还好说，我上班，婆婆在家歇着，两个人白天不碰面，晚上吃顿饭，各自散去，日子过得还算平静。
真正的乱，从肚子大起来就开始了。
02
我怀孕七个月那年冬天，有天早上，许翠莲从房间里出来，端着一碗隔夜的剩饭，坐到餐桌边要热着吃。
我当时正在灶上熬红枣银耳羹，闻见那股隔夜饭的馊气，一口没忍住，弯腰干呕起来。
"哎哟，你这孩子，吐什么吐，怀个孕而已。"许翠莲捧着碗，头都没抬。
我直起腰，扶着灶台，喘了口气，没吭声。
谭绍峰那天正好不在家，出门买菜去了。
许翠莲把那碗饭用微波炉转了两分钟，端出来，坐回椅子上，夹了一筷子，嚼了两口，皱起眉头："绍峰买菜去了？也不知道买什么，上次买的那个莴笋，老得嚼不动。"
我把羹盛好，端到桌上，在对面坐下。
"妈，您要是不爱吃，我去买别的菜回来。"
许翠莲摆了摆手："不用，哪有那么精贵，我什么都能吃。"
顿了顿，她又说："倒是你，吃东西太挑了，这个不吃那个不碰，孩子能养好吗？"
我低头舀了口羹，没有接话。
那天下午，谭绍峰买菜回来，许翠莲跟他说："你媳妇，怀着孩子还这么矫情，闻个饭味儿就吐，以后生了孩子，还不知道要折腾成什么样。"
谭绍峰把菜袋子放在地上，笑着打圆场："妈，她这是正常反应，孕吐而已。"
"孕吐？"许翠莲扬了扬眉，"我当年怀绍峰，照样下地干活，哪有那么娇气。"
这句话，我站在厨房门口，一字不落地听进去了。
我没有走出去，转身往灶台走，打开抽油烟机，声音大了起来，把外头的说话声压了下去。
孕晚期，许翠莲的"心脏病"忽然发作得更频繁了。
每次发作，谭绍峰的脸色就白一次，扔下手里的事往他妈跟前冲，端水，拿药，顺背，量血压。
我大着肚子，坐在沙发上，看着这一幕幕，觉得有点像在看一出连续剧。
有一回，婆婆在客厅里突然软倒，谭绍峰把她扶起来，一边给她顺气，一边转过头来对我说："你快去把药拿来。"
我撑着肚子从沙发上站起来，走到抽屉边，把那瓶速效救心丸递过去。
许翠莲躺在谭绍峰怀里，眼皮没抬，声音细如蚊鸣："绍峰，你媳妇是不是嫌我事多……"
谭绍峰连忙说："妈，您别多想，她不是那意思。"
我把药瓶放在茶几上，转身回了卧室，轻轻带上门。
坐在床沿，把手放在肚子上，感觉到孩子动了一下，就那么坐着，一动没动。
03
小糯糯是在一个下着小雨的清晨出生的。
剖腹产，手术三十分钟，麻药劲儿过了之后，我第一次感受到那道刀口的疼。
不是一般的疼，是一刀一刀往里钻的那种，稍微动一下，就像有人在里头搅了一把。
我咬着牙，没有喊出声。
护士把孩子抱过来给我看，皱皱的一张小脸，眼睛闭着，小手攥成两个拳头。
我伸出手，碰了碰那只小拳头，喉咙一下子发紧。
谭绍峰站在旁边，眼圈红着，把孩子的手指头数了一遍，又数一遍，嘴里嘀咕："十个，十个，都对。"
从产房推出来，许翠莲已经在走廊上等着了，一看见婴儿车，立刻迎上来，伸着脖子往里瞅："哟，这孩子，像绍峰，眉毛眼睛都像。"
我躺着，望着天花板的灯，没有说话。
出院那天，许翠莲早早收拾好，说是要住进来一起照顾月子。
谭绍峰满口答应，把书房里的床又重新铺好，还特意去买了一床新被子。
我坐在轮椅上，看着他把行李一件一件提进来，刀口又疼了一下。
月子里，早上第一件事，是我自己侧着身子爬起来，把孩子抱出婴儿床喂奶。
刀口每一次牵动，都是一阵钻进去的疼。
我咬着牙，没有喊，喊了也没人听见，谭绍峰在厨房，婆婆还没起来。
有天早上，许翠莲进卧室，端着一碗她自己煮的面条，说是给我送早饭来了。
面条是白水煮的，上头浮着两根葱，什么都没放。
我看了一眼，说："妈，月子里不能吃葱，发奶的东西得避开。"
许翠莲愣了一下，把碗往桌上一搁："哪有那么多讲究，我当年坐月子，什么都吃，不也好好的。"
谭绍峰从门口走进来，看了看那碗面，又看了看我，咳了一声："妈，她说的有道理，月子里忌口，是有科学依据的。"
许翠莲扭过头，脸色就变了："行，我说的没用，你们年轻人懂，那我以后不管了。"
说完，她捂着胸口，往卧室走去，边走边说："哎哟，这心口，一激动就不舒服……"
谭绍峰赶紧跟上去："妈，我不是那个意思，您别激动——"
我坐在床上，听着隔壁房间的动静，把那碗白水面条端起来，不声不响走到卫生间，倒进了水槽里，看着它慢慢被水冲走。
04
坐月子第五天，发生了一件事，让我头一回觉得，这日子可能真的很难过下去。
那天下午，小糯糯哭闹了将近两个小时，我喂了奶，换了尿布，抱着哄，怎么都哄不住。
刀口疼得厉害，抱着孩子的手都在微微发抖。
谭绍峰去买东西还没回来，家里只有我跟婆婆。
许翠莲在客厅坐着，开着电视，音量调得很高，把孩子哭声都盖住了大半。
我抱着孩子，走到客厅门口，开口说："妈，能不能把电视声音小一点，孩子闹，我脑子疼。"
许翠莲侧过脸来，看了我一眼，把遥控器往下按了一格，算是给了个回应。
我站在那里，等了两秒，转身要回卧室。
就在这时候，许翠莲开了口。
"你这孩子，生完孩子，脾气倒大了。"
我脚步顿了一下，没有回头。
"我就问你，这孩子哭这么久，你到底会不会带？以前看你不声不响的，还以为是个稳当人，结果连个孩子都哄不住……"
我慢慢转过身，看着许翠莲。
把孩子抱得更紧了一点，声音很轻，但咬得很清楚："妈，我现在刀口还没愈合，站着抱孩子很疼，您要是有力气，来帮我抱一会儿。"
许翠莲怔了一下，随即摆了摆手："我这心脏不好，抱不了，孩子太重，我怕犯病。"
说完，她重新转向电视，把音量又往上拨了两格。
我站在那里，看着婆婆的侧脸，胸口有什么东西被堵住了，动弹不得。
我抱着孩子，一步一步走回卧室，把门带上，坐到床边，低下头，把脸埋进孩子的小肚子上，那点温热一下子贴上来，鼻子一酸，眼泪掉下来，一滴，落在孩子的衣服上，洇开一个小圆圈。
小糯糯这时候不哭了，蹬了蹬腿，咿了一声。
我抬起头，把泪擦掉，深吸一口气。
谭绍峰回来之后，许翠莲一把拉住他，还没等他放下手里的东西，就开始说："绍峰，你媳妇脾气越来越大，刚才嫌我电视声音响，凶我呢。"
谭绍峰赶紧说："妈，她不是凶您，孩子在睡觉……"
"孩子睡没睡着我没看见，就看见她那个脸色。"许翠莲往沙发上一靠，手按着胸口，"我这心口又开始堵了，都是被气的。"
谭绍峰把手里的东西往茶几上一搁，眉头皱起来，转头朝卧室方向看了一眼。
然后他低下声音，对许翠莲说："妈，您先歇着，我去跟她说说。"
我当时就站在卧室门口。
这句话，我一字不落地听见了。
我把门缝慢慢推拢，在镜子前站住，对着里头那张脸看了一会儿。
镜子里的人，眼眶还是红的，头发没梳，脸色蜡黄，手上还有住院时留下的针眼印子，还没褪干净。
谭绍峰进来的时候，我正坐在床沿，手放在膝盖上。
"怎么回事？"他把门带上，声音压低了，"你惹我妈了？"
"惹她？"我抬头看他，"我让她把电视声音调小，这叫惹？"
"她心脏不好，你说话注意点。"
"我说话哪里不注意了？"
谭绍峰叹了口气，在我旁边坐下，拍了拍我的手："我妈那个人，你是知道的，嘴上说说而已，你别往心里去。"
我看着他，等他说完。
"别闹了，你现在身体要紧，我妈是来帮咱们的……"
"帮忙？"我的声音很平，"这几天，孩子的奶粉冲好，是我，夜里孩子哭，起来哄，是我，换尿布洗澡，也是我，你妈帮了什么？"
谭绍峰沉默了一下，说："她身体不好，能帮多少帮多少……"
"那你妈那瓶救心丸，一天几回，几回让你跑？"
谭绍峰站起来，皱着眉头："童夏，我妈是真的有病，你这说的是什么话。"
我低下头，看着自己手背上那几个针眼印子，没有再开口。
谭绍峰在原地站了两秒，想说什么，开了口，又合上，最后问了一句："孩子今天喝了多少奶？"
我没有回答。
他自己也知道这句话问得没头没脑，低下头，出去了，带上了门。
05
坐月子第八天，是个阴天。
我喂完奶，把小糯糯放回婴儿床，侧身躺下来，听着外头厨房里谭绍峰炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，一声一声的，规律得像钟。
许翠莲在客厅走动，拖鞋踩在地板上，踢踏踢踏。
我盯着天花板，把这些声音一层一层分开来听。
中午饭端上桌，谭绍峰做了猪蹄汤、清蒸鲈鱼、炒时蔬，专门给我搭配的月子餐。
我那天胃口好一些，喝了半碗汤，夹了两块鱼肉，心情跟着松动了一点。
许翠莲坐在对面，看着那条鱼，脸上的表情有点说不清楚。
"绍峰，这鱼是今天买的？"她开口。
"对，菜场刚到的，新鲜。"谭绍峰给她夹了一块，"妈，您尝尝。"
许翠莲夹起来，嚼了两口，把筷子搁下了。
"你媳妇一个月子，鲫鱼、鲈鱼、猪蹄，天天换着花样，我当年坐月子，一天一个鸡蛋都未必有……"
谭绍峰笑了笑："那时候条件不一样，现在不一样了，妈，您也跟着吃，一起补补。"
许翠莲没有接他的话，把筷子搭在碗边，叹了口气："我倒不是嫉妒，就是看着心里不是滋味，绍峰，你从小到大，妈给你吃了多少苦……"
谭绍峰立刻停下筷子，偏过脸去看他妈。
许翠莲眼眶红了，手捂着胸口，声音越来越低："妈现在不行了，这心口一阵一阵地疼，怕是，怕是撑不了多少年了……"
"妈！"谭绍峰把碗一放，绕过桌子，走到许翠莲身边，俯下身来，"您先别说这话，我去给您拿药。"
"不用，不用，妈没事。"许翠莲用手背擦了擦眼角，"就是心里难受，这是心病，不是身体病……"
"妈，您别难受，我在这儿呢。"谭绍峰蹲在她旁边，声音哑了，"我哪儿也不去，陪着您。"
我坐在对面，把那块鱼肉放进嘴里，慢慢嚼。
没有味道。
我低着头，扒了两口饭，把碗放下，起身往卧室走。
身后，谭绍峰在说："妈，那年您一个人把我带大，我知道不容易，您放心，以后我养着您……"
许翠莲抽泣的声音，断断续续传进来。
我进了卧室，把门带上，站在婴儿床旁边，看着小糯糯睡得香，小嘴一动一动的，小手握成拳，放在脸旁边。
等谭绍峰进卧室的时候，我已经侧躺在床上，背对着门。
"你没吃完？"他走过来，在我身后站住。
"不饿。"
"你月子里要吃东西，不吃怎么行。"
我没有答话。
谭绍峰叹了口气，坐到床沿，伸手摸了摸我的肩膀："我妈那个人，你别放心上，她就是习惯了念叨，没有别的意思。"
"绍峰。"我开口，声音很平，"你妈每次犯病，每次你跑过去，每次检查单正常——你有没有想过，为什么每次偏偏都是在这个时候犯？"
谭绍峰沉默了。
"我不是说她没病。"我翻了个身，仰面看着天花板，"我就是想让你知道，这些我都看在眼里。"
谭绍峰没有再说话。
沉默在房间里拉长了，像一根绷紧的线。
小糯糯在婴儿床里动了动，哼了两声，没有醒。
谭绍峰站起来，往外走，走到门口，回头说了一句："你好好休息。"
然后带上了门。
我盯着天花板上那块泛黄的痕迹，不知道看了多久。
06
坐月子第十天，谭绍峰的姐姐谭绍玉从外地赶回来，说是来看小糯糯。
她是个爽利的女人，四十出头，头发烫着波浪，嗓门大，说话利落，进门先在客厅把孩子抱了个遍，然后拉着弟弟问长问短。
许翠莲见了女儿，精神头立刻好了不少，眼睛亮着，话也多了。
谭绍玉进卧室来看过我一回，给我带了一盒枣泥糕，说是老字号的，补血。
"弟媳，你瘦了。"她在床沿坐下，打量着我，"脸色也不好看，月子没坐好？"
"还行。"我撑着坐起来，"绍玉姐来了，我没出去招待，你别见怪。"
谭绍玉摆手："招待什么，你好好躺着，我来看看你和孩子就是了。"
她弯腰看了看婴儿床里的小糯糯，笑了一声："这孩子长得好，白白胖胖的。"
"嗯。"
谭绍玉直起身，顿了顿，压低了声音："我妈，没给你添乱吧？"
我抬眼看她。
谭绍玉叹了口气，在我开口之前先说："我妈身体一直不太好，你多担待，绍峰那孩子，就是太实在，你也多体谅体谅他。"
这句话，说了跟没说一样。
我"嗯"了一声，算是接住了。
谭绍玉坐了没多久，就被外头许翠莲喊走了，说是要跟她说悄悄话。
我侧过头，看向窗外，今天的天是阴的，压得很低，像要下雨。
吃晚饭的时候，谭绍玉说："妈，等弟媳出了月子，你也该回老家住住，别老待在这边，弟弟他们小夫妻两个，也要有自己的空间。"
这句话落地，桌上安静了两秒。
谭绍峰把筷子放下，看了姐姐一眼，又看了一眼他妈。
许翠莲把碗放在桌上，声音低下来，眼眶慢慢红了："我知道，我是多余的。住在这里，嫌碍眼，我懂，我走，我回老家，一个人，行了吧……"
谭绍玉急了："妈，我没那意思，我就是说……"
"不用说了。"许翠莲扶着桌子站起来，整个人往后一仰，险些没站稳，谭绍峰赶紧伸手扶住，"绍峰，妈头晕，你扶我去躺着……"
谭绍峰把他妈扶进卧室，谭绍玉坐在桌边，叹了口气，低头扒饭，一句话也不说了。
我喝了最后一口汤，把碗搁好，起身往卧室走。
走廊里，我路过婆婆的房间，隐约听见里头谭绍峰说："妈，您放宽心，没人赶您走……"
脚步没停，走回卧室，把门带上。
谭绍玉当天吃完饭就走了，说是第二天一早还有事。
临走的时候，她在客厅对谭绍峰说了什么，声音很低，我没听清楚。
门关上的那一刻，家里又恢复了原来的样子，只是更安静了。
第十一天，什么也没发生。
或者说，该发生的都发生了，只是我已经记不清了。
我只记得那天下午，谭绍峰进卧室来看过我一次，在床沿坐了一会儿，没说什么，又出去了。
两个人说了几句没有温度的话，像两块石头碰了一下，没有声响，各自散开。
第十二天早上，阳光打在床头柜上那瓶速效救心丸上，瓶身是第三瓶了，新买的，标签还没磨旧。
我坐在床沿，把瓶子拿起来，摇了摇，里头的药片碰着瓶壁，沙沙响。
放回去，听见隔壁谭绍峰给他妈顺背的声音。
我低下头，看着自己手背上那几个针眼印子，想着有些事，大概真的得想清楚了。
中午饭吃完，碗还没收，外头传来一阵门铃声。
谭绍峰从厨房门口探出半个身子，手里还拎着炒勺。
他愣了一秒，然后扯出个笑来："姜晓来啦？正熬猪蹄汤呢，一会儿留下来喝。"
姜晓把手里的袋子放到茶几上，侧过脸来看了我一眼。
她眼睛里有话。
我知道。
她嘴唇动了动，又抿住。
然后她抬脚，径直往我房间方向走，拖鞋底在地板砖上啪哒啪哒响。
一边走，一边扯着嗓子喊："宝贝，我来瞧你了。"
"别藏着，我带了你最馋那家的芋泥麻薯，今早排队买的。"
"搁保温袋里了，还热乎着，你赶紧出来拿。"
"还有上次你说想要那双居家拖鞋，我顺手给你捎来了。"
"喂，童夏，你听见没有？"
她走到房间门口，转过身，朝我眨了眨眼。
"你老公在炖汤，你婆婆在外头坐着，你还不快过来陪我说话？"
我站在原地没动。
姜晓歪了歪脑袋。
"怎么，不欢迎我？"
她笑得更大声了，声音却悄悄压低了些。
"那我可要翻脸了啊。"
我喉咙发紧，迈脚朝她走过去。
门外那道声音又脆又利，像是根本不知道这屋里是什么光景。
她没敲门，一把用力推开。
门撞到墙上，"砰"的一声，婴儿床里的小糯糯轻轻颤了一下。
小糯糯没醒，还在出小呼噜。
我靠在床头，头发散乱，脸色白得像刚晒干的宣纸。
姜晓站在门口，笑容一下子凝在脸上。
她眨了眨眼，好像没认出来我。
沉了两秒，她才轻轻开口："童夏？"
