湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李老头，你家门口怎么一股狗肉汤味？”
邻居王婶皱着鼻子问。
李老头咧嘴一笑，抹了抹嘴角油：“还不是那只大花，前两天刚下的六只狗崽，全给我补了！”
他话音一落，周围人都愣了。
有人脸色发白，有人悄悄吐了口气，也有人直接骂出了声：
“你他娘的还是不是人？那可是刚出生的命！”
李老头不以为意，反倒啐了一口：“狗就是吃的，哪来那么多废话？”
没人知道，那天，站在远处的那只母狗，眼睛通红，死死盯着他家门口那盆泼出来的狗汤。
1.
在江西西部一个偏僻的小山村，提起李老头，没人不摇头。
不是因为他多有钱，也不是因为他有多大本事，而是因为他那张毒嘴，和那副谁都不放在眼里的德行。
李老头今年六十七，个子不高，背却挺得像鸡毛掸子一样直，走路一阵风，嘴里总叼根牙签，时不时地“啧”一下，一脸不屑。脸上的皱纹像干裂的土地，满是沟沟壑壑，那双滴溜溜转的小眼睛，却总带着点子狠劲，看谁都像防贼。
他是村里出了名的“狗肉客”。三天两头不是提着麻袋满村转，就是和人打听哪儿出现了流浪狗。要是有人家疏忽没把门关紧，他敢半夜翻墙进去，套走人家看家的狗。哪怕村里人气得咬牙切齿，也没人敢直接跟他对质。
“狗算啥？就是用来吃的。”
这是他常挂嘴边的一句话，语气理直气壮得让人想抽他耳光。
村里人早就私下说他心太黑，有人背后骂他是“活着的冤种”，也有人私下摇头：“他迟早会有报应。”
可谁也不敢当着他的面说。他这人最怕别人盯着看，连个孩子多看他几眼，他都能翻脸。
“看什么看？你家死人了啊？”
李老头骂起人来不带脏字，但每一句都刀子一样割人。
很多年前，他老婆就是被他骂死的。那天两人因为晚饭冷了几分钟吵了一架，李老头一把摔了饭碗，老婆吓得后退，一脚踩空摔倒，头磕在灶台边，当场脑出血。
人还没咽气，他就在门口抽烟：“活该，脾气那么冲。”
从那以后，谁家媳妇遇上点脾气暴的男人，总有人悄悄说一句：“小心别学李老头那口子。”
偏偏这样一个人，命还硬。
他只有一个儿子，娶妻晚，好不容易三十六才结婚生子，谁料到命不长，去年冬天大雪封山，儿子在外地出差回家途中出车祸，当场身亡。儿媳妇早些年就查出重病，没撑到小志满两岁就走了。
一时间，家里就剩下李老头和三岁的孙子小志。
“看样子还是要我来带。”
李老头说这话的时候，嘴角居然还挂着点得意，仿佛别人家断了香火，他家还能续上。
可小志是真命苦。
那孩子白白净净，生得像他妈，睫毛长，眼睛亮，性子却极怯。常常坐在院子角落，抱着旧玩具一动不动，也不哭不闹，就是那种从小就被压着的“乖”。
“志仔，过来！”李老头嗓门一吼，小志立刻放下东西，小跑着过去。
慢了半步，李老头就能一巴掌拍在屁股上，“喂狗都比你听话！”
他对小志，从来没有耐心。穿错袜子是一顿骂，尿湿裤子是一巴掌，吃饭慢了就直接收走饭碗，“饿你一顿看你还磨不磨叽！”
村里人看不过去，曾经劝过他：
“孩子才三岁呢，你这样动不动打，长大会有阴影的。”
李老头冷笑一声：“阴影？我小时候比他苦百倍，现在不照样活得好好的？我这是教他懂规矩，省得以后跟他那死鬼爹一样不中用。”
有次，小志被李老头拿棍子抽了两下，哭得上气不接下气。邻居王婶听见，跑过来把孩子抱进怀里。
“李老头，你再打这孩子，我就报警了！”
李老头站在门口，翻着白眼吼：“抱去你家养啊？我看你那老公都嫌你烦！别多管闲事，小志是我孙子，我怎么教都不关你屁事。”
王婶子把小志送回来时，孩子都不敢抬头。那天她回家后还红着眼跟老头子念叨：“这孩子长大，八成得出事。跟个野兽一样的老头，教不出好人。”
可李老头一点不以为意。
“带个孙子又不是养神仙。他吃我的，住我的，哪来那么多讲究？”
为了打牌方便，他经常把孙子一个人锁在屋里，一关就是一整天。天热没风扇，天冷没棉衣，小志缩在床上，也不敢哭，只是偶尔啜泣着，把自己的玩具摔一摔，像是在跟世界较劲。
没人知道，这样的日子他已经过了多久。
2.
那天，天刚放晴。
李老头像往常一样，早上吃了碗稀饭，拿着根竹棍出门“溜达”去了。他一边在村子里踱步，一边用脚踢着地上的石子，嘴里骂骂咧咧：
“破天，连下三天雨，菜叶子都烂了……晦气。”
他不喜欢下雨天。阴冷潮湿的空气总让他想起死去的老婆和儿子，那种像霉菌一样爬进骨头缝的孤独，让他坐立难安。
他转了一圈，走到村口祠堂后头。那里平时少有人去，是一块半荒的杂草地，角落里堆着废旧的木板、瓦砾，村里人都懒得清理。
刚想解个手，他忽然听到一阵细碎的“呜呜”声。
他皱眉，停下脚步，拨开一堆破席子，顿时愣住了。
一窝刚出生的小狗崽，躺在干草上，粉粉的，眼睛都还没睁开，六只，团成一团，不停地扭动着，小鼻子一吸一吸地哼唧着。
李老头嘴角微微一抽，眼睛眯起来，像看见了什么宝贝。
“新生狗仔啊……这肉，啧啧，嫩得能透光。”
他蹲下来，盯着那几只小狗看了好一会儿，喉咙里滚动着口水，像个在盘算晚饭的屠夫。
就在这时，身后传来一声咳嗽：“李老头，你别动歪心思。”
是王婶子。她拎着个篮子来采野菜，恰巧看见了这一幕。
“那是大花下的崽，你动它们，就是缺德。”王婶子皱着眉，“大花在村里这么多年，从来没咬过人，是条通人性的狗。”
李老头不屑地站起来，竹棍往地上一戳：“狗？狗是牲口，是给人吃的。你们这些老太婆就会心软，怪不得你男人总在外头喝酒不回家。”
“你这人……”王婶子气得脸红耳赤，“你再说一遍？”
“说你是废物老婆怎么了？”李老头丝毫不怕，嘴角一挑，“我说的都是实话。”
王婶子气得直哆嗦，却也拿他没办法。
李老头理了理衣服，一边转身离开，一边念叨：“今晚整一锅狗仔汤，放点姜片老酒，喝了去寒……啧啧，那叫一个补。”
王婶子站在原地，看着那窝还没睁眼的小狗，心里像堵了一块石头。她知道，这老头要是起了杀心，谁劝都没用。
可谁也没想到，他说到做到。
当天傍晚，天还没黑，李老头又拎着个黑色的蛇皮袋回来，头上戴着草帽，手里还拎着根生锈的铁钳子。
他动作很快，趁大花不在，一把把六只小狗抓进袋子里，嘴里还念着：“都别叫，都别叫，等会儿你们就进锅享福去了……”
狗崽在袋子里“呜呜”地乱叫，他却毫无怜悯之意。
回到家后，他把门一关，把袋子往地上一扔，笑着点了根烟：“李小志，今天给你做顿鲜的，你长本事了。”
孙子小志站在门口，看着袋子一颤一颤地动，小脸发白，不敢吭声。
“瞅啥瞅？再瞅信不信我也把你丢锅里！”
李老头吼了一句，小志吓得一哆嗦，转身躲进了屋角，眼睛红红的。
3.
那天傍晚，李老头家的烟囱冒着浓烟，空气里飘着一股浓重的肉香味。
他把狗崽炖了一锅，吃得满嘴流油，连汤都舍不得浪费，盛了一碗喝了两口后，咂咂嘴说：“真是补，嫩得跟豆腐似的。”
吃完后，他打着饱嗝，端着锅底那点剩汤出了院门，顺手就泼在了门口的土路上。汤水里还漂着两块狗骨头，热气腾腾，香味直冲鼻腔。
刚一泼完，他就听见后面传来一阵急促的爪步声——
是大花回来了。
那母狗明显刚跑了很远，全身脏兮兮的，舌头垂着，肚子饿得贴着肋骨。它一回到祠堂后的小窝，发现窝是空的。
六只小崽子，全都不见了。
大花顿时疯了。
它嗅着气味，一路循着狗崽残留的味道，跑到了李老头家门口。刚好看见他弯腰往地上泼汤，汤水顺着门槛流到它的爪下。
那味道它太熟悉了。
是自己孩子身上的奶腥味，还有被煮过的熟肉味。
大花顿时愣住了。
它先是缓缓低头，用鼻子轻轻嗅了嗅地上的汤汁，接着像炸了毛似的后退两步，眼神忽然变得通红，喉咙里发出“呜呜”的低吼。
下一秒，它猛地扑了上来，直奔李老头的脚边。
李老头吓了一跳，锅一扔，转身抄起门口的那根粗棍子，对着大花就是一记猛抽！
“你他娘的疯了啊！”
“啪——”棍子抽在大花的背上，发出沉闷一声。大花被打得踉跄后退几步，但没有逃跑，只是低吼着、死死盯着他，四爪趴地，随时准备再扑上来。
这时，隔壁的王婶子听见动静跑了过来，远远地看着喊了一句：“老李！你别真打死它！那狗刚生完崽，崽子没了，说不定是疯了！”
李老头一听，手里的棍子顿住了。
他本来还想一不做二不休，把大花也剁了吃了。可一听“疯狗”两个字，心头顿时一紧。
“疯了？你确定？”
“你还真想吃疯狗啊？”王婶子站得远远的，眼神带着几分厌恶，“真要是得了疯病，咬你一口你看你还活不活得成。”
李老头吐了口痰，心里还是有些发虚。没再动手，只是狠狠瞪了大花一眼，嘴里骂道：“命大！你算你命大！”
他把棍子往地上一扔，“啧”了一声，转身进屋把门锁上。
4.
从那天起，大花每天都来。
清早来，夜里才离开，就蹲在门口，不动不叫，风吹雨打都不走。它不进李老头的院子，也不去别家躲雨，就盯着那扇门，像是认死理一般。
一开始李老头怕得慌，专门去村外买了包老鼠药，拌了剩饭端出去放在门口。
“你不是想守着？给你吃饱，吃完早死早托生。”
他冷笑着看了它一眼，回屋关门。
可第二天一早，饭还在，苍蝇围了一圈，大花却趴得离饭碗更远了，连闻都不闻一下。
“真他娘的邪门！”李老头骂了一句。
之后他又试了几次，下药的、放肉的，甚至拌了酒精混在汤里，只要能毒死狗的方法都用过，但大花就是不吃，连舔都不舔一口。
他试图赶它，用棍子敲地，用水泼，用竹竿驱，但大花就是趴着不动，也不反抗了，连低吼都不吼，像是认命了。
只是那双眼，始终盯着他家的门，仿佛要看穿那扇门后的一切罪恶。
李老头渐渐麻木了，骂也懒得骂了，时间一长，反倒开始自己安慰自己：
“就一条疯狗，管它干嘛……守就守吧，迟早饿死。”
5.
大花就这么守了七八天，风吹雨淋，一动不动。
起初村里人还有些同情，但日子久了，连他们都开始觉得瘆得慌。
“这狗邪乎得很。”
“我家那天晚上还做噩梦了，就梦见这条狗坐在我家灶台上，红眼珠子直勾勾地看着我炒菜。”
“我也是！梦见它在我床头趴着，睁眼看我！”
有人开始用扫帚撵，有人用石子扔，可大花就是不走。
它不叫，不咬人，不吃不喝，仿佛就是一块肉身的“执念”，死死黏在李老头家门口。
可就在大家习惯了这条“阴魂不散”的狗的时候，它，忽然不见了。
那天一早，李老头起床推门一看——空空荡荡的门前，连狗毛都不见一根。
他愣了一秒，接着笑出声来：“哟，终于死心了？”
他走出门口，还特意踢了踢地上的狗饭碗，啪嗒一声踹飞老远：“死狗，耐性总归有限，终究是畜生。”
听到这话，邻居王婶子从阳台探出头：“你别太早得意，这狗哪天要是真死在你门口，你怕不怕中邪？”
李老头抬头嘿嘿一笑：“怕？我连派出所都不怕，会怕一条狗？”
说完，他把牙签叼上，提着小板凳就去了村口小卖部。
那天下午，他打麻将打得格外兴奋，连赢四把，笑得牙花子都快掉了。
回家路上，他一边走一边念叨：“今晚弄个辣椒炒蛋，开瓶散装白酒，美得很。”
到了家门口，院子空了，安静得甚至有些不习惯。
“真清净。”他咂咂嘴，自得其乐。
从那以后，他彻底放松了。
白天依旧出门打牌，晚上回来倒头就睡，小志还是被锁在家里，有时候甚至连水都不备一壶。
“孩子小，吃不了几口，哭两声就好了。”
“家里锁着门，谁能进去？再说了，我这地段，连狗都不敢来。”
有时候有人问起孙子，他就挥挥手：“养孩子嘛，别娇气，我活这么大也没人管我！”
他也不怎么做饭了，常常剩饭剩菜往灶上一搁，碗都不洗。小志有时候一天就啃两个冷馒头，坐在小板凳上，眼神空洞地盯着门口。
他经常抱着一个破布熊，自己低声说话。
“奶奶说狗会回来，狗不是坏的。”
“你们不要吓它。”
没人听得见他的话，也没人在意。
有一次，邻居王婶子实在看不过眼，把自己煮好的鸡蛋汤端了一碗给小志，结果第二天早上，李老头敲门上门找茬：“你是不是想毒我孙子？怎么不把你全家鸡汤都倒过来？”
“我只是看那孩子脸都瘦脱相了……”王婶子还没解释完，就被他吼回屋去了。
大家也都看出来了——李老头已经彻底不把孙子当回事儿了。
他现在每天最关心的，是哪张麻将桌赢钱多，哪条路最近的摊子便宜，谁家母鸡下蛋了没人看。
唯一不变的，是他出门前会锁门。
“孩子要是懂事，不会哭；要是不懂事，哭也白搭。”
“现在什么都讲效率，我要照顾一个小孩，那麻将谁赢？”
可他忘了，人总是会在一次侥幸之后，走向下一次大意
6.
就在大花消失后的第四天，李老头又起了歪心思。
那天早上，他从麻将馆回来，路过村西头，看到村里那只瘸腿的小黑狗正在垃圾堆旁啃骨头。
他盯着那狗看了一眼，眼珠子一转，嘴角立刻泛起了熟悉的笑。
“命都送上门来了，还不抓来补补？”
说干就干。第二天一大早，他背着个网兜，又去了那片空地。他从前就干惯了这种事，动作熟练得像个老猎户。
小黑狗警觉性不强，加上腿有伤，一被他哄近了，就被麻绳死死勒住脖子，装进袋子带了回去。
一边走，他一边还在念叨：“上次那窝狗仔炖汤，这回换个口味，红烧干煸，看你们还说啥。
王婶子刚好在家门口晒被子，见他又提着黑袋子回来，脸都变了：“李老头，你又抓狗啊？”
“我抓的是野狗，不咬人吗？咬了你你负责？”他甩都没甩她一眼。
“你真是……前脚才吃了人家崽子，后脚又……”王婶子气得发抖，“你怎么就一点良心都没有？”
“良心值钱吗？能兑麻将钱吗？值钱你送我一斤？”李老头冷笑，拧开家门，一脚踢进去，反手砰一声关上门。
村里几个老汉站在树下看着，都摇头。
“你说这人是不是魔怔了？”
“不是魔怔，是胆大包天！”
“我是真信了，那条大花……它不是一般的狗。”
李老头回到家后，立刻动手，把小黑狗处理了干净，又翻出老酒、生姜、八角干辣椒一顿乱炖，锅里很快香气四溢。
他吃得满嘴流油，脸上乐得像过年似的，还特意盛了一碗肉，坐在院子门口吹风。
“你不来？我偏吃。你看我怕你啊？”
他一边嚼着肉块，一边看着门外，仿佛是在跟那早已不见踪影的大花叫板。
那一顿他吃得格外开心，连骨头渣子都舔得干净。吃完后，他抬手把那盆狗骨汤顺手一泼，又泼在了门口黄土地上。
热汤一落地，冒出一股白气，汤里浮着几块没啃干净的脊骨。
就在他收拾碗筷回屋的时候，站在对面晒衣服的小姑娘“啊”地一声吓得跳开。
“啥玩意儿啊！”她手里的衣服都掉了。
“怎么了？”王婶子从屋里跑出来。
“我刚刚……我刚刚看见……那盆汤里，好像有条狗尾巴……在动……”
“别瞎说！”李老头从屋里探头出来，“你当老子是法师啊？”
但那天夜里，他做了个梦。
梦里，他站在自家门口，门外是一片浓雾，远处一条条狗影子在雾中缓缓移动，尤其是最前面那条，一步一步地走得很慢，头低着，嘴里叼着什么血糊糊的东西。
雾越来越近，他忽然看清了——那条走在最前面的狗，正是大花。
它的眼睛，红得像炭火，直直地盯着他脚下那盆汤。
李老头一激灵，从床上惊醒。
屋子里一片安静，只听见窗外风吹竹叶哗啦啦作响。他坐起来擦了擦冷汗，嘴里骂了一句：“日了狗了，梦见它干啥？”
可他的手，无意中摸到了自己枕头边——那是他从来不放任何东西的地方，却摸到一块冰冷、粘腻的骨头。
他猛地打开灯。
床上什么都没有，骨头也不见了。
他愣了很久，终于又躺下去。
“梦……都是梦……”
他告诉自己这只是梦。
可心里还是隐隐有了一丝不安。
8.
第二天一早，李老头踩着凉鞋出了门，手里还晃着烟杆。
这一整天，李老头心里都像压了块石头，怎么打都不顺，连输两把后，整个人火气冲脑，牌还没打完就摔了牌起身，骂骂咧咧往外走。
刚出麻将馆，天就阴了下来。
乌云压得低低的，像是从天上垂下来的锅盖，空气又闷又潮，街边的老槐树被风吹得乱响，一片树叶啪地打在他脸上，打得他一激灵。
他皱皱眉，把瓜子往口袋一塞，嘴上还嘟囔：“晦气，一天就没个顺的。”
但没多久，他情绪又缓过来了——今天虽然输了两把，但昨天赢的还没花完。
他一边走，一边开始盘算着晚饭。
“回去炒腊肉，剁两瓣蒜，再来碗剩米饭……狗日的王大嘴也不行了，老子明天还收他钱。”
李老头一边碎碎念，一边踱回村里。门口的那摊骨汤，已经被夜风吹干。
可刚走到家门口，他就愣住了。
院门——敞开着。
那不是虚掩，不是风吹开的，是整个门板直挺挺地开着，咯吱咯吱地随风摇晃，一股淡淡的腥味，扑面而来。
“不是吧……”李老头皱了皱眉，心里突然一阵发毛。
他走进院子，只见地上凌乱一片，那天他踢开的破盆不见了，灶台边一只他用来装剩饭的铝锅扣在地上，锅边有几点黑红色的印子，像是什么液体干涸后留下的痕迹。
他心里猛地一沉，像有什么凉嗖嗖的东西，顺着脊背滑了下去。
“小志！”他喊了一声，声音有些发颤。
屋里静悄悄的，连根针掉地上的动静都能听得见。
没人回应。
老李头忽然有种不祥的预感，眉头一皱，也顾不得脱鞋，几步冲进了屋。
门一推开，热浪和湿气扑面而来——紧跟着，是一股刺鼻的臭味，像是陈年的霉味中混着一股浓重的铁锈腥气，呛得他眼睛都一酸。
他皱着眉，抬眼往床边看了一眼。
只这一眼，他整个人像被雷劈中，脸色“唰”地一下刷白，腿脚发软，直接瘫坐在了地上，喉咙像被什么堵住，半天才哆哆嗦嗦地挤出一句：
“这……这怎么可能……”
