去看鲸 | 罗小茗

去看鲸！这是在飞机上过了昏昏沉沉的一夜，打开遮光板，赫然见到晨光里那一片明亮的蓝色海洋时，从心头涌起的一个决定。

在此之前，虽一早就知道这趟去悉尼正好赶上那边的观鲸季，座头鲸们正排着队，从南极出发，巡游北上，也在算法推送的视频里，一睹鲸鱼跃出水面的优雅身姿。不过这些信息并没有带来什么效果。在打开遮光板之前，我一刻也没有考虑过这个选项。这大概是因为，我从小就对动物无感。对于一个平日里看见猫猫狗狗都要习惯性绕道的人来说，千里迢迢地跑去围观搬家中的鲸鱼，是最不需要的选择。更何况，现代人的生活和鲸鱼之间的联系，本就不多。若一定要搜肠刮肚，翻找关联，大概就是大学时代必须啃完的那本如砖头一般厚重的《白鲸》。不知道如今的外国文学老师，还会不会把它列在必读书目之内。但啃完这本大部头的我，却绝对不会想要去观鲸。毕竟，小说里的白鲸，不仅神出鬼没，凶恶异常，还被炼成了由亚哈船长代表的人类执念。浩瀚的海洋、无端的执念、诡异的命运，所有这些都只会让习惯于拥抱确定性的人类对它敬而远之。

于是，“鲸”这个字眼，虽反复出现在屏幕上，却从未真正引发我的好奇心。直到面对这片深浅不一、波澜不惊的蓝色海洋的时刻，一个念头开始在心里呼喊起来：“去看鲸！”这一刻的海面上，明明什么都没有。也许，有风掠过，可因离得过于遥远，无从领略。至于，那些隐没在海水中的植物与动物，更是飞机上的我如何穷尽目力，也捕捉不到的。然而，正是这片耀眼而寂静、看似空无一物的海洋，让人生出了莫名要去看鲸的冲动。“管我叫以实玛利吧。”《白鲸》中这句著名的开场白，就此闪现。因为这一刻，我和小说开头的以实玛利一样，兀自生出了想要去“见识见识这个世界的海洋部分”的雄心壮志。

当然，仅仅是一闪而过。因为一旦做出这个决定，接下来的我便与小说中的以实玛利彻底分道扬镳。对于一名游客来说，在悉尼看鲸，是再简单不过的事：无须去码头兜售自己，只需上网订一张船票。这样的我，自然也遇不到什么魁魁格（《白鲸》中来自南太平洋某岛屿的土著王子）。和我同船出游的，是无数和我差不多心思，对海洋没有太多的概念，却莫名生出了“去看鲸”的即兴念头的人们。这不，满满当当的一船人，不同的肤色与人种，男男女女，老老少少，搭配上一年四季的全球服饰，从T恤裙子到风衣羽绒服，从人字拖到大皮靴……真是应有尽有。本来，冬日的悉尼街头，路人们的着装就很让人摸不着头脑了，仿佛并不是身处同一个半球。而我们这一船人，更是浓缩了其中的精华。大家就这样挤在一起，热热闹闹地去看鲸。

几乎是第一时间，我便发现，观鲸船上的安全讲解员正是刚才在码头柜台里给我指过路的小哥。明明半小时前，他还表现得好像“路人甲”一般，好心地提供额外的问答服务，此刻却出现在同一艘船上，一边展现迷人的微笑，一边要我们放松身心，跟着海浪的节奏，随之摇摆。“不要和海洋较劲，不要跑跳，因为海浪的威力会让人摔断骨头。”对于船员来说，这样的讲解，一天总要说上个五六七八回吧。在整个观鲸季里，更是要无数次地人肉播报。可对他来说，如此的循环播报，显然比给人指路来得兴致勃勃。指导我们这群大杂烩式的陆地人的快乐，毫不掩饰地散发出来，似乎每一句都能让他回想起过往游客的糗样子。以至于，我颇有些同情那个不知猴年马月在船上摔过一跤的家伙。即便骨头早就长好了，却依旧无法逃脱在这艘观鲸船上被念叨成经典传说的命运。相比于小哥面对游客们的喜形于色，船长则要沉稳得多。他把手放在啤酒肚上，神气地看着大家，一副胸有成竹的样子。他一再表示，今天的天气不错，是看鲸的好时机。不过，究竟能不能看到呢？那就要看大家的运气了。

船越是远离港口，我便越理解了船员小哥那不知道是好客还是得意的快乐劲头。毕竟，在这样的风景里工作，谁能不自得又好客呢？这里的风景，说的可不是什么在陆地上就可以拍到，只是把海洋当个背景板的歌剧院或海港大桥，而是那一望无际的海洋本身。地标性建筑退为白色的海岸线，被远远地抛在身后。前方，除了海水，还是海水。目力的尽头，是饱满圆润的海平面，毫不费劲就让你相信，地球的确是圆的。这样的风景，无论是制成明信片，还是拍进手机里，都将是极端无趣的，因为它们只是一味地蓝。可此刻，身处其中，感受着海浪的起伏，海风的卷裹，配上零星飞过的海鸥以及完全不知道在哪里的鲸鱼，顿显趣味无穷。每一刻的起伏，都预示着可能的转机。所有人都竭尽所能，想在360度无死角的海面上看出一点什么来。于是，看似极端无趣的重复叠加的蓝色平面里，恰恰蕴藏无穷的不确定性。还有什么景致比这更能攫住心神呢？

这不，就连船长，在一大通日常的介绍之后，也不得不加上一句：如果哪一位乘客看到了鲸鱼，请一定要喊上一嗓子，方便他提醒大家及时观看。

搞了半天，船长也不知道鲸鱼到底在不在这里呀，还要搞发动群众这一套。可是，群众也同样迷糊着呢，比如我。海里的鲸鱼，到底是个什么样子呢？乍听之下，这个问题着实愚昧。这不刚刚才学习完观鲸船上的科教片吗？还会有人不知道鲸鱼的样子吗？只是，平日里对鲸鱼的“知道”和“观看”，和在茫茫大海中辨识出它的踪迹，完全是两码事。这是我站在甲板上，紧紧握着栏杆，面对茫茫大海时，才第一次理解到的事。想来其他人的水平，和我也是半斤八两。于是，尽管每个人都屏息凝神、目不转睛，想要捕捉海面上的蛛丝马迹，可除了几乎要看出幻觉来，还是什么都没发现。海风越来越大，把人吹了个透心凉。颠簸的海浪，印证了船员小哥没有半句虚言。原本穿着裙子的女孩们，纷纷裹上了羽绒服。可鲸鱼到底在哪里呢？

果然，第一个看得见鲸的，还得是船长。他忽然在喇叭里高喊：“一点钟方向！”原来如此！那个片刻，我觉得自己与其说是观鲸的游客，不如说更像坐在图像标注员对面展开深度学习的AI。眼力所及之处，赶紧记录下识图的要点。原来，鲸鱼出没的地方，会升腾起薄薄的一层水雾，随风散播——有水雾的地方有鲸鱼；原来，鲸鱼换气只需稍稍跃起，露出那么一点点黑色脊背——有黑色条块的地方有鲸鱼；原来，这一通操作也就是短短几秒之间，完全看你的眼速和手速。大剌剌地浮出海面或是跃升而出，那真是大片级别的操作了。所以，我的手机可以休息了。

有了这样几个要点，大家立马依样画葫芦操作起来。学得最快的是小朋友。他们眼尖，总能发现最先升腾起的水雾。而看到水雾和跃出海面的光滑背脊，大家则齐齐发出惊呼。这个时候的船员小哥，不知道躲到哪里去了。但我总疑心，他会觉得我们这群张大了嘴巴、一惊一乍的游客才是这片熟知的风景里最诙谐的部分。

至于我们紧紧跟随，时时惊呼的那两条鲸，不知道它们又作何感想。因为短短时间里，包括我们在内，居然已经有三四条观鲸船跟随着它们前进起伏。这个数量的陪伴，对于它们来说，是过于吵闹，还是早就习以为常了呢？无论如何，作为人类，我觉得有些不好意思。大几百号人围观两条鲸鱼吐故纳新，这个画面怎么想都有那么一点傻气。不过大概鲸鱼一贯觉得人类就是傻的，也不一定。

从观鲸船上下来的时候，已是大中午。太阳暖洋洋地照在身上，大家恢复了五花八门的着装。我还是对动物无感，却十分羡慕船长和船员小哥的这份工作。若《白鲸》中的亚哈船长转世，会不会也喜欢上这样的工作：让满身执念而泛着傻气的陆地人浅浅地品尝到海洋带来的不确定性？也许，在这个过于拥抱确定性的时代里，在放下对白鲸的执念后，这会是一个不错的选择。而我则决定，下一次，继续去看鲸。

2026年7月20日