河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十八岁这年的秋天，我的生活像是被一场漫长的连阴雨困住了。前公司因为资金链断裂宣告破产，我作为入职三年的项目主管，不仅没有拿到承诺的遣散费，还要在这个普遍缩招的季节里重新投递简历。
生活的重压不讲半点情面，房租、日常开销以及对未来的焦虑，像一张无形的网，把我勒得喘不过气。
星光集团的终面通知，是那张网上唯一透进来的光。那是一家在业内极具分量的互联网科技企业，如果能顺利拿下高级运营经理的职位，我不仅能彻底摆脱眼前的困境，职业生涯也会迈上一个新台阶。
面试定在了周四的下午，那天我穿着一套深灰色的西装，提前半小时坐在了星光集团二十八楼的候考区。空调冷风吹在手背上，激起一阵细微的寒意。和我一起等待的还有另外两名候选人，他们的履历在闲聊中不经意地透出来，不是海外名校背景，就是自带大厂光环。
我低头看着自己并不算顶尖的简历，暗自做了一个深呼吸，把那些不合时宜的怯懦压回心底。因为职场不相信眼泪，只看重你能创造的价值，这是我这几年学到最深刻的道理。
“林州，请跟我来。”行政人员推开玻璃门，念出了我的名字。
我站起身，整理了一下领带，跟着她走进了一间宽敞的会议室。长条形的会议桌后坐着三个人，坐在中间的星光集团的董事长，沈青。
“各位面试官好，我是林州。”我微微鞠躬，在对面的椅子上坐下，递上了自己准备好的项目案例。
面试的前二十分钟进行得非常紧凑，左侧的人力资源总监和右侧的业务副总轮番向我发问，问题一个比一个刁钻。从市场下沉的获客成本，到竞品防御的策略逻辑，他们试图在极短的时间内探出我的专业底线。
我尽力保持着镇定，用过往的实操数据和经过反复推演的逻辑框架一一作答。虽然手心已经出汗，但我能感觉到，业务副总的眼神里渐渐有了一丝认可。
在这个过程中，沈青一直没有说话。她只是静静地翻看着我的简历，偶尔抬起头，目光在我的脸上停留片刻。她的眼神里有一种我看不懂的情绪，不像是在审视一个候选人，倒像是在确认一件久远的事情。
当业务副总的提问告一段落，会议室里出现了短暂的安静。我挺直脊背，等待着这位董事长的最终发问。
沈青合上了我的简历，双手交叉放在桌面上。她没有问关于业务线的问题，而是看着简历最上方的一行字，声音平稳地开了口：“你的籍贯写的是江城。你小时候，是不是住在江城红星机械厂的家属院？”
我当时直接愣住了，因为红星机械厂家属院，那是一个在城市化进程中早就被推平的名字，也是我童年记忆的全部承载。我甚至在简历里都没有写得这么具体，只写了江城市。
“是的，我十岁之前都住在那里。”我如实回答，心里有些打鼓，难道这位董事长也是江城人？
她没有立刻接话，而是微微向前倾身，目光越过会议桌，落在了我放在桌面的左手上。“你左手虎口那里，有一道月牙形的疤，对吧？”
我下意识地看了一眼自己的左手，那道疤痕已经很淡了，只有仔细看才能看出一点痕迹。那是小时候发生的事情，她怎么会知道？
就在我满心疑惑的时候，沈青原本严谨克制的脸庞突然柔和了下来。她看着我，嘴角漾起一抹极为生动真实的笑意。那一瞬间，她身上那种属于上位者的距离感荡然无存。
她盯着我看了半天，轻笑着问：“小跟屁虫，二十年不见，不认识了？”
