河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月的风像刀子一样刮过老旧的家属院，光秃秃的法桐树枝在灰蒙蒙的天空下无奈地摇晃。屋里的暖气烧得并不热，母亲搓着通红的手，将那张缺了一个角的茶几擦了又擦。
父亲半年前在工地上出了意外，摔断了腿，一直躺在里屋的硬板床上。为了给他治病，家里花光了本就不多的积蓄，还借了不少外债。街道办事处了解我家里的情况后，将我家列为了今年的特困慰问户。
昨天，居委会的王主任特意跑来通知，说今天下午市里新调来的女市长要亲自带队来家里走访慰问，千叮咛万嘱咐我们要把屋子收拾干净，别乱说话。母亲是个老实本分的家庭妇女，听到“市长”两个字，紧张得一晚上没睡好。
下午三点，楼道里传来了一阵杂沓的脚步声。随后，家里的防盗门被轻轻敲响。母亲深吸了一口气，赶紧走过去开门。
门外站着好几个人，走在最前面的是一位五十岁上下的中年女人。她留着齐耳的短发，穿着一件深灰色的呢子大衣，没有化妆，眼角带着些许不易察觉的疲惫，但眼神却十分温和。跟在她身后的是几个提着米面油的随行人员，以及举着相机的电视台记者。
“大嫂，快过年了，我们来看看你们。”女市长一进门，就主动握住了母亲的手。她的手并不像一般做官的人那样柔软，反而带着点粗糙的质感。
母亲紧张得连话都说不利索了，只是一个劲地弯腰点头：“谢谢领导，谢谢领导，快请坐。”
女市长环顾了一下四周，目光在墙皮脱落的角落和简陋的家具上停留了片刻，眉头微微蹙起。她没有坐下，而是先让随行人员把慰问品放下，又从口袋里拿出一个装有慰问金的信封，双手递给母亲。
接着，她仔细询问了父亲的伤情、后续的治疗费用，以及我目前的工作情况。她的声音不大，但问得很细致，没有那种高高在上的官腔，倒像是在和邻居拉家常。
走完这些常规的慰问流程，摄影记者的镜头一直跟随着她。女市长转过身，看到了坐在角落藤椅上的奶奶。
原本一直低着头、眼神涣散的奶奶，在那个时候突然抬起了头。
那是一双因为白内障而显得有些浑浊的眼睛，但在那一瞬间，我分明看到奶奶的瞳孔里闪过一丝异样的光芒。她没有去握女市长伸出来的手，而是直勾勾地盯着女市长的脸，目光从她的眼睛移到她的鼻子，又移到她耳后的位置。
屋子里的空气仿佛突然凝固了。
居委会王主任见状，脸色瞬间变得煞白，赶紧上前一步，压低声音解释：“林市长，这老太太脑子有病，糊涂好几年了，平时都不认人的，您别见怪……”
王主任的话还没说完，奶奶突然做出了一个让所有人都始料未及的举动。
她颤巍巍地从毯子底下伸出一只枯瘦如柴的手，越过女市长悬在半空的双手，一把摸在了女市长的头上。
“死丫头，你可算来了。”奶奶的声音不大，有些沙哑，却字字清晰地落在了这间拥挤而安静的屋子里。
奶奶的话说完后，在场的所有人都愣住了。举着相机的记者停下了手里的动作，随行的人员们面面相觑，母亲更是吓得倒吸了一口凉气，慌忙跑过来想要拉开奶奶的手：“妈！您干什么呢！这是市长，您认错人了！”
“我没认错！”奶奶突然固执地挥开母亲的手，力气大得惊人。她依然把手放在女市长的头上，轻轻地揉了揉她的短发，干瘪的嘴唇微微颤抖着，“这死丫头，耳朵后面有颗红痣，化成灰我都认识……怎么剪了短发了？不好看。”
我以为这位市长一定会感到冒犯，甚至会生气地推开奶奶。
然而，没有。
女市长的身体在奶奶的手触碰到她头顶的那一瞬间，猛地僵住了。她就像是被施了定身法一样，呆呆地站在那里。我离她很近，清楚地看到她脸上的表情在短短几秒钟内发生了剧烈的变化——从最初的惊讶，到疑惑，再到一种难以置信的震惊。
“死丫头，外面是不是下大雪了？手怎么这么凉？”奶奶自顾自地说着，一把将女市长的双手抓过来，塞进自己那个旧得发黑的暖水袋底下，“让你多穿点，你非不听，又要为了省那几毛钱的公交车费走回来是不是？”
女市长的眼眶此时突然就红了，没有任何预兆地，眼泪瞬间蓄满了这位平时在电视上雷厉风行、沉稳干练的女市长的眼眶。她不顾周围所有人的目光，也不顾地上还有灰尘，突然双膝一软，“扑通”一声跪在了奶奶的藤椅前。
