![]()
谈到全红婵时,张家齐起初还很平静。
“她就是天赋怪,她就是天赋好。”
停了一下,她的声音忽然有些哽咽:
“我当时也是天才呀,我当时出道的时候也是天才少女。都是天才呀。”
后来面对母亲,她又说了一句更扎心的话:
“我不是你养大的,我是队里养大的。”
一句留给跳水,一句说给母亲。
前一句藏着职业生涯没有走完的路,后一句装着一个孩子缺失的陪伴。
张家齐拿过奥运金牌,站上过运动员梦寐以求的最高领奖台。可直到退役后,人们才发现,金牌能证明她赢过,却不能替她补回所有错过。
![]()
她当然是天才
张家齐有资格说这句话。
13岁时,她已经在全国赛场崭露头角;2018年,年仅14岁的她拿下跳水世界杯女子单人、双人十米台两枚金牌。
这样的起点,放在任何一代运动员身上,都称得上惊艳。
2021年东京奥运会,17岁的张家齐与16岁的陈芋汐搭档参加女子双人十米台决赛。
五轮动作,两个人像经过精确测量一样,同时起跳、翻腾、入水。最终,她们以363.78分夺冠,领先第二名将近53分。
![]()
![]()
那一年,张家齐第一次参加奥运会,就站上了最高领奖台。
国家体育总局的赛事记录中写道,两人的表现几乎呈现出“复制粘贴”般的同步。
她没有辜负自己的天赋。
只是她心里一直留着另一个愿望:站上奥运会女子单人十米台。
![]()
她遗憾的不是输给谁,而是没赶上自己的最好时间
张家齐的那段话,很容易被剪成“她不服全红婵”。
听完前后语境就会发现,她对全红婵的天赋没有否认,也没有把自己的遗憾归咎于队友。
竞技体育的选择,从来只看当下状态。
东京奥运会时,张家齐和陈芋汐是双人十米台搭档;全红婵参加的是单人项目,并夺得冠军,陈芋汐获得亚军。
进入巴黎周期后,队伍重新调整阵容,全红婵与陈芋汐组成双人搭档。张家齐继续跟队训练,以替补身份备战。
她们接受相同强度的训练,一起爬上十米跳台,也都在等待属于自己的机会。
区别在于,机会来临时,有人的身体和状态正好处于上升期,有人却已经开始面对发育、伤病和竞技状态变化。
女子跳台项目对身体变化极其敏感。身高、体重、力量和空中感觉发生一点改变,原本熟悉的动作都可能需要重新适应。
![]()
普通人的21岁,人生才刚刚铺开;对于很小就开始专业训练的跳台运动员来说,这个年纪已经可能来到职业生涯的尾声。
所以,“我当时也是天才呀”并不是一句抱怨。
她只是在离开跳台之后,终于允许自己承认:那段经历确实留下了遗憾。
她曾经离单人奥运梦想很近,也曾相信自己还能回到最好的位置。后来身体和时间没有等她,那扇门慢慢关上了。
承认这一点,不等于否定全红婵和陈芋汐。
祝福别人,与心疼曾经的自己,本来就可以同时存在。
![]()
2025年11月,21岁的张家齐正式宣布退役。
她在告别视频里说:
“人生可以不止一种巅峰。”
据央视体育报道,张家齐的职业生涯共获得23枚国内外重大赛事奖牌,其中包括一枚奥运金牌和三枚世锦赛双人项目金牌。
荣誉已经足够耀眼。
可一个运动员怎样回望自己的职业生涯,从来不能只由奖牌数量决定。
有时候,人越是平静地说“没有太多遗憾”,越能看出她已经花了很长时间,才和那段遗憾相处下来。
比错过单人项目更难放下的,是那段没有母亲陪伴的童年
节目里,张家齐与母亲的相处同样引发讨论。
她很小便进入专业队,长期住队训练。别人放学回家吃饭的时候,她的生活已经被训练计划、集体宿舍和一次次比赛填满。
母亲曾告诉她:
“妈妈帮不了你,凡事只能靠你自己。”
很多父母都说过类似的话。
他们希望孩子坚强,希望孩子在竞争中站稳,也相信把最好的机会送到孩子面前,就是自己能够给予的爱。
可孩子听到的,有时是另一层意思:
受了委屈,也得自己扛。
训练累了不能轻易喊苦,比赛输了不能一直难过。时间久了,孩子确实会变得独立,也会渐渐习惯不向父母开口。
于是,张家齐才会平静地对母亲说:
“我不是你养大的,我是队里养大的。”
听起来像责怪,其实更像对成长经历的描述。
队伍教会她起跳、翻腾和入水,也照顾着她的生活。母亲当然爱她,只是母女之间少了太多朝夕相处的日子。
等孩子长大,母亲想靠近时才发现,彼此都不知道该怎样表达。
![]()
这也许是很多家庭都经历过的困境。
父母记得自己为孩子付出了多少:送她上学,供她训练,替她规划未来,在她看不见的地方承受压力。
孩子记得的,却可能是某次受伤时没人安慰,某个想家的晚上打不通电话,以及每次说起委屈,都被劝“再坚持一下”。
谁都没有撒谎。
他们只是站在不同的位置,记住了不同的部分。
送孩子去追梦是一种爱,理解孩子为梦想付出的代价,同样是爱。
孩子得到机会,并不意味着他不再需要拥抱;孩子最终获得成功,也不代表从前的缺口会自动消失。
奥运冠军的身份背后,她也只是一个年轻女孩
有人认为,张家齐已经拿到奥运金牌,不该再为没参加单人项目难过。
也有人听完那句“队里养大的”,便急着给她的母亲贴上冷漠、强势的标签。
其实都没有必要。
张家齐没有否认自己的荣耀,也没有公开审判母亲。她只是开始诚实面对那段人生。
她承认自己曾经不甘心,承认小时候也怨过母亲,承认自己在离开运动队之后,还不太适应普通人的生活。
这些话不会让她失去奥运冠军的光环,反而让人第一次真正看见光环下面的张家齐。
过去,她要做一个稳定、坚强、不能轻易失误的运动员。
现在,她终于可以先做一个普通的年轻人。
她可以怀念跳台,可以为错过的机会难过,也可以用自己的节奏,重新学习怎样与母亲相处。
![]()
退役时,张家齐说,人生可以不止一种巅峰。
下一座山,也许不需要裁判打分。
可能是完成学业,找到新的方向;可能是接受那个没能站上奥运单人十米台的自己;也可能是有一天,她终于能够自然地抱一抱母亲。
不必立刻和解,也不必假装从未遗憾。
她才22岁,还有足够的时间,把过去没有来得及经历的人生,一点点找回来。
奥运金牌已经留在她的履历里。
而张家齐的人生,不应该只停留在十米跳台上。
你觉得父母为孩子付出很多,却没有真正陪在孩子身边,这样的爱,该怎样重新靠近?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.