美国华裔部长骆家辉，在任时打压华为，退休后却到中国捞金？

2010年11月上旬的某一天，Sprint Nextel的CEO丹·哈斯接到一通电话。

打电话的是时任美国商务部长骆家辉。彭博社在12月7日刊出的独家专访里，骆家辉自己承认了这通电话的存在，措辞是＂转达来自国防部门和国会议员的深切忧虑＂。

彼时Sprint正在做一笔多达数十亿美元的网络升级招标，华为、中兴双双进了最后名单。这是中国通信设备第一次真正逼近北美主流运营商的大门。

可就在这通电话之后一两天，《华尔街日报》放出消息——华为、中兴出局。一部分观察者习惯把中美科技脱钩的起点定在2018年。

这种时间坐标是靠不住的。真正的转折点，藏在2010年这通不起眼的电话里。那通电话的拨号人是华人。

1950年1月21日，骆家辉出生在这间叫Yesler Terrace的公寓里，五岁入园时才开始学英语。他自己有句流传很广的话：＂我们家用了一百年，才从台山走到州长官邸——距离只有一英里。＂这句话之所以打动人，不是因为距离短，而是因为它折射出一种典型的第三代移民逻辑：祖辈铺路，父辈搭桥，孙辈过河。

过完河之后，河那头就变成了别人家的故事。翻书是这条路上唯一的引擎。

1972年他从耶鲁拿下政治学学士，1975年在波士顿大学法学院取得法律博士。1982年当选华盛顿州众议员，1993年做金县行政长官，1996年州长选举胜出，1997年正式宣誓就任——美国本土第一位华裔州长，也是美国大陆首位亚裔州长。

但他自己在2003年7月宣布不再谋求连任，官方理由是家庭原因。从这里开始，一个更深的判断可以下了：骆家辉从来不是华人政治家，他只是一个恰好长着华人面孔的美国政治家。

这两者的区别很重要——前者代表某个群体的利益去博弈，后者只代表自己所处的那个职位。把华裔身份和政治立场划等号，是海外华人这么多年反复交学费的一个执念。

2009年2月25日，奥巴马提名他出任商务部长；3月24日，参议院全体一致同意确认。走马上任的仪式上，他公开说出那句被无数媒体反复引用的话——＂我是百分之百的美国人。＂

这句话在海外华人圈里当年掀起过不小的波澜。有人替他辩解，说这只是美国政客的标准表态；有人则听出了一种急于撇清的味道。

如果只从这一句话下判断，其实并不公平。任何一位美国政府高官，只要走到部长这个级别，都必须公开完成＂效忠切割＂的动作。

真正值得追问的不是他说了什么，而是接下来他做了什么。答案是——他不仅切割，而且下狠手。

2010年那通给Sprint的电话，只是冰山一角。商务部下面有个名字听起来平平无奇的机构——工业与安全局，缩写BIS。

这是美国对外出口管制的中枢。今天大家耳熟能详的＂实体清单＂＂许可证卡脖子＂，指令都从这栋楼里发出。

骆家辉主政商务部期间，签发过多轮针对中国的出口管制收紧措施。把这些举措和2018年之后对华为、中兴的封锁令摆在一起对照，会发现两者的方法论几乎一模一样。

骆家辉搬的那几块，恰好是最不显眼、也最关键的地基。这里有个反差值得咂摸：一个华裔商务部长，主动去做那件很多非华裔政客都未必愿意亲自出手的事情——直接打电话给运营商CEO，把中国公司挤出招标。

这个动作背后的心理机制，用职场语言解释很好懂：新入场的少数派同事，往往比土生土长的老员工更急于证明＂我跟你们一样＂。政治学里管这叫＂过度补偿＂，市井里叫＂投名状＂。

2011年7月27日，参议院一致通过其驻华大使提名。8月1日他辞去商务部长，飞往北京履新——美国历史上第一位华裔驻华大使。

这套履历轨迹在美国建制派眼里，几乎是完美的：一个能说好中国故事的华裔面孔，前脚在国内亲手斩断华为，后脚就被派去中国做形象工程。人尽其才，物尽其用。

他推动赴美签证便利化改革，把中国申请人的等待时间从几十周压到几天以内，客观上便利了两国普通人的往来。他也带着一批美国清洁能源、农业、金融企业在中国跑关系，试图把更多美国货推进中国市场。

这些事从美国利益出发，是本职工作；从中国普通人的视角看，也是实打实的方便。评价一个人，得把他做过的好事和坏事分开摆，不能因为讨厌他就抹掉一切，也不能因为一张背包照就忽略他签过的清单。

但柔软的姿态之下，动作依然坚硬。他授权美国驻华使馆持续对外发布北京地区的PM2.5数据，还准备把同样的动作复制到上海、广州、武汉等所有美国领事馆所在城市。

这件事在国内舆论里赢过不少＂良心＂美誉——但换个角度想，一个外国使馆，绕过东道国信息发布体系，直接向东道国民众推送指标数据，这在外交惯例里从来不是寻常操作。北京当年多次交涉要求停止，他在后来的公开访谈里毫不讳言：＂我们说，我们必须公开。＂

2012年4月，山东盲人陈光诚出逃后进入美国驻华使馆。事件处置让中美外交一度陷入高度紧张。

这件公案至今仍是双方各说各话。2013年11月20日，他以＂家庭原因＂宣布辞职，2014年3月正式离任回到西雅图。

三年多的大使生涯，他给中国留下了两个印象截然不同的骆家辉——一个是背包挤经济舱的＂平民范＂，一个是把使馆屋顶变成空气数据发布台的＂话语战选手＂。哪个才是真的？

我的答案是：都是真的。政客的每一个动作都是设计过的，随场景切换，从来不矛盾。

2014年回到西雅图之后，故事进入了另一段更耐人寻味的叙事。他先是重返早年供职过的戴维斯·怀特·特里梅因律师事务所，挂＂高级顾问＂头衔，主打业务卖点写得明明白白——＂中美贸易与投资＂。

这里有一个绕不过去的黑色幽默：他任内亲手参与收紧的那份对华管制清单，恰恰是这类跨境法律咨询业务里最赚钱的部分。制定规则的人下场吃规则饭，这是华盛顿旋转门里最经典的画面。

2016年，他成立了自己的咨询公司Locke Global Strategies，业务定位是＂为美国和中国企业提供跨境贸易和投资咨询＂。同年2月17日，他加入AMC院线董事会——彼时AMC已被大连万达收购控股四年。

这个董事席位让他与中国资本第一次有了公开的商业绑定。2021年6月，他一次性抛售约一百七十三万美元的AMC股票，时间点恰好卡在散户炒作的股价暴涨窗口。

2023年，骆家辉作为AMC董事之一，被列入该公司股东诉讼的被告名单。案件涉及董事会及公司交易安排，但被起诉本身不代表法院已经认定其存在违法行为。2020年6月到2023年7月，他还兼任了贝尔维尤学院的临时校长——这是华盛顿社区与技术学院系统里最大的一所学校。

这段履历常被忽略，恰是他从＂高级政治符号＂逐渐回归＂资深社会人士＂的过渡带。2023年11月16日，明尼阿波利斯的德汇律师事务所公开宣布，骆家辉以＂高级顾问＂身份加盟，专责美中方向业务拓展。

该所美中业务主席在通稿里写得毫不掩饰：希望借助他＂无可比拟＂的公职经历和政商网络，为客户在跨境投资、国际贸易、出口管制、政府关系上提供咨询。

＂出口管制＂四个字被明晃晃地印在业务介绍里的那一刻，我脑子里第一时间闪过的，是2010年那通打给Sprint的电话。当年他是执法者，今天他是拆招者。

同一套规则，从两个方向各收一次钱。2021年至今，他还兼任美国华裔精英组织百人会主席。

这个位置让他在中美之间保持着一张＂民间桥梁＂的公开名片。

2025年2月，他还在APA Justice月会上公开表态，说美国当下的政治气候正在让华裔美国人处境越发艰难，呼吁公众人物拒绝排外话语——这段发言从内容看是善意的，但语境上耐人寻味：当年参与铸造对华壁垒的那批人里，有几位如今站出来批评这堵墙太高，反倒成了话事人。

美国国家公共行政学院将2025年度埃利奥特·理查森公共服务卓越奖授予珍妮特·耶伦和骆家辉，相关颁奖活动于2026年1月举行。

这是他退休后拿到的最高分量的荣誉。到2026年秋天，年过七十六岁的他仍活跃在中美商业界的社交场里。

一边是华盛顿的老关系网，一边是中国资本的钱袋子，中间那座桥架得越来越稳，桥费自己抽成。

两边都不讨好，几乎是这种角色的宿命。但要说他失败，那也未必。

评价一个政客成功不成功，标准从来不是＂是否两边讨好＂，而是＂是否两边通吃＂。以这个标准衡量，骆家辉某种意义上是华盛顿旋转门里最成功的样板之一——美国建制派需要他去执法时，他不含糊；中国资本市场需要他去当桥梁时，他不推辞。

位置切换之间，他从来没有把哪一边的账户搞丢过。

把整条履历梳一遍，会看到一条极其清晰的规律：在其位时，他做的都是标准的美国政客动作；离其位后，他做的都是标准的旋转门变现。这两段看似矛盾，逻辑上却完全自洽——他自始至终效忠的对象只有一个，就是他所处的那个位置能带给他的最大利益。

指望他因为姓骆就为华人打伞，本就是海外华人自己的一厢情愿。华裔这个身份对他来说，任内是需要极力淡化的负担，任外是可以拿来变现的资产。

前后切换之间，需要的只是一张辞职信。这不是骆家辉一个人的选择，而是美国政治机器里再普通不过的一种生存路径。

基辛格晚年往返中美穿针引线，鲍尔森卸任后在中国拿咨询费，这些例子在华盛顿旋转门的名册里排成长队。骆家辉的特殊之处只在于——他是华裔，一举一动都会被放到显微镜下反复审视，所以别人做的事情不容易被看见，他做的事情永远格外扎眼。

对海外华人来说，这个故事真正的教训不在于＂骆家辉变没变心＂，而在于——一个人真正的立场，从来不是由他的姓氏决定的，而是由他的位置决定的。

血脉可以回溯到台山的祖屋，饭碗却端在华盛顿的桌上，两者之间那条看不见的选择线，才是判断一个政客的真正坐标。历史上从来不缺＂以血缘换期待＂的一厢情愿，也从来不缺＂用位置定行为＂的现实逻辑。

看清了这一层，再去打量那些顶着华裔面孔在中美之间来去的身影，心里就能多一份清明——他们既不是天然的朋友，也不是必然的敌人，他们只是他们那份职务与账户的忠实执行者。至于骆家辉本人，七十六岁了，人生大戏已经临近落幕。

功过是非，历史会给一个不加滤镜的答案。而对我们这些看戏的人来说，只需记住一句老话：

别看他姓什么，看他在哪儿站着，替谁做事，从哪儿拿钱。答案，就藏在这三个问题里。