江西
订婚宴定在省城一家老酒店。厅不大，十二桌，来的都是两边亲戚和生意上的熟人。
我四十二岁，折腾不起花架子。沈曼也说一切从简，省下的钱留着婚后过日子。
司仪刚拿起话筒，她忽然站了起来。
周凯跟在她身后，黑西装绷得紧，手还搭在椅背上。他是沈曼的司机兼安保，我以前常见。
沈曼端着半杯红酒，脸颊发红，眼里却没有醉意。
她说自己怀孕了，孩子不是我的，是周凯的。
厅里只剩空调出风的嗡嗡声。有人低头，有人往主桌看，我妈捏着喜糖袋，没听明白似的。
沈曼抿了一口酒，目光落在我脸上。
“这订婚宴还办不办？”
她问得轻巧，嘴角甚至带着笑。她认定我舍不得那笔共同投资，也不敢当着这么多人撕破脸。
我把胸花摘下来，放在桌上。红绸带沾了汤汁，软塌塌地贴着盘沿。
“垃圾桶，我不进！”
没吵，也没问她什么时候开始的。我让助理撤掉签约文件，暂停原定注资，又当众宣布婚约作废。
沈曼的笑挂不住了。她追了两步，高跟鞋一歪，瘫坐在铺着红毯的地上。
周凯伸手扶她，她却推开他，只盯着我，嘴唇动了几下。
我转身扶起母亲。老人手心冰凉，还在问喜宴是不是要改日子。
身后杯盘碰响，像谁不小心掀翻了一桌。我没有回头。
01
宴席散后，我先送母亲回顾家老屋。
房子在省城旧街，两层小楼，外墙爬着发黄的藤。父亲去世后，母亲一直住在这里。
进门时，她还抱着那袋喜糖，催我把门上的红纸压平。
“曼曼嫌皱。她眼细，看见了要重贴。”
我把红纸揭下来，揉成一团。她愣了一会儿，又从抽屉里摸出透明胶，慢慢把皱角展开。
我没再动那张纸，只去厨房烧水。
手机一直响。公司合伙人、项目方、沈曼的秘书，轮番打来。我逐一说明，婚约解除，共同投资终止。
原本准备投进她家居公司的钱，分三期到账。第一期还没拨，我当天就签了撤回文件。
这事会让两家公司难堪，也会让几个项目重新谈。我看着水壶冒出的白气，心里反倒安静。
沈曼给我发了十几条消息。先说是意外，后来谈合作，再后来问我是不是非要做绝。
我把她的号码调成静音，没有回复。
母亲端着搪瓷盆进来，里面泡着香菇和黄花菜。她说婚宴上没吃好，明天补一桌家宴。
“曼曼爱吃你爸教我的扣肉。你去买五花肉，要三层的。”
我关了燃气，把水壶提下来。
“今天已经退婚了。”
她看着我，像在分辨一句不合时宜的玩笑。过了半晌，伸手摸摸盆里的水。
“闹两句算什么。你俩七年了，哪能说散就散。”
七年里，沈曼确实常来。她记得母亲降压药放在哪个抽屉，也知道冬天要给窗缝塞棉条。
我忙项目时，是她陪母亲买菜、体检、换厨房灯泡。邻居见了，都把她当顾家儿媳。
如今再想，那些日子并非全是假的。可真心和背叛摆在一起，前者也不能替后者结账。
我把泡发的菜捞出来，放进冰箱。母亲站在旁边，嘴里念着七年前第一次请沈曼吃饭的菜单。
四喜丸子、清蒸鲈鱼、凉拌藕片。连鲈鱼要一斤二两，她都记得清楚。
说到今天，她却问我为什么没把喜帖带回来。
“已经散席了。”
“胡说，今天才周三，宴席不是周日吗？”
墙上挂历被她翻到了上个月。红笔圈着一个日子，旁边写着两个字，订婚。
我替她翻回来。她皱眉看了半天，又笑着把喜糖塞给我。
“你别跟曼曼较劲。她过两天准回来，到时候你先低个头。”
糖纸在掌心沙沙响。我把那句孩子不是我的咽了回去，只说累了，让她早点睡。
夜里十一点，我睡在旧房间。窗外有人收废纸箱，三轮车轮子碾过石板路，响一下，停一下。
隔壁传来拉抽屉的声音。我过去看，母亲正翻箱倒柜找新床单。
她说沈曼明早要来量窗帘，得把屋里收拾干净。
我扶她坐下，告诉她沈曼不会来了。她点点头，等我把灯关掉，又在黑暗里问了一遍。
“明天几点去接新娘？”
我站在门口，手搭着开关，半天没按下去。
02
第二天一早，母亲五点多就起了。
锅里煮着小米粥，她却穿了一件厚毛衣。九月的省城还有暑气，她额头沁着汗，也不肯脱。
她说今天腊月二十八，得去市场买年货。
我指着窗外的梧桐叶，又把手机上的日期递给她。她眯着眼看了看，嫌字小，转身继续切咸菜。
刀落得又慢又偏。我接过来，她不高兴，拿筷子敲了敲碗沿。
“我还没老到要你喂饭。”
吃完早饭，我去院里接工作电话。一个项目的评审时间提前，合伙人问我什么时候回公司。
我说再等两天。刚挂断，厨房里忽然传出焦糊味。
灶上的汤锅已经烧干，蓝火舔着锅底。母亲站在水池边洗抹布，像没听见响声。
我关掉阀门，把窗户全推开。鼻腔里一股铁锈似的焦味，怎么都散不掉。
“你点火后去哪了？”
她看了看黑锅，脸上先是茫然，随后沉下来。
“不是我开的。你自己忘了，赖我干什么？”
我胸口发堵，声音也硬了些。她把抹布摔进盆里，转身回房，连早上穿反的拖鞋都没换。
过了十来分钟，我去敲门。屋里没有回应，床上也没人。
后门虚掩着。沿街找出去，我在巷口小卖部旁看见她，正借老板娘的电话。
她背对着我，报出一串熟悉的号码。
“曼曼，你什么时候来？远航又跟我闹脾气。”
我走过去拿下听筒。那边安静了两秒，沈曼叫了一声我的名字。
我直接挂断，把话费放在柜台上。
回去的路上，母亲一直埋怨我没礼貌。她说沈曼昨晚还答应陪她挑窗帘，肯定是我从中拦着。
我问她什么时候联系的，她说刚才。走了几步，又改口说是上周。
到了家，她翻自己的手机，通话记录里有三个拨给沈曼的电话，最早一个在凌晨两点。
我握着手机问她昨晚睡没睡。她嫌我啰嗦，把手机夺回去，塞进了围裙口袋。
中午，秦姨拎着两把青菜过来。她和母亲做了三十多年朋友，以前在社区工作，退休后常来串门。
母亲见到她，拉着她说订婚宴办得热闹，还说沈曼敬酒时脸红，亲戚们都夸般配。
秦姨抬头看了我一眼，手里的青菜停在水龙头下。水漫过菜盆，她才伸手关掉。
“慧芬最近睡得怎么样？”
“好得很，一觉到天亮。”
母亲答得利索。可她昨夜起了三次，我每次都听见拖鞋擦过走廊。
秦姨没当面追问，只陪她把青菜择完。母亲忽然回房，拿出一部旧手机，塞到秦姨手里。
那手机边角掉了漆，屏幕还有一道裂纹。我认得，是母亲两年前用过的。
“你替我收着，别让远航拿去扔了。”
秦姨问她为什么。母亲张了张嘴，眉头越皱越紧，最后摆摆手，说自己想不起来了。
我伸手想接，她立刻把秦姨的手按住，神情防备，像我真会抢走什么值钱东西。
秦姨把旧手机装进布袋，没有再问。
下午母亲午睡，她把我叫到院外。墙根晒着邻居家的豆角，风一吹，竹匾边沿轻轻磕墙。
“别只当她年纪大了。”
我盯着门缝，想起烧黑的汤锅，还有凌晨拨出去的电话，心里的火气一点点退下去。
秦姨让我尽快带母亲复诊，最好把近来的反常都记下来，见了大夫别漏说。
我点头，拿出手机预约。填到联系人时，屋里忽然传来母亲喊沈曼吃饭的声音。
推门进去，她已经摆好三副碗筷。中间那副碗里压着一只剥好的鸡蛋，旁边放着沈曼常用的木筷。
母亲抬眼看我，满脸不耐烦。
“还站着干什么？去门口接她呀。”
03
预约复诊后的第二天上午，院门响了两声。
我以为是秦姨，打开门，却看见沈曼站在台阶下。她穿着平底鞋，手里拎着药和一袋软桃。
周凯停在巷口的车旁，没有进来。
“我来看阿姨，顺便陪她去复诊。”
沈曼语气平常，仿佛订婚宴上的事没发生。我挡着门，她也不往里挤，只朝屋里喊了一声。
母亲听见动静，趿着拖鞋跑出来。她一把拉住沈曼，先看她脸色，又低头看她的肚子。
“怎么几天没来？远航还说你不回来了。”
沈曼扶住她的胳膊，叫了一声妈。
那声称呼很顺，母亲眼角立刻堆起笑纹。她把人往屋里领，还埋怨我堵在门口不让路。
我伸手拦住沈曼。
“东西留下，你走。”
母亲抬手打了我一下，力气不大，指甲却刮过手背。她护在沈曼身前，像护着受气的新媳妇。
“是你把她惹哭了，还敢赶人？”
我没有再提宴席上的孩子。母亲一早连今天星期几都说不清，再把那件事掰开讲，也未必能留在她脑子里。
沈曼把药放到茶几上，熟门熟路地找出母亲的水杯。她报了复诊时间，又拿纸写在挂历上。
母亲看她，比看我安稳。
厨房里还温着半锅粥。沈曼去盛了一碗，吹凉后摆到母亲面前，顺手把桌上的盐罐收远。
这些动作她做过七年。如今再落进我眼里，每一下都像越过了门槛。
我把她叫到院子里。墙外有人修自行车，扳手敲在铁架上，响得人耳根发紧。
“别再叫那声妈，你没有这个身份。”
沈曼靠着葡萄架，脸上的温和淡了。
“阿姨需要人陪。你不让我来，她只会更急。”
她手机响了两次。屏幕上跳出的都是供应商名字，她按掉后，第三个电话又追了进来。
接通不到半分钟，她只说再缓几天。对方声音不小，隔着听筒也能听见催款两个字。
我撤回投资后，她公司的资金口一下空了。原定要进的材料已经压在仓库，几家供应商都等着结账。
“这是你公司的事。”
“我知道。”她把手机攥在掌心，“我没求你恢复投资。”
话说得硬，眼下的粉底却盖不住青色。她停了一会儿，又问老屋是不是准备修缮。
“墙体有裂缝，去年就说要弄。房本还是阿姨一个人的名字？”
我盯着她。她低头整理药盒，像只是随口关心老人住得安不安全。
“顾家的事，轮不到你问。”
屋里传来杯子落地的声音。我们同时进去，母亲蹲在碎瓷片旁，正伸手去捡。
沈曼先一步拉开她，用扫帚清理干净。母亲坐在椅子上，抓着她的衣角不肯松。
“还是儿媳妇贴心。儿子只会摆脸色。”
沈曼没纠正，只轻轻拍着母亲的手背。我把扫帚接过来，示意她离开，她却坐得更稳。
到了午饭时间，母亲坚持留她吃面。还从柜子里拿出腌蒜，说这是专门给曼曼留的。
我站在灶前煮面，听见她们在外间商量复诊。沈曼说自己开车接送，母亲连声答应。
锅里的水扑出来，浇灭一圈火苗。我关小火，隔着油烟看见沈曼翻开老屋修缮单，手指在产权登记那一栏停了停。
吃完面，我把她带来的药连同袋子递回去。
“复诊我陪。以后别单独过来。”
母亲把药抢过去抱在怀里，瞪着我。
沈曼走到院门，又回头看了眼那本摊开的修缮单。
巷口汽车发动，周凯替她拉开车门。她上车前接了一个催款电话，背影在午后的日头下晃了晃。
04
沈曼没有按我的话做。
第二天下午，她陪母亲从菜市场回来，两个人各提一只布袋。母亲买了排骨，还逢人便说儿媳妇要给她炖汤。
巷口坐着几位老邻居。有人笑着问婚宴怎么没办完，母亲的脸当场沉了下来。
“是我儿子不懂事，欺负曼曼。”
我赶到时，她正站在院门外数落我。沈曼扶着她，嘴上说别生气，却没有澄清自己的身份。
邻居们看看我，又看看她隆起尚不明显的小腹。那些目光不算恶意，落在身上还是扎得慌。
我把菜袋接过来，压着声音让母亲进屋。
她甩开我的手，当着众人的面说我负心，事业做大了就嫌弃陪了七年的女人。
“曼曼伺候我，比你这个亲儿子强。”
这句话落下来，我没法反驳。
过去几年，我常在外地盯项目。母亲腰疼、换窗、添冬衣，许多事都是沈曼替我办。
我每次转账后说声辛苦，便觉得责任尽到了。她们什么时候开始共用一个菜篮，母亲哪天开始弄错日子，我都没留意。
沈曼从包里拿出一串钥匙。母亲摸了摸衣兜，又把钥匙推回她手心。
“拿着，省得每回在门口等。这里也是你的家。”
我伸手去拿，沈曼往后退了半步。
“还给我。”
母亲挡在中间，声音猛地拔高。
“钥匙是我的，我愿意给谁就给谁。”
邻居还没散。我脸上发热，把菜袋放到墙边，转身出了巷子。
那一刻确实带着赌气。心里想着她既然只认沈曼，就让沈曼陪个够。
我在公司待到傍晚。会议开了一半，秦姨打来电话，问母亲是不是跟我在一起。
我握着笔，没有立刻听懂。
秦姨说她去送晚饭，院门敞着，屋里没人。沈曼半小时前也到了，正在附近寻找。
我丢下会议赶回老街。灶台是凉的，母亲常穿的布鞋不见了，桌上还摆着没剥完的毛豆。
她没带手机，口袋里只有几张零钱。邻居最后看见她时，她正往公交站方向走，说要接儿媳妇下班。
天已经黑透。沿街铺面陆续关灯，卷帘门一扇接一扇落下。我问遍附近商户，又沿公交线路往前找。
秦姨守在老屋等消息。周凯开车去了几个旧站点，沈曼则往她以前常带母亲去的公园找。
两个小时过去，没有人见过母亲。
我把她最近一张照片发给沿街店主。照片上，她还穿着今天那件褐色外套，笑得眼睛眯成一条缝。
越看越觉得陌生。多久没认真坐在她对面吃过一顿饭，我算不出来。
快到夜里十点，沈曼打来电话，说人在旧汽车站后面的馄饨铺。
我赶过去时，母亲正坐在塑料凳上。她鞋底全是泥，手里捧着半碗温水。
沈曼蹲在她旁边，肩头沾着枯叶。母亲一看见我，立刻攥紧沈曼的手。
“别让他带我走，他要拆散我们。”
我俯身想扶，她往墙角缩。直到沈曼说一起回家，她才肯站起来。
回程中，母亲一直挨着沈曼坐。周凯开车，我坐在副驾驶，后视镜里能看见她靠在沈曼肩上打盹。
到了老屋，沈曼替她洗脚，又哄她喝下半碗粥。母亲的呼吸慢慢平稳，手却仍抓着她的袖口。
我站在门边，湿毛巾在手里一点点变凉。
沈曼出来后，把那串钥匙放回包里。
“你看见了，她现在只听我的。”
她没有炫耀，语气甚至疲惫。可这句话比院门外那些议论更让我难受。
“今天是我不该走。”
“你忙了这么多年，不差今天。”
她说完去洗手。水声从厨房传来，我低头看见母亲鞋边的泥，一直沾到了床脚。
那晚我坐在客厅，没有合眼。母亲半夜醒来两次，每次都问沈曼还在不在。
05
复诊安排在第二天上午。沈曼要跟着，我没答应，只请秦姨陪我们去。
母亲一路都在生气。到了医院，还说我小题大做，转头问秦姨婚宴是哪一天。
医生先问年月和住址。母亲说对了老屋门牌，却把年份说早了七年。
让她记住三个词，隔几分钟再问，她只答出一个。画钟时，十二个数字全挤在右半边。
我坐在旁边，看她认真擦掉重画。橡皮屑粘在袖口，她还嫌铅笔不好用。
后面做了几项检查。医生又单独问我，她近来有没有忘关火、走失、反复打电话。
我一项项回答，声音越来越低。
秦姨从布包里取出记录，写着母亲近半年的几次异常。她一直没敢催得太急，怕母亲抵触。
结果出来后，医生说是早期阿尔茨海默症。
诊断书上的字并不多，我看了好几遍。那些我以为是固执、偏心和故意为难的事，忽然有了另一种说法。
医生解释，较近的记忆会先模糊，早年的事反而保留得久。母亲可能把眼前的人和旧日关系重新拼在一起。
七年前，我和沈曼感情最好。那时母亲认定她早晚进顾家，连孙子的棉被都偷偷做过一床。
母亲没有真正接受订婚宴上的背叛。她只是一次次回到那个尚未出事的年份，以为婚礼还在前面。
我走出诊室，手里捏着药单。走廊里的消毒水味很重，母亲坐在长椅上剥橘子，剥得坑坑洼洼。
她掰下一瓣递给我。
“给曼曼留点，她怕酸。”
我接过橘子，没再纠正。果肉已经干了，咽下去时卡在喉咙里，半天才顺下去。
回家后，我把药按早晚分进盒子。母亲嫌标签贴歪了，拿笔重新写，写到第三格便忘了自己要写什么。
秦姨劝她午睡。她进屋前还叮嘱我，沈曼来时别再摆脸色。
我把诊断书放进文件袋，准备整理母亲的证件。抽屉里少了房本复印件和身份证备用件。
旧账本夹着一张便笺，上面写着沈曼的名字，后面是一串预约编号。
我拍下便笺，正要打电话，手机先震了一下。
沈曼发来一张预约截图。地点是省城的不动产服务窗口，时间在明早九点，事项写着老屋出售委托核验。
紧接着，她又发来几页材料。最后一页有母亲的签名，笔画歪斜，日期却是昨天。
我放大那处签名。母亲的“芬”字平日收笔向上，这张纸却拖出一条长尾，像写到一半忘了怎么结束。
沈曼留言说，阿姨早就答应把老屋的房款给儿媳救公司。她还说手续办完，供应商那边就能缓下来。
原定投资被我撤回后，她确实缺钱。可我没想到，她会把手伸进这间住了几十年的老屋。
午睡中的母亲忽然喊了一声曼曼。我推门进去，她闭着眼，手在枕边来回摸，像在找什么。
我坐到床沿，握住她的手。她安静片刻，却又含糊地问：“房子的事，是不是都交给儿媳了？”
阻止沈曼，母亲可能再次受刺激。任由手续往下走，我们唯一的养老房就保不住。
我看了一眼时间，晚上七点。
离预约只剩十四小时。
