江西
中秋节前两天，公司提前发了礼盒。纸盒里有月饼、咸鸭蛋和两瓶芝麻油，油瓶塞得不紧，外包装已经洇出一小块深色。
下午项目会议取消，我怕东西闷在车里坏掉，便请了半天假。到家时不到四点，楼道里飘着隔壁炖排骨的味道。
钥匙刚插进锁孔，我听见赵秀兰在客厅里说：“这小子终于被开除了！”
她声音压得不高，话里的喜气却藏不住。林国梁咳了两声，拖鞋擦过地砖，随后接了一句：“我早说他那厂子不稳。”
我的手停在门上。礼盒提绳勒进掌心，油腥味从纸缝里往外钻。公司最近确实在调部门，走了几个人，可名单里没有我。
赵秀兰又说：“平时拿点工资，真把自己当人物了。现在正好，让他回乡下种地，省得天天在城里撑门面。”
林国梁笑了笑：“小雅要是心软，你就多劝几句。往后的日子长着呢，总不能养个闲人。”
屋里传来塑料袋被揉动的沙沙声。赵秀兰把声音放得更低，我只听清半句：“这样也好，小雅那笔嫁妆钱总算能省下来。”
我原本想着进门后把礼盒拆开，让他们挑喜欢的月饼。此刻盒子沉得坠手，喜庆的红纸怎么看都扎眼。
十二年来，我喊他们爸妈，家里的大小开销也从没分得太清。直到这一刻才知道，在他们眼里，我值不值得坐在这个家里，要看工资是不是按月到账。
门内忽然安静了一下，像是有人朝玄关走来。我把礼盒换到左手，拧动钥匙，推门进去。
01
赵秀兰站在鞋柜旁，手里还攥着一只空塑料袋。看见我，她先愣了一下，目光从我脸上滑到礼盒，又落在墙上的挂钟上。
“今天怎么这么早？”
“厂里没什么事，提前回来了。”
我弯腰换鞋，把礼盒放在餐桌边。林国梁坐在沙发上，电视开着，音量很小。他拿起遥控器调了两下，没看我。
林雅从卧室出来，身上还是居家的旧衬衫。她看见我，眉头轻轻一动，像是想问什么，又顾着父母在场，把话咽了回去。
岳父母来住已经三个多月。原先说老房子修水管，住十来天就走。后来水管修好了，林国梁又说腰疼，离医院近些方便，一住便没再提回去。
我和林雅结婚十二年，很少为她父母红脸。逢年过节送钱，家里换冰箱、装空调，只要她开口，我通常不问第二遍。
岳父以前做维修，习惯把东西归置得方方正正。刚住进来时，他连我工具箱里少一颗螺丝都能看出来。可家里真正的账，他从不当着我的面问。
赵秀兰则不一样。菜价涨两毛，她能念叨半天；我买双三百块的鞋，她会翻鞋舌看牌子。嘴上说替我们省钱，最后总要问一句，工资还剩多少。
以前我只当老人过日子细。方才隔着一扇门，那些旧事像锅底浮起的油沫，一点点聚到眼前。
林雅走到我身边，碰了碰礼盒：“不是说明天才发吗？”
“会议临时取消，部门也在调整。”
她的手顿在盒盖上，抬眼看我。赵秀兰听见调整两个字，马上拉开椅子坐下，神色反而比刚才轻快。
“调整到你头上了？”
我没立刻回答，低头倒了杯凉水。水壶底碰到玻璃桌面，发出一声闷响，林雅盯着我的手，呼吸明显放慢了。
我想确认门外听见的话，到底是不是一句没轻没重的气话。于是喝了口水，含糊地说：“工作是出了点问题，暂时不用过去。”
赵秀兰和林国梁对视了一眼。那一下很快，可我看得清楚。没有惊讶，也没有替我着急，倒像等了许久的鞋终于落了地。
林雅问：“领导怎么跟你说的？”
“还没完全定，先让我回来。”
她抿住嘴，脸色有些发白。伸手来拿我的杯子，拿到一半又缩回去，只说饭还没做，问我想吃什么。
赵秀兰抢在前面开口：“吃什么先不急。厂里给不给补偿？你的合同还有几年？这个月工资能不能照发？”
一连串问题砸过来，问得比我自己还熟练。林国梁也关了电视，身子往前挪了挪，开始盘算工龄和补偿月数。
“你干这么多年，不能白走。该拿的一分都别少，别被人几句话糊弄了。”
我看着他，心里那点侥幸慢慢淡下去。真正担心女婿的人，先问的大概该是发生了什么，而不是能拿回几个月的钱。
“还不知道。”我把杯子放下，“等通知吧。”
赵秀兰皱起眉：“这种事哪能等？你得赶紧问清楚。要是真没工作了，车也别开了，油钱、保险，哪样不要钱？”
林国梁跟着说，城里岗位不好找，我这个年纪再进厂，人家未必肯要。老家还有几亩地，屋子虽然旧，总归饿不着。
他们一唱一和，说得顺畅，连回去住哪间屋都想到了。像这番话早在心里排练过，只缺我坐下来听。
林雅打断母亲：“事情还没定，你们别急着安排。”
赵秀兰瞥她一眼：“我们是为你们好。家里突然少份收入，往后靠谁？你那点工资，够几个人花？”
林雅没有接话，转身去了厨房。水龙头开得很大，冲在不锈钢盆上，哗哗作响。我看不清她的脸，只见她把同一个碗洗了许久。
结婚这些年，家里遇到难处，她总会先跟我核对清楚。今天却只问了一句领导怎么说，之后便躲进厨房。是不安，还是知道些什么，我分不出来。
赵秀兰掀开礼盒，逐样看过，嘴里还在算价钱。她把两瓶芝麻油拿出来，说油瓶漏了，别弄脏桌布，顺手提进了储物间。
我坐到沙发上，望着厨房里林雅的背影。被开除是假的，可门外那句庆祝是真的。我决定先不解释，看看他们还会说出什么。
林国梁点起一支烟，朝阳台方向偏了偏头：“明天去问补偿。问完回来，咱们再商量你下一步去哪儿。”
烟灰落在他膝前，我起身拿来烟灰缸，轻轻放到桌上。
“行，明天再说。”
02
晚饭只有一盘炒青菜和中午剩下的豆腐。赵秀兰说天气热，荤菜放不住，又把礼盒里的咸鸭蛋收进柜子，说留到中秋当天再吃。
她收东西时，顺口问我工资卡是不是还在原来的银行。问完又说现在的卡容易扣费，没工作的卡最好早点清掉，省得平白花钱。
我夹了一筷子青菜：“卡没变。”
“密码也没变吧？”
林雅抬头看了母亲一眼。赵秀兰笑着拿筷子敲了敲碗边，说自己只是提醒，谁还能惦记一张工资卡。
我没往下接。青菜炒得有些老，嚼起来一股苦味。林国梁闷头吃饭，吃到一半突然问，家里的定期是不是快到期了。
“哪笔定期？”我问。
他夹菜的手停了停：“上次听小雅提过，随口问问。”
林雅低声说：“爸，吃饭吧。”
饭后我去书房找项目资料。抽屉没锁，里面的文件却换了位置。银行回单原先压在蓝色文件夹下面，如今挪到了最上层，边角还有一道新折痕。
我把几张纸翻了一遍，数字没少，顺序却乱了。最底下那只装银行卡的小信封开着口，卡还在里面，封口处粘了一根灰白色短发。
岳父常进书房，说阳台工具柜太挤，要借我的桌子修收音机。我以前从没介意。此刻盯着那根头发，还是把信封放回原处，没有出声。
客厅里，赵秀兰的手机响了。她看见来电，立即走到阳台，把玻璃门拉上。隔着门只能看见她嘴唇不停开合，手掌来回比画。
没过几分钟，林国梁的手机也响了。他看了一眼屏幕，拿着手机进了卫生间。冲水声响了两回，人却一直没出来。
两通电话都是林浩打来的。饭前他已经打过一次，当时赵秀兰说家里有人，不方便细说，让他晚点再打。
林浩在物流公司做调度，忙起来半个月不来一趟。平日给父母打电话，大多问血压、问买药，很少一天追着打三次。
我回到卧室，拉开床头柜。林雅淘汰的那部旧手机一直放在最下层，屏幕有裂纹，偶尔拿来存照片。今天，充电线还盘在那里，手机却不见了。
“你那部旧手机呢？”我问。
林雅正叠衣服，动作顿了一下：“可能被妈拿去听戏了。”
“她不是有手机吗？”
“她说那个声音大。”
她低头把我的衬衫叠好，又重新拆开，沿着衣缝慢慢抹平。赵秀兰从不听戏，倒爱看做菜视频，音量常开得整栋楼都能听见。
我走到客厅问了一句。赵秀兰正在擦礼盒，头也没抬，说没见过什么旧手机，可能是林雅自己记错地方了。
林雅从卧室跟出来，站在走廊口：“妈，前几天不是给你了吗？”
赵秀兰抬起脸，停了两秒才笑：“哦，你说那台破的啊。放哪儿去了，我得找找。”
她把抹布扔进水池，进了客房。柜门开合了几次，又传来挪纸箱的声音。最后她空着手出来，说年纪大了，记性不好，兴许塞进哪个抽屉。
林国梁在旁边劝我，一部旧手机不值钱，找不到就算了。说完，他把茶几上的几张纸合起来，压进一本旧杂志里。
我认出那是家里常用银行的宣传单。早上出门时，茶几上还没有。
“爸，你在看什么？”
“闲着没事，看看存款利息。”
他回答得平淡，手却没从杂志上挪开。赵秀兰在厨房洗抹布，水声盖住了又一次铃响。林国梁拿起手机，看到来电后直接按掉。
屏幕亮起的瞬间，我又看见了林浩的名字。
夜里，林雅背对我躺着，一直没有睡实。她翻了几次身，想开口似的轻轻吸气，最后只问我明天几点出门。
我说照常。她嗯了一声，把被角往上拉了拉。
书房抽屉、打开的信封、那部找不到的旧手机，还有岳父手下压住的宣传单，在我脑子里来回打转。我仍盼着是自己听了门外那句话，才把每件小事都看得可疑。
快睡着时，客厅传来很轻的脚步声。有人开了书房门，片刻后又轻轻合上。我睁着眼，没有起身。
03
天亮后，我照常换衬衫、系皮带，提着公文包出了门。林雅送到玄关，嘴唇动了动，最后只让我中午记得吃饭。
我在附近早餐店坐到八点半，给部门经理回了电话。调整名单下周公布，他问我休假一天够不够，我说家里有点事。
挂断电话，我把手机扣在桌上。锅里豆浆翻着白沫，油条刚出锅，香味很实在。可我咬了两口，怎么也咽不顺。
快到中午，我装作办完手续回家。赵秀兰正在厨房盛面，看见我进门，又把已经卧进锅里的荷包蛋夹回自己碗中。
我的碗里只有半碗面，浮着几片青菜。桌上摆着三碟小菜，昨天礼盒里的咸鸭蛋已经切开，却没有给我留筷子的位置。
“最近都清淡点。”赵秀兰说，“家里少了进项，得算着过。”
我点点头，把面吃完。十二年来，我给这个家买米买油，从没算过谁多吃一口。如今工作只是出了句含糊话，连半个鸭蛋都显得金贵。
林国梁饭后拿着计算器坐到我对面。他列了油费、保险和停车费，说车放一天也要花钱，不如趁还值几个钱赶紧卖掉。
“没车以后找工作不方便。”
“都这时候了，还讲什么方便。”他推过一张二手车估价单，“卖了能顶一阵。实在不行，就回老家。”
那张纸显然不是刚找来的，边缘折得齐整，上面还圈出了一个价格。我看了片刻，重新推回去，说再等等厂里的消息。
赵秀兰从厨房探出头：“还等什么？人家不要你，你还能赖着不走？趁早认清，别把家底拖空了。”
林雅下班回来时，桌上的估价单还没收。她看了一眼，问是谁要卖车。赵秀兰说是替我们打算，她便低头换鞋，没有再问。
吃过晚饭，我提起那笔定期，问她是不是快到期了。林雅正给父亲找膏药，手在药箱里翻了半天，才说自己也记不准。
“你是会计，日期总该记得。”
“这阵子单位忙，我回头看看。”
她把膏药递给林国梁，起身去洗手。水流冲了很久，直到赵秀兰叫她，她才关掉龙头。
我回书房打开电脑，登录家庭账户。余额和定期项目都能查到，没有少，近期流水也没发现异常。
胸口那股紧绷稍稍松了一点。也许抽屉只是林国梁找东西时碰乱，银行卡信封开口，也可能是胶失了黏性。
可我点进安全设置后，页面显示转账验证设备近期调整过。具体设备名称被一串星号遮住，只留下启用日期，就在岳父母住进来的第二个月。
我记得很清楚，那段时间我在外地跟项目，回家只有周末。账户偶尔由林雅操作，平时大额支出都要两个人商量。
我拿手机拍下页面。门外突然响起脚步，林雅推门进来，看见电脑屏幕后，神色僵了一瞬。
“你查账户干什么？”
“看看还能撑多久。”
她走过来，伸手合上笔记本：“别看了，先休息吧。钱的事以后再说。”
“验证设备什么时候改的？”
林雅避开我的目光，只说系统常更新，未必是人为改动。话音刚落，赵秀兰就在客厅叫她，她很快走了出去。
门留着一条缝。我听见母女俩压低声音说话，只听清赵秀兰一句：“你别自己吓自己，他什么都不知道。”
我坐在暗下去的屏幕前，掌心还压着电脑盖。那个“以后再说”，让我比看到估价单时更冷。
04
第二天上午，我没有出门。赵秀兰得知厂里还没通知我，脸色沉下来，说家里不是旅馆，不能天天坐着等饭吃。
她把早餐钱从桌角拿走，又叫林国梁关掉客厅空调。九月的热气闷在屋里，风扇摇头时吱呀作响，吹过来的全是厨房油烟味。
我坐在书房改项目表，对外仍说在找工作。午后接到同事电话，我走到楼下才接，对方说客户想把交期提前三天。
我答应晚上发新版计划。回去时，客厅里没有人，主卧门却半掩着。赵秀兰的声音从里面传出来，我在走廊拐角停住。
“趁现在还没拖累你，赶紧把婚离了。”
这句话比前一天门外的笑声更清楚。她像在劝女儿换一件不合身的衣服，语调平稳，甚至带着几分耐心。
林雅没有回答。衣柜门被拉开，又缓缓合上，里面传来衣架碰撞的轻响。
林国梁接过话：“你妈说得难听，理不差。四十二岁没了工作，再找能找什么样的？以后房贷、吃喝，不都压你身上。”
赵秀兰又说：“你还不到四十，没必要陪他往下熬。早点分开，爸妈给你留条退路。”
我靠着墙，后背被潮热的墙面贴住。原来回乡种地、卖车、少吃一只蛋，都不是随口说说，他们连下一步都替林雅摆到了桌上。
屋里静了很久。林雅始终没有说“不离”两个字。
她只低声问：“现在说这些干什么？”
“就是现在才该说。”赵秀兰压着嗓子，“等他把钱花完，你再后悔就晚了。”
林国梁叹了口气：“我们不会害你。该给你留的，一样都不会少。”
又是一阵衣物翻动声。林雅像是拿起了什么，随后说她脑子乱，想一个人待会儿。没有争吵，也没有替我辩一句。
我转身进了卫生间，拧开水龙头洗脸。镜子里的水珠一条条往下淌，领口湿了一圈，看着像刚在外面跑过很远的路。
结婚那年，我们在出租屋吃泡面。林雅把碗里的火腿肠夹给我，说以后日子会好。后来换工作、买房、还贷，她从没提过散伙。
可十二年过下来，父母一句没工作，她就能坐在房里听完离婚。那些一起熬过的夜，忽然变得说不清斤两。
我回到书房，继续改那张项目表。光标在交期栏闪动，数字怎么也对不齐，删了三次，仍旧多出一天。
傍晚，林雅来叫我吃饭。她眼睛有些红，手里紧紧攥着手机，屏幕朝内贴在掌心。
我看着她：“你妈下午跟你说什么了？”
她停在门口：“家里的闲话。”
“说到离婚，也算闲话？”
她猛地抬头，脸上先是慌，随后又沉下去。过了几秒，她把手机塞进裤袋，问我听见了多少。
“该听见的都听见了。”
林雅张了张嘴。客厅传来赵秀兰摆碗的声音，她回头看了一眼，最终只说先吃饭，晚上再谈。
这一拖，又拖到了岳父母面前。赵秀兰见我不动筷子，反倒先问是不是面条不合胃口，语气里没有半点下午劝离时的急切。
我等林雅开口。她一直低头挑碗里的葱花，挑得干干净净，也没有提卧室里的那番话。
林国梁放下筷子：“人到了难处，脾气别跟着长。我们劝几句，也是怕小雅吃苦。”
“劝她跟我离婚，是怕她吃苦？”
赵秀兰把碗重重一搁：“你偷听女人说话，还有理了？你要有本事保住工作，我们至于操这个心？”
林雅伸手来碰我胳膊。我避开了，她的手悬了一下，慢慢收回去。
那顿饭没人再吃几口。夜里她仍背对着我，手机压在枕边，屏幕亮过两次，都被她很快按灭。
我没问是谁。窗外送货车倒车，提示声一遍遍钻进来。身边隔着不到半臂，却像摆着一张没人肯先搬开的桌子。
05
早晨起来，赵秀兰像换了个人。她煮了四碗馄饨，还把咸鸭蛋切成小块，特意往我面前推了推。
林国梁清了清嗓子，说昨天下午那些话说重了。老人见不得女儿受苦，一着急，什么难听话都往外冒，让我别放在心上。
“离婚就是气话，谁真盼你们散？”
赵秀兰也跟着点头，说一家人哪有不磕碰的。只要我尽快找工作，日子照样能过，昨晚的不愉快以后谁都别提。
我看向林雅。她眼下发青，捏着勺子轻声说：“先吃饭吧，凉了就不好了。”
她还是没有当面驳父母，却把一只完整的馄饨夹到我碗里。小小一个动作，让我心里那块硬东西松了一点。
也许赵秀兰只是护女心急，也许林国梁习惯了先算坏处。人上了年纪，嘴比心快。我替他们找着理由，也替十二年的日子留一点余地。
上午我接到厂里电话，躲到阳台说了几句。项目照常推进，部门调整对我没有影响。经理催我明天回去，我说家里的事还没处理完。
挂断后，赵秀兰问是不是有新岗位。我含糊说有个机会，还在谈。她脸上的笑真切了些，马上说中午买条鱼，失业也不能亏了身子。
林国梁把那张二手车估价单揉成一团，扔进垃圾桶：“车先别卖。找到活以后，还得开着上下班。”
他们对我的态度像水龙头，拧一下冷，拧一下热。工资有了影子，我又从闲人变回能坐桌边的人。
午饭果然有鱼。赵秀兰把鱼腹那块肉夹给我，说昨天少做菜，是怕天气热浪费，不是故意省我一口吃的。
我笑了笑，没有拆穿。林雅几次抬眼看我，想说话，可父母一接话，她又低下头。
饭后，我回书房核对账户。余额仍显示正常，定期项目也在。安全设置里的验证设备没有恢复，设备尾号与家里任何一部常用手机都对不上。
我打电话问银行客服。对方核对身份后说，设备调整需要通过账户验证，若非本人操作，最好尽快到柜面处理。
我问近期有没有待处理业务。客服说当前页面未显示异常，但部分交易通知可能有延迟，让我留意短信和客户端消息。
傍晚，林浩又打来电话。赵秀兰没有避开，只说家里在吃饭，明天再见。她说“明天”时看了林国梁一眼，两人都没往下谈。
林雅忽然问：“他明天来干什么？”
赵秀兰夹了一筷子鱼：“中秋前过来看看爸妈，还能干什么？”
“他单位不忙吗？”
“再忙也得顾家。”
林雅放下碗，嘴唇抿得很紧。赵秀兰给她盛汤，她没接，起身说胃不舒服，先回卧室。
我跟进去时，她正从裤袋里拿出手机。见我推门，立即关掉页面，塞到枕头下面。
“你到底有事瞒着我吗？”
“没有。”她回答得太快，随后放缓声音，“周诚，等过了明天，我会跟你说。”
“为什么非要过明天？”
她转过脸，盯着窗帘上的一道旧折痕：“我现在说不清。你先别问，行吗？”
我想起早上的馄饨、饭桌上的鱼，还有垃圾桶里那张被揉掉的估价单。表面上，一家人又和和气气，可每句话都像只说了前半截。
晚上九点，银行提醒弹出。家庭账户里的四十八万元已转入岳母赵秀兰名下，交易刚刚完成。
我点开详情，验证设备尾号正是安全设置里那一串陌生数字。再往下看，设备备注写着林雅旧机，启用日期与页面记录完全一致。
床头柜最下层空着，充电线还在。那部赵秀兰说找不到的手机，此刻像明晃晃摆在我眼前。
我截下交易页面，手机又震了一下。家庭群里，林国梁发来一句：“明早九点，拿这笔钱给林浩交首付。”
消息很快被撤回。赵秀兰随后发了个月饼图案，像是什么都没发生。客厅传来拖鞋声，接着是客房轻轻关门的声音。
卧室里，林雅背对门站在窗边，正压着嗓子打电话。我只听见一句：“先别动，别让我知道以后更难办。”
她说的“我”，未必是我。可那部旧手机属于她，验证设置也不是外人随便能改的。
四十八万元，是我和她攒了多年的钱。工资、奖金、她省下的日常开支，一笔笔存进去，如今只剩一条转账记录。
天亮前，我必须作决定：立即申请止付，拦住赵秀兰把钱交给林浩；还是继续装作失业，看清林雅究竟站在哪边。
