广东
高铁刚过石家庄，我找到座位，一个头发花白的大妈坐在窗边，捂着胸口说自己心脏不舒服。
她脸色蜡黄，手里的花布包一直在抖。
我拿出车票，说这是我的座。
她翻遍口袋，掏出一张皱巴巴的车票，乘务员一看，她坐错了车厢。
扶她起来时，她腿一软，差点栽倒。
我扭头补了张商务座，五百块，图个清静。
刚坐下十来分钟，一个穿护士服的女人冲进车厢，眼眶通红，逢人就问，看没看见一个穿枣红外套的大妈。
她说，那是她妈，从医院跑出来的。
01
我从座位上站起来，抻了抻胳膊，把背包带勒好，掏出手机看了一眼时间。
下午三点多，高铁刚过保定，车窗外的华北平原灰蒙蒙一片，远一点的地方，几棵杨树孤零零地立在田埂上。
我在9号车厢过道里站了一阵，等前面一位大婶慢吞吞地把箱子推上行李架，才侧身挤过去。
座位靠窗，14F。走到跟前，我看见座位上坐着一个人。
头发花白的大妈，穿一件枣红色旧外套，怀里抱着个花布包。
她靠在椅背上，头微微歪向窗户，半睁半闭着眼睛，呼吸声很重，像是睡着了，又像是没睡着。
车窗外的光打在她侧脸上，肤色蜡黄，嘴唇干得起了一层白皮，眼窝深深地塌下去。
我站定，掏出车票又核对了一遍，确实是14F。
我清了清嗓子：“阿姨，您坐错位置了，这是我的座。”
大妈像被这一声从瞌睡里拽出来，缓缓转头看我，眼神里带着一层混浊。她张了张嘴，声音又干又哑：“俺心口不舒服，头晕。”
我拿着车票，站在原地，一时不知道怎么接话。
后排一个中年男人探出脑袋：“人家老人不舒服，你一个小姑娘站一会儿咋了？”我没理他，弯下腰，把票递到大妈面前，声音尽量放平：“阿姨，您看一下您的票，您坐的是哪个位置？”
大妈低头翻花布包，手指头一直抖，拉链拉开好几次才摸出一张车票，皱巴巴的，边角都卷了。
我接过来一看，7号车厢，9排F座。
我愣了一下，把票递回去：“阿姨，您这是7号车厢的票，这里是9号车厢，您坐错了两节车厢。”
大妈听完，没应声，只是把票拿回去，重新叠好，又塞回包里。
她撑着扶手想站起来，身体晃了晃，又坐了下去。
乘务员正从过道那头走过来，看到这边的情况，加快脚步。
她弯腰看了一眼大妈手里的票，轻声说：“阿姨，您坐错了，我扶您过去吧。”
大妈没说话，点了点头。
她再次撑着扶手起身，这次站起来的时候，腿明显在发抖，整个人往前倾了一下，差点栽出去。
我下意识伸手扶住她胳膊，触手一片潮湿，她出了很多汗，衣服后背洇出一片深色的印子。
乘务员扶着她往7号车厢走。
她走得很慢，脚上一双灰蓝色布鞋，鞋边沾着干掉的泥点子。
走到车厢连接处时，她忽然回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说，转过了身。
我站在原地，手里攥着自己那张车票，指尖微微发潮。
站了几秒，我掏出手机，打开铁路客户端，选了升舱。
那会儿心里只有一个念头，不想再回那个座位，不想再听那男的嘟囔，也不想再看到大妈那张蜡黄的脸。
五百块，买清净。
商务座车厢安静得多，过道铺着暗红色地毯，座椅宽大，空调温度也合适。我把外套搭在扶手上，靠下去，闭上眼睛。
脑子里却翻来覆去都是那个画面：大妈低着头翻花布包，手指头一直在抖，翻了好久才摸出那张票。
她明明买了车票，却坐错了车厢，这倒不奇怪，老年人坐错车的事常有。
可她看我的那个眼神，明明已经要站起来，又坐回去的那个动作，总觉得哪里不对。
我回忆着她站起来时的样子，想着她扶着乘务员的手往过道走时，另一只手一直按在左腹上。
不是胸口，是左腹。
我睁开眼睛，看着车窗外飞驰而过的田野，心里莫名有点发沉。
想了一会儿，又觉得自己想多了。
一个陌生人的事，和自己有什么关系？
高铁很快到北京，下车各奔东西，这辈子都不会再见了。
我重新闭上眼睛，迷迷糊糊正要睡着，忽然听到车厢那头传来急促的脚步声。
脚步很碎，很快，像是一路小跑过来的。
然后，车厢门被推开，有人站在门口，喘着气问：“请问，刚才有没有一个年轻姑娘升舱上来？短发，穿黑色卫衣。”
我睁开眼，看到一个穿浅蓝色护士服的年轻女人站在门口。
她扎着马尾，额头上全是汗，眼眶通红，手里攥着手机，指节捏得发白。
她站在过道里，目光扫过商务座一个个座位，最终落在我身上。
她的视线在我身上停了两秒，然后像确认了什么，快步朝我走过来。
“是你吗？刚才在9号车厢，你是不是让了一个座给一个大妈？”
她声音发紧，像是硬压着什么。
她走近了，手里的手机屏幕亮着，上面是一张照片。
照片里，那个穿枣红外套的大妈穿着蓝白条纹病号服，瘦得脸颊都凹进去。
我点了点头：“是我。”
她深深吸了一口气，整个人像是绷到极限的弦，声音一下子哑了：“她是我妈，她今天从医院跑出来的。她有肿瘤。”
车厢里安静极了，只有空调出风口低低的嗡鸣声。
02
程莉莉站在我面前，握着手机的手一直在抖。
她看上去比我大几岁，眼角有细细的纹路，大概是经常熬夜的人。
她把手机屏幕又朝我递近了一些：“你看，就是她，这照片是上周拍的。”
我低头又看了一眼，照片里的程冬菊坐在医院走廊的塑料椅上，穿着病号服，手里拿着一只纸杯，目光有点发直，瘦得锁骨那里骨头都顶出来了。
和刚才高铁上看到的人，虽然隔着两种完全不同的环境，但确实是同一张脸。
“她今天做检查，我出去拿药的工夫，回来人就不在医院了。”程莉莉语速很快，像是怕耽误了什么事，“监控看到她打了辆出租车去高铁站。我查了她的购票记录，她买了一张到北京西的票，7号车厢，9排F座。”
我皱了皱眉：“她买的是7号车厢，但她坐到9号车厢来了。”
程莉莉点点头，眼皮底下乌青一片：“她最近老是犯糊涂，大夫说是药物反应。脑子有时候清醒，有时候不清醒。大概是记混了车厢号。”她说完这话，抿了一下嘴，声音低下去，“都到这份上了，她还想着跑。”
我没接话。车窗外掠过一片灰色的村镇，屋顶上覆着薄薄的雪。
“你看见她往哪个方向走了？她有没有下车？”程莉莉往前迈了半步，目光急切。
“没有下车，乘务员扶她去7号车厢了。”我说，“刚才她差点摔倒，乘务员帮忙扶过去的。”
程莉莉听到“差点摔倒”四个字，整张脸又白了一下。她没多说什么，转身就要往车厢另一头走。我站起来，喊住她：“等一下，我跟你一起去。”
她回头看我一眼，有点意外。
我没解释，从座位上拎起外套，侧身从过道里走出来。
邻座的男人放下手里的报纸，抬头看了我一眼。
他五十岁上下，两鬓有些白，穿着深灰色的夹克，戴一副细框眼镜，看起来像是经常出差的人。
他目光在我和程莉莉之间扫了一个来回，说了一句：“需要帮忙的话，我在这儿等着。”
我没多想，点了点头，就跟着程莉莉往车厢连接处走。
穿过商务座的自动门，风声一下子大了起来，脚底下的地板微微震动。
程莉莉走得很快，几乎是半跑的节奏，马尾在脑后一晃一晃。
我们穿过9号车厢，过道里有人站着，她侧着身子挤过去。
我也跟着挤，走到14F的位置，座位空着，扶手上有块卷皱的纸巾，是刚才那个大妈坐过的位置。
程莉莉站在那里，目光扫了一圈，没看到人。她转过头来看着我，嘴唇翕动了一下：“人呢？”
我也在张望。
过道尽头一个抱孩子的年轻女人抬起头：“你们找那位穿枣红色衣服的大妈吧？她刚才往后面去了，走得很慢，像是有点不舒服。”她指了指车厢尾部，“那边有厕所。”
程莉莉拔腿就走。
我跟在后面，两个人几乎是穿过整节车厢。
厕所的门关着，指示灯是红色的。
程莉莉走到门口，犹豫了一下，伸手轻轻敲了两下：“妈？妈，你是不是在里面？”
没有回应。只有列车轮轨的哐当声，从脚底传上来。她又敲了一下，声音大了一些：“妈，我是莉莉。你开门，行吗？”
还是没有回应。
我站在两步外，看着那扇紧闭的门。
门缝底下透出一点光，像有人站在里面。
程莉莉贴着门板，耳朵贴上去听了一会儿，脸色忽然变了，声音也变了调：“妈，你是不是不舒服？你给我说一声，你别不说话，我害怕……”
就在这时候，厕所门把手轻轻动了一下，像是有人从里面拧了一下，又松开了。
程莉莉整个人像被抽了力气一样，半蹲到门前：“妈……”
门锁咔嗒一声弹开。
