广东
大雪纷纷扬扬落着，坟前的茅草屋矮矮蹲在半山腰。
宫羽蹲在墓碑前，用袖子一遍遍擦着碑面上的积雪，手指冻得通红。
十年了，她没有离开过这座山。
身后传来踩雪的声响，她回头，看见飞流站在三步远的地方，鼻子冻得通红，从怀里掏出一封信递过来：“苏哥哥说，今天满十年了，才能给你。”宫羽盯着信封上那行熟悉的字，手指微微发颤。
那笔迹她认得，到落款时笔尖微微顿住，洇开了一小团墨迹。
01
宫羽拆开信的时候，风刚好停了。
雪落在她肩头，落在她握着信封的手指上。信纸已经泛黄，折痕处有些发脆，像是被人反复打开又合上过。
信上只写了一行字。
去苏宅的琴房，掀开第三块地砖，有我留给你的东西。
宫羽把这行字看了两遍，目光停在最后一个字上。那个“西”字的最后一笔微微歪了一些，显露出落笔时的不稳。
她太熟悉这个字迹了。
从十二岁起，她就在梅长苏身边伺候笔墨。
他写字时习惯把袖子卷起一截，露出腕骨。
他的字算不上好看，但一笔一划都透着力道，像是要把每个字都按进纸里去。
“苏哥哥说，信一定要到今天才给你。”
飞流站在雪地里，穿着一件半旧的棉袍，头发用一根木簪别着。面容比十年前成熟了许多，眼神还是那个眼神，干干净净的，透着一股傻气。
宫羽没有看他。
她的视线停在那行字上，过了很久才开口：“他什么时候交给你的？”
“苏哥哥走之前。”飞流说，“他让我记牢，今天，一定要送到。”
他说完想了想，又补了一句：“我不认得字。所以我把信放在怀里，放了十年。”
宫羽终于抬起头，望向飞流。
飞流从怀里掏信的动作，她在脑中回放了一遍。少年的胸口处，有一个磨得发白的手掌印，是十年间无数次隔着衣料按在胸口留下的痕迹。
“你今日几时到的？”
“天没亮就到了。”飞流说，“我看你还在屋里，就没叫你。”
这话说得平淡，宫羽心里仿佛被人握了一下。飞流站在雪地里，等着她醒来，等了一个多时辰。
宫羽把信折好，收进怀里。她站起身，膝盖因为蹲得太久有些发麻，踉跄了一下。飞流伸手扶住她的胳膊，力道不大不小，稳稳的。
“我去金陵一趟。”
她说着，转身朝茅草屋走去。
茅草屋里家什简单，一张木板床，一张矮桌，墙角堆着几捆干柴。
她弯下腰，从床底拖出一口旧木箱，打开盖子翻找。
箱底有一把匕首，鞘上刻着苏宅的印记。
她拿起那把匕首，掂了掂，又放了回去。
她终究还是只带了那封信。
出门前，宫羽在坟前站了一会儿。
墓碑上没有刻字。
很多年以前，她问过梅长苏想要一块什么样的碑，他笑着说，不要碑，要了就有人来拜，心烦。
后来他走了，她替他守坟，还是立了一块碑，但是无字的。
没有字，就不会有人认出这里埋着谁。
宫羽跪在碑前磕了三个头。雪地很软，额头磕下去的声音闷闷的。飞流站在旁边看着她做完这一切，说：“我跟你一起去。”
“你不用去。”
“我要去。”
飞流的声音很平静，像是在说一件理所当然的事。他说完便先转身往山下走去，走了两步又停下，回头看了她一眼。
宫羽沉默片刻，抬脚跟上了他。
雪又开始下了。
下山的路走了大半，宫羽一直没有说话。
她在想那封信。
信上的字，墨色已经有些干裂，但那些笔画的走势还是她记忆中的样子。
一笔一划，干净利落，像是他写时就知道这封信会被藏上许多年。
梅长苏是什么时候写的这封信？
为什么要等十年才送来？
琴房的地砖底下藏着什么？
既然要给她，为什么不直接交给苏宅的人，非要绕这么大的一个弯子？
这些问题在脑子里转了很久，转得太阳穴突突地跳。脚步不知不觉快了起来，踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。
飞流走在前面，忽然停住了。宫羽差点撞到他背上。
飞流回过头，说：“宫羽姐姐，苏哥哥说，如果十年后你还愿意打开这封信，那就是你想好了。”
“什么想好了？”
“没说。”飞流摇头，“他就说了一句，你要是看了信还愿意去，那就是你自己想通了。”
宫羽愣在原地。她盯着飞流的背影，忽然觉得这封信不只是一封信。
梅长苏已经死了十年。但这封信上的笔迹还活着。他算准了时间，算准了她会在十年后收到信，算准了她愿意去金陵。
宫羽慢慢吸了一口气。冷冽的雪气灌进喉咙，噎得胸口发疼。她没有再说话，跟着飞流继续往山下走。
快到山脚时，她回头看了一眼。那座无名坟被雪覆盖了大半，远远望去，像是大地鼓起的一个小小的包。
十年。她在这座坟边，把最好的年月全洒在了山上。她从来没有后悔过。
可这一刻，她忽然很想问一问坟里的人：你留在地砖下的，到底是什么？
02
金陵城离苏宅，还有半日的脚程。
路上飞流在一间搭着草棚的茶摊歇了脚，买了两个烧饼，递给宫羽一个。宫羽接过来咬了一口，面饼干硬，嚼了几口才咽下去。
茶棚老板是个上了年纪的妇人，端了两碗粗茶过来，看着宫羽的神色里带着打量：“这位大姐，是来投亲的？”
“不是。”宫羽摇头，“路过。”
她说完这句话便不再开口，低头喝茶。那妇人识趣地走开了，径自回了灶台后面。
飞流吃完烧饼，起身在茶摊门口蹲着，仰头看着天，含含糊糊地说：“过了中午就能到了。”
宫羽嗯了一声。
她握着粗陶碗，碗里的茶汤浑浊，喝进嘴里带着一股涩味。她把碗放在桌上，心里盘算着琴房的位置。
苏宅她不算熟。
她只在苏宅住过小半年，是梅长苏还在的时候。
他让她住偏院，说是方便随时差遣。
她从来没进过那间琴房，也不曾问过里头陈设如何。
梅长苏走后的第三年，她下山采买米面，曾远远绕过苏宅那条街。宅子门口贴着封条，门檐上落满了灰。后来封条被揭了，宅门却一直紧闭着。
她以为这辈子再也不会走进那扇门了。
午后，他们到了苏宅门口。
门锁锈得看不出原本的颜色。宫羽伸手去推，门板纹丝不动，又加了力，门扇发出沉闷的响动，门缝里挤出一股灰旧的气息。
飞流上前，攥住那根锈锁，手腕一拧，锁身应声断裂。
宫羽推开门，走了进去。
院子里的荒草没过了膝盖，正房的瓦檐塌了一截，瓦片散落在檐下，碎成几块。她穿过庭院，脚步落在青石板上，惊起几只麻雀。
琴房在二进院落的东侧。
门锁比大门好不到哪里去，锈得锁孔都填满了。
她没用飞流帮忙，从门口捡了半块砖头，朝着锁舌砸了三下。
锁头哐当一声掉在地上，门推开了。
琴房里头没有想象中那样破败。
只落了厚厚一层灰，一张长案，案上放着三个大小不一的木盒。
墙角的琴架上还搁着一张七弦琴，弦上结了细密的蛛网。
宫羽一眼便看见了西墙下的地砖。
第三块砖。砖的颜色与旁边的并无差异，但她蹲下身，发现在砖缝处有一道浅浅的划痕，像是有人用刀尖刻意刻下的记号。
宫羽的手指扣住砖缝，用力往上掀。砖松了，比预想的要松，像是有人提前撬开过，又按了回去。
砖底下是一个油布包裹，裹得严严实实，外面缠了三道粗麻绳，打着一个很规整的结，是苏宅门下常用的系法。
宫羽慢慢拆开麻绳，掀开油布。
包裹里是三样东西。
一本棋谱，册页已经泛黄。
一枚碧玉佩，成色不算好，玉面上有细密的裂纹。
还有一封没有封口的信。
宫羽先拿起那封信，展开来，纸页上的字迹与坟前收到的那封一模一样。
信上写着一行字：
赤焰旧部账房副使方润生，当年被屈打成招，指认赤焰军私贩军械。
但方润生在死牢中留下了一本账册，藏在城南东岳庙月老祠的夹层壁腔里。
找到它，找到真相。
宫羽把这行字看了两遍，第三遍时，目光停在了“方润生”三个字上面。
这个名字她听过。
当年赤焰军一案，牵连的人不下数百。
方润生是其中的一个，官阶不大，职务却要紧，管的是军械账目。
他后来被定了罪，砍了头。
当年宫羽年纪小，只听人提起过这个名字，却没有见过这个人。
她想不到这样一个不起眼的账房副使，会和梅长苏留下的话扯上关系。
她把信纸照原样折好，又拿起那本棋谱翻了翻。棋谱是手抄本，一共六十几页，每一页都画着一道残局。
宫羽不懂棋，但她翻了几页便发现一个古怪的地方。棋谱的页脚处，有极淡的墨痕，像是有人用细笔在下面写过什么，又用刀尖刮去了。
她合上棋谱，没有多翻。
那枚玉佩也被她掂了掂，玉质温润，算不得上等，却有些年头了。
玉佩的孔眼处有一圈深色的磨损痕迹，说明它被人贴身戴过很久。
她把三样东西重新包好，藏进贴身的衣襟里。
飞流靠在门框上，目光落在她手里那封信上：“写了什么？”
宫羽迟疑了一下，把信递给他。
飞流接过来，一个字一个字地看。他识字不多，但认字，也勉强看得懂。他的眉头慢慢拧起来。
“方润生？”他念出这三个字的时候，语调微微顿了一下。
“你认识？”宫羽问。
飞流摇头：“不认识。”
他说完这两个字，把信还给她，不再多言。
宫羽看着他。
他的目光移向窗外，脸上没什么表情，但攥着门框沿的手指关节微微泛白，指节捏得发出细微的声响。
宫羽没有追问，把信收进怀里。
她走出琴房，站在廊檐下，目光越过荒草蔓延的院子，落在灰蒙蒙的天空上。
梅长苏，你到底留了个什么东西给我？
03
宫羽没有耽搁。她把琴房的门重新掩上，和飞流一同出了苏宅。
金陵城比十年前热闹了不少。街上多了许多新铺面，买卖声此起彼伏。宫羽许久没见过这么多人，走在人堆里，后背有一点发紧。
她低着头，快步穿过长街，拐进城南的一条巷子。
东岳庙不算难找，沿着巷子走到头，拐个弯就到了。
庙门口香火冷清，只有一个卖纸元宝的老头靠着墙根打瞌睡。
宫羽进了庙门，径直绕过前殿，走向偏院。
月老祠就在偏院里。
祠门虚掩，推开时吱呀一声响，惊起梁上的一只燕子。
祠里光线昏暗，正中供着月老神像，面目和蔼，身上的彩漆已经剥落了大半。
宫羽的目光落在墙角。墙角处有一块青砖，与周围的砖颜色一致，但砖缝里露出的灰泥颜色比周边的更深，像是重新抹过。
她走过去蹲下，用匕首尖撬动那块砖。砖缝松了，缓缓抽出来，露出一个十几深的口子。
里面塞着一本巴掌大的旧册子。
封皮已经烂了大半，露出里面发黄的纸页。
宫羽把册子抽出来，翻开，密密麻麻的字迹映入眼帘。
字迹潦草，墨色深浅不一，像写得很急，又像写的时候手在抖。
她站在昏暗的月老祠里，一页一页地翻着。
