广东
厂房空了。
十四年的冲床被人连夜拖走，地上只留了两道深深的油印子，像是两道疤。
丁喜蹲在车间门口，手里的烟燃到指根也不觉得烫。
手机屏幕还亮着，上面是宋高杰最后发来的那条“款明天到”，他已经看了无数遍，电话三天没打通了。
他掏出妻子昨天塞进他外套内袋的那张黄纸条，上面歪歪扭扭写着三个姓：陈、王、刘。
街口那个算命的说，八月里要是遇到这几个姓氏的贵人，财运就能翻身。
他苦笑一声，把纸条攥成一团。
身后传来张玉珍的声音：“老丁，你蹲那儿干嘛呢？”他回头，看见妻子站在厂门口，身后还跟着三个人。
01
七月末的日头毒得很，晒得柏油路发软。
丁喜的五金厂在城郊，十四年了。
从一台老冲床干起，慢慢添了设备，养了十几个工人，日子本来过得挺好。
去年底接了个大客户的单子，对方说好了先付定金后交货，结果货发了，定金没到账，连人带公司一夜之间消失了。
六十五万，说没就没了。
他不敢声张。
怕工人知道，怕债主知道，怕同行笑话。
想着慢慢填窟窿，能填多少算多少。
可年头不好，银行抽贷，原料涨价，他撑着撑着就撑不住了。
两个月的工资发不出来，工人开始堵办公室的门。
那天早上，丁喜刚走进厂里，就看见七八个工人坐在过道里，有人拎着盒饭，有人蹲在地上抽烟。
带头的叫陈建忠，五十八了，从建厂那天起就在厂里干，是车间主任，手艺好，说话也硬气。
“老丁，”陈建忠站起来，拍了拍裤子上的灰，“工资的事，咱得谈谈了。”
丁喜没接话，拿钥匙开门，把陈建忠让进办公室。后面几个工人也想跟进来，被陈建忠挡了回去。
“我跟他谈，你们在外头等着。”
办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着安全生产的牌子，已经落满了灰。丁喜把电扇打开，扇叶嗡嗡转着，风是热的。
“我也不兜圈子，”陈建忠先说，“你欠大伙儿两个月工资，大家没走，是觉得你不会赖账。可日子总得过，有人家里有娃等着交学费呢。”
丁喜低着头，手指搓着桌沿，半晌才说：“我也在看，资金周转一下，下个月就能补上。”
“下个月，上个月你也这么说。”
两人沉默了一会儿。电扇嗡嗡地响，把桌上的纸吹得掀起来又落下。
“我知道你难，”陈建忠忽然把音量压低了些，“那65万的事，我也听说了。你不想张扬，我能理解。可厂子里这么多人，总得吃饭啊。”
“再给我半个月。”丁喜抬起头，眼睛红红的，“半个月，我一定把钱补齐。”
陈建忠没再说什么，起身走了。走到门口又停住，回头看了他一眼：“老丁，你有事别一个人憋着。”
到了下午，陈建忠把钱垫上了。
他挨个给工人发钱，自己的存折早取空了，又跟亲戚借了一部分，嗓子都哑了。
有几个工人不好意思，说主任你先紧着自己，他说“我没事，我家里不等着这口粮”。
丁喜站在二楼的窗口，看着楼下的动静。他没下去帮忙，也不知道该说什么，只觉得浑身上下哪哪都不对劲。
晚上到家，张玉珍已经把饭做好了。他坐在饭桌前扒了两口，食不知味。张玉珍也没问，把菜往他那边推了推，筷子搁在碗沿上。
那天夜里，他躺在床上翻来覆去睡不着。
张玉珍翻了个身，背对着他，声音闷闷的：“城东街口有个算命的老先生，姓吕，算得挺准的。你要不去问问，看看下半年有没有着落。”
“迷信。”丁喜翻了个身，把被子蒙到头上。
“信一信又怎么了，反正也不花钱。”
丁喜没再应声。过了半天，他以为她睡着了，忽然听见她在黑暗里又说了一句：“纸条我放你外套内袋里了，明天出门看看。”
他没吭声，但第二天早上出门时，下意识摸了摸外套内袋。确实有个纸条，硬硬的，折成四折。他没看，塞了回去。
那两天他四处跑，找银行，找朋友，磨了多少嘴皮子都记不清了。以前他觉得自己的面子挺值钱的，现在才知道，一分钱都没有。
傍晚路过城东街口，他看见那个算命摊子。
小桌子，旧椅子，一块红布写着“八字命理”。
一个瘦老头子坐在那儿，戴着老花镜，手里摇着蒲扇。
不知道是不是正赶上凉风，丁喜停了一下步子。
他摸了摸外套内袋，手指碰了碰那张纸条，又缩回去了。
02
那天下了一场暴雨。
丁喜去见了一个以前的老客户，姓赵，谈了半下午，对方脸上挂着笑，话说得客气，就是一个字都不沾钱。
他出来时雨还没停，站在人家写字楼门口的雨棚下面，兜里的手机响了好几声。
是陈建忠打来的：“有人来厂里看过了，说是投资公司的，姓宋。走了以后在门口跟人聊了二十分钟，问咱们的流水和负债。”
丁喜皱起眉头：“谁介绍来的？”
“没人介绍，自己上门的。名片放你桌上了，我拍了照片发你。”
丁喜挂了电话，点开照片。
名片挺简单，一个名字：宋高杰。
下面印着一行小字：万家投资有限公司，业务经理。
他搜了一下那家公司，发现官网做得像模像样的，还有好几个项目介绍的页面。
他心里略微动了一下。
雨小了，他走到公交站牌下等着。
站牌旁边是个水果摊，一个大嫂低着头在看手机，摊上的香瓜被雨水洗得发亮。
他忽然觉得嘴里干裂裂的，想买个瓜解渴，一摸口袋，空的。
手机又响了，这次是张玉珍：“你到哪儿了？淋着雨了没有？”
“没淋着。”他闷声应了一句。
“你晚上想吃什么，我给你做。”
“随便吧。”
挂断电话，他站在站牌下面，看着雨一点一点小下去，空气里满是泥土味。
站牌上贴着一张小广告：周易算命，改运解难。
上面是个电话，印得歪歪扭扭的。
他看了两眼，掏出手机记下了那个号码，想了想又删了。
到家时天已经擦黑。
张玉珍坐在客厅里看电视，见他回来，起身去厨房热饭。
他坐在沙发上，脑子里乱得很，想着白天的事，陈建忠的话，姓宋的那张名片。
吃晚饭的时候，他随口问了一句：“你认识那个姓吕的算命先生？”
张玉珍夹菜的筷子顿了顿：“你说街口那个？认识，前年还给我算过。”
“算得准吗？”
“你要去问，就去问问呗。”
他嗯了一声，没再说话。
第二天一早，他就去了城东街口。太阳刚升起来，摊子还没支好，吕长庚正弯腰把红布铺到桌面上，抬头看见他，咧嘴笑了笑：“来了？坐吧。”
丁喜坐下，嗓子里像卡了什么东西，憋了半天才说：“我姓丁，属蛇的，今年诸事不顺。”
吕长庚也不急着说话，推了推老花镜，上下扫了他一眼，又看了看他伸出来的手，然后沉默了半晌。
“你今年难，是从去年底开始的。”
丁喜心里咯噔一下：“您怎么知道？”
“人这辈子，财运就像水。鱼缸里的水、河里的水、井里的水，各有各的命。你这个属相，今年遇水则旺，见金则发。”吕长庚慢悠悠地说，“八月是关口，你要是能遇见三个姓氏的贵人，财运就还有救。”
“哪三个姓？”
“陈、王、刘。”
吕长庚说着，从抽屉里抽出一张黄纸条，用毛笔蘸了墨，歪歪扭扭写下三个字，递给他：“只应厂里，不应厂外。记住了，这三个姓，得是你的厂里人。”
丁喜接过纸条，翻来覆去看了两遍，仔仔细细收进口袋里。
从街口出来，他站在树荫底下，掏出手机，盯着陈建忠发来的那张名片看了很久。万家投资，宋高杰。姓宋，不在三个姓里。
他皱了皱眉头，心想，那就不急了。
03
再见到陈建忠时，车间里恢复了正常。工人的工资补上了一个月，人心暂时稳住了。
丁喜没提算命的事，陈建忠也没问。他从角落里翻出一台老旧的手动冲床，搬到大门口边上，正蹲在地上擦上面的油污。
“这机器还能用吗？”丁喜走过去，蹲在旁边看。
“能用，就是老了，有点响。”陈建忠没抬头，手里的擦布油乎乎的，“你爸没走那会儿，这台床子天天转，咱厂就是靠它起的家。”
丁喜没接话。他已经很久没想起他爸了。这台老冲床在他手里干了十四个年头，他以前觉得它不起眼，现在看着，竟然觉得心里酸酸的。
“老丁，”陈建忠把擦布丢在一旁，站起来拍了拍手，“那个姓宋的，你又跟他联系了没有？”
“还没。”
“我总觉得那人不踏实。”陈建忠皱着眉头，“他来看厂那天，问的问题特别细，问完了又不表态，说回去跟领导商量。商量一个礼拜了，连个屁都没放。”
丁喜没说话，掏出烟盒，抽一支递给他，自己也点了一支。两人蹲在门口，烟圈被风打散。
“你交到朋友了吗？”丁喜忽然问。
“什么？”
“没事。”
他掐了烟头，起身走了。
那两天没事的时候，他总把那三个姓在嘴里过一遍。陈、王、刘。厂里的人，姓陈的就一个。至于王和刘，他是真没想起来。
下午的时候，来了一个电话。
对方自称姓陈，说是在招商会上看到过丁喜厂子的资料，想约聊一下合作。
丁喜一听姓陈，心里一动，嘴上却没露出来：“行，那我明天过去看看。”
挂了电话，他在办公室里走了一圈，把桌上的东西整理了又整了。到了傍晚，他特意回屋洗了个澡，换了身干净的衬衫。
张玉珍看见他在镜子前理头发，问了一句：“晚上要出门？”
“明天有个客户要见。”
“姓什么？”
丁喜回头看了她一眼：“姓陈。”
张玉珍的表情没什么变化，只是垂下眼皮，轻声说：“哦。那你去吧。”
第二天，他按地址赶到市区一栋写字楼。电梯上了十九楼，走进一家装修得挺气派的办公室。前台请他坐，倒了杯水，说陈总马上来。
等了二十分钟，人来了。一个胖墩墩的中年人，穿着条纹衬衫，头发梳得油光水滑的，一进门就伸出手：“丁老板！久仰久仰！”
两人坐下来，陈总把招商项目说得天花乱坠，政府扶持、园区补贴、三年免税，越说越玄乎。
丁喜听得半信半疑，正想细问，陈总忽然话锋一转：“不过呢，这个项目要先交5万诚意金，公司会把项目名额预留给你，事成之后这笔钱原路退还。”
丁喜听到“5万”两个字，心里的热气瞬间凉了一半。他想起张玉珍昨晚在饭桌上说的话：“现在但凡开口要钱的，十有八九是骗子。”
他没当场表态，说回去考虑考虑。陈总还笑着送他到电梯口，一个劲儿地说“名额有限，您抓紧”。
出了写字楼，太阳白晃晃的。他站在台阶上，掏出那张纸条又看了一遍，轻声骂了句“操”。
他终于琢磨明白了，这个陈总，跟他厂里那个陈建忠，压根就不是一回事。
04
回厂那天下午，天阴沉沉的。
丁喜坐在办公室里，手里捏着那张黄纸条，翻来覆去地看。
陈、王、刘。
那个陈老板是个骗子，王超好多年前就没来往了，刘秀英倒是还在一个镇上，可那算哪门子贵人？
他越想越觉得荒唐，把纸条塞进抽屉里，不再去想。
可偏偏就在那时候，手机响了。他看了一眼来电显示，愣了愣。王超。两人五年没通过电话了。
“老丁！听说你厂里出了点事，挺久没听到你消息了。”王超的声音还是一贯的大嗓门，“我今天正好路过你们镇上，出来吃个饭？”
放下电话，他愣愣地坐了一会儿。犹豫了半天，还是换了件外套出了门。
他们约在一家小馆子，靠窗的位置。
王超上来了，比以前胖了些，头发也稀疏了些，但还是那个样子，说话带着笑，见面就拥了一下他的肩膀：“老丁，五年不见，你老了。”
“你也好不到哪儿去。”
两人坐下来，点了两个菜，喝了两瓶啤酒。
王超没直接提厂子的事，先是东拉西扯聊了些旧事。
聊起当年丁喜帮他顶过一笔货款的事，聊起以前两个人在厂门口喝酒到半夜的事。
丁喜听着，心里五味杂陈。
“行了，说正经的。”王超放下酒瓶，收了笑，“我认识一个做投资的，叫宋高杰。这个人手里有点资源，想找个实体厂合作。我跟他提了你，他说想来看看。”
丁喜握着酒杯，没动。他想起陈建忠的话，想起刘秀英查到的信息，可王超是他老同学，当年也是给过他帮助的人。
“那人靠谱吗？”
“他跟我合作过一单，没问题。”王超拍了拍桌子，“你放心，我介绍的人，我敢打包票。”
丁喜抿了一口酒，嘴里苦苦涩涩的。
他说不出那个“不”字，因为王超是他为数不多还愿意开口跟他说话的人。
那天晚上回到家，张玉珍坐在客厅里，没开电视，就开着灯。
“见到王超了？”
“嗯。”
“他是好心，但那个宋高杰，你要不要先查查？”
丁喜坐在沙发那头，不说话。
张玉珍起身去倒水，走到厨房门口停了一步：“刘秀英在市里开了家代账公司，我托她帮你查了查。那家公司注册不到三个月，什么都没有。”
丁喜的喉结动了动，说：“我知道了。”
第二天，刘秀英的电话打了过来。
他犹豫了一下，还是接了。
电话那头的声音很利落：“表哥，你那个事我帮你理了一遍。这人不靠谱，你要真把钱交进去，那厂子就完了。”
他握着电话，沉默了很久，才低声说：“我再看看吧。”
挂了电话，他在办公室里坐着，面前摊着那张纸条。
窗外掠过一阵风，把黄纸吹起来，轻轻落在地上。
他没有去捡，只是坐在那儿，盯着那张纸看了好一会儿，然后弯腰把纸捡了起来，折好，放进口袋里。
他对自己说，不能再信了。
可当宋高杰的电话打进来时，他的心跳还是漏了一拍。
对方的声音客气又温和：“丁老板，我是宋高杰。王总应该跟您提过我，我这周末有空，咱们见一面吧。”
他看着窗外的天，乌云压得低低的，一场大雨正在酝酿。
他的手指在手机屏幕上停了半晌，最终还是打了两个字：好的。
05
饭局约在县城一家酒店。
丁喜到的时候，宋高杰已经在包间里等着了。
三十来岁，穿一件藏青色西装，白衬衫，没打领带，袖口挽到手腕，露着一块银色的表。
整个人干净利落，说话带着笑，但笑不达眼底。
“丁老板，久仰久仰。”
两人握手，落座。菜还没上，宋高杰已经聊开了：“王总跟我说了好多次，说你这人靠谱，厂子虽小，东西实。我看了一圈，确实不错。”
丁喜没急着接话，坐在那儿，手搁在桌沿上。
宋高杰继续往下说，投资额度从一百万说到两百万，项目前景说得云山雾罩的，末了才落到正题：“不过，丁老板，咱们做投资的人，最怕的就是没有保障。你这边如果能先打一笔保证金过来，我也好回去跟公司董事会有个交代。”
“多少？”
“五十万。”
丁喜心里咯噔一下，但面上没露：“五十万不是小数，我得凑。”
“那当然那当然，我看您一个星期应该能凑齐。”宋高杰笑着，斟了一杯茶端过来，“您放心，这笔钱是验资用的，回头进了投资款，一分不少给您退回来。”
那顿饭吃到晚上八点。
出了饭店，宋高杰拍拍丁喜的肩膀，像是老熟人一样。
丁喜站在路灯底下，看着那辆黑色轿车开走，尾灯消失在夜色里，说不清心里是什么滋味。
第二天，他真的开始凑钱了。
先是跟亲戚借了十万，又拿房子做了二次抵押贷了二十万，最后把张玉珍的金镯子拿走了。
他去当铺的路上手抖得厉害，但当铺的门推开，他就没再回头。
五十万，三天凑齐了。
转账那天，他又去王超那里打听了一遍，王超说没问题，他还让王超发了毒誓。王超笑着发了，他说放心，天塌下来我顶着。
晚上他把转账凭证存了一份，收在外套内袋里，贴着那张黄纸条。他半夜睡不着，起来坐在客厅里，把纸条掏出来，对着月光看了又看。
陈、王、刘。他喃喃念着。
第二天一早，宋高杰的电话已经打不通了。微信也发不过去，短信没有回音。他换了别人的手机打过去，响了一声就被挂断。
他坐在厂房门口，太阳很大，风是热的。他掏出手机一遍一遍地拨那个号码，一遍一遍地响，一遍一遍地被挂断。最后，那个号码变成了空号。
他坐在门槛上，把手机放在膝盖上，一动不动。
脚下是那张被踩扁的烟头。
他忽然想起，宋高杰那天吃饭时说的一句话：“丁老板，您是个实诚人。”他当时还觉得这是夸他。
直到傍晚，张玉珍才从别人嘴里听到这个事。她一路小跑赶到厂里，推开门，看见丁喜坐在空荡荡的车间里，低着头，一动不动。
“丁喜。”
他没抬头。
“丁喜！”她走过去，蹲在他面前，“你说话呀。”
他张了张嘴，声音沙哑得不像他自己的：“我把厂子搭进去了。”
06
消息传开当天，镇上的天塌了。
债主上门的那天早上，丁喜刚睡着一小会儿，院门就被拍得咣咣响。
他爬起来去开门，门口站着三个人，其中一个他认识，是供应钢板的老刘。
他站在门口，看着他们闯进来，团团围住他，每一个都在说话，声音叠在一起，他听不清任何一句。
“丁老板，我们的货款到底能不能结？”
“老丁，你那个50万的事我听说了，你真给那骗子打了钱？”
“厂房是不是要查封了？”
丁喜站在那儿，嘴唇动了动，一个字也说不出。
门外的动静惊动了邻居。
陈建忠赶过来的时候，围着的人已经散了一半，剩下几个还堵在门口。
他把人都劝走了，关上门，走进院子，看见丁喜坐在石阶上，手里攥着一个空烟盒，一直在揉。
“老丁。”
丁喜没抬头。
陈建忠蹲下来，伸手拍了拍他的肩：“工人都没走。厂里的单子，还有一批能做完了没结款，我去跟对方谈谈，看能不能先结一部分。”
“完了。”丁喜声音哑哑的，“全完了。”
陈建忠没跟他争，站起来走了一圈，在墙角看见一台报废的老冲床，伸手摸了一把，满手是灰。
他忽然说：“你爸那年走的时候，厂子欠了十几万。你怎么还上的？”
丁喜没说话。
“你说你一件一件做，熬几年总能还上。”陈建忠看着他，“那时候你能熬，现在怎么就不能熬了？”
丁喜低着头，手里那个空烟盒已经被揉成一团，露出锋利的尖角。他攥着那团纸，指甲掐进掌心，好半天才从牙缝里挤出一句：“不一样。”
“怎么不一样？”
“那时候没人骗我。”
陈建忠看着他，想说点什么，又咽了回去。他转身走出了门，过了几分钟，又回来了，手里抱着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
