浙江
腊月二十八那天，张明回来的时候，我正蹲在厨房收拾。
他进门就开始搬东西，箱子摞箱子。单位发的年货，一箱带鱼、一箱羊肉、两桶花生油，还有那盒精装干果，他说要送领导的，结果也往肩上扛。
“你这是干嘛？”
“送我妈那儿去，她一个人过年不容易。”
我站起身，手上的水没擦干。橱柜里还放着前天买的排骨，筒子骨，准备除夕炖汤的。
“留着点吧，儿子想吃排骨。”
“年夜饭上我妈那儿吃，还用得着买？”
他头也不回，又搬了一趟。我听见后备箱盖啪嗒一声合上。
厨房空了。
角落里那颗大白菜，蔫了半边的叶子耷拉着，案板上只剩一把葱。花椒罐、酱油瓶、耗油，全被他归到塑料袋里提走了。他说老太太那边调料不全，顺手拿走。
我把冰箱门拉开，冷藏层就剩半盒鸡蛋，一袋速冻饺子。冷冻层更干净。
儿子从房间跑出来，趴厨房门槛上看。
“妈，明天吃什么？”
我没说话。
张明回来的时候拍拍手上的灰，看了眼厨房，皱皱眉。
“你去买点不就得了，超市开着门呢。”
他说得轻松。
年三十那天，超市还真开着门。我拎着菜篮子进去，买了三两猪肉、一把蒜苗、两根莴笋、一盒豆腐。低头看称上的价签，二十九块八。
够吃两天。
年夜饭在婆家吃的。王秀兰做了一桌子菜，红烧带鱼，糖醋里脊，砂锅鸡。张明吃得挺香，婆婆一直往他碗里夹菜，说他在单位辛苦。
儿子坐我边上，小声说：“奶奶家的菜真多。”
我给他夹了块鱼肉，让他专心吃。
张明喝了二两白酒，脸红红的，话也多起来。说今年评上优秀，单位给了两千奖金，明年争取再进一步。
“那钱呢？”婆婆问。
“都给您留着，我拿钱干嘛。”
他笑起来，挠挠头。
我低头扒饭，没接话。
初一那天，张明又出门了，说要陪他妈去庙里上香，下午再回来。我和儿子在家，电视开着，综艺节目的笑声一阵阵。
晚上他回来的时候，手里拎着两个塑料袋。
“我妈让带回来的，几个苹果，还有点油炸丸子。”
他把袋子搁鞋柜上。我瞥了一眼，没看塑料袋里的东西。我在收拾行李。
“你要去哪儿？”
“回娘家，明天一早就走。”
“初二回娘家？往年不是初三吗？”
“今年想早一天。”
他张了张嘴，没再说。大概是觉得理亏。
我叠好儿子的棉袄，放进旅行袋里，拉链拉到底。指甲磕在拉链头上，喀一声脆响。
夜里躺床上，我盯着天花板。
张明翻了个身，背对着我。
窗外的路灯照进来，墙面一道暗黄的光。我听见隔壁儿子咳嗽了两声，想起身给他倒水，但没动。
初二早上，天还没全亮。
我叫醒儿子，给他套上羽绒服。他迷迷糊糊地问：“去姥姥家吗？能放炮仗吗？”
“能。”
我把旅行袋拎到门口，又折回去检查了一遍厨房。水龙头关好了，煤气阀门拧紧了。
那包速冻饺子还在冷冻层躺着。
我回头看了眼客厅，茶几上放着张明的钥匙、烟盒、打火机，还有婆婆给的那兜苹果。
大门关上，咔嚓一声。
楼道里安安静静的，邻居家的春联红得刺眼。儿子先跑下楼，我在后面慢慢走。
后座放着他的玩具车，我的包，还有那个文件袋。
黑色的，牛皮纸的，压在包最底下。
张明的电话响起来的时候，我已经在小区门口。他在窗户那儿探着头，手机举在耳朵边。
“真走啊？”
“嗯。”
“那你带点吃的，冰箱里那包饺子……”
“给你留着。”
我挂了电话。
儿子在后座喊我：“妈妈快上车，姥姥等我们呢。”
我坐进驾驶座，钥匙拧下去，发动机嗡一声。
后视镜里，六楼的窗户半开着，张明穿着秋衣站在那儿，手撑着窗框，看着楼下。
车子拐了个弯，什么都看不见了。
儿子趴在窗上看街景，问我姥姥家有没有糖。
我说有。
其实我妈不买糖，但楼下的小卖部开着的。
初二清晨的街道很空，环卫工在扫鞭炮屑，红色的纸片堆在路边。我等红灯的时候，从包里摸出那个文件袋，手指沿着封口摸了一圈。
没打开。
绿灯亮了，后面车按喇叭。
我把文件袋塞回去，踩了油门。
有些账，不急在这一时算。
01
到娘家的时候，我妈已经在门口等了。
她系着围裙，手里还抓着锅铲，看见儿子的脸就笑起来：“快进来快进来，外面冷。”
我弟不在家，说是去丈母娘家拜年了。屋里就我妈一个人，电视开着，茶几上摆着花生瓜子和糖果。
儿子脱了鞋就往沙发上跳，抓了一把糖塞兜里。
“别吃太多。”
“知道了妈。”
我妈把他拽过去理了理衣服领子，又拍拍他后背，让他去厨房洗草莓。儿子蹬蹬蹬跑走了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
“张明呢？”
“在家。”
“没跟你一块儿回来？”
“他忙。”
我妈看了我一眼，没再追问。她转身回厨房，锅里的油已经热了，葱姜蒜下锅，滋啦一声响。
我坐在沙发上，打量着客厅。
跟我上个月回来时一样，茶几上那盆绿萝还是那个位置，电视柜上的照片还是那张。我爸的遗像挂在墙上，笑着看我。
“你爸走那会儿，”我妈的声音从厨房传出来，“你记得他最后说了句啥不？”
“不记得了。”
“他说，小慧，你嫁了个好人。”
我没吭声。
我妈端着炒好的菜出来，一盘蒜苔肉丝，一盘清炒菠菜，还有一盘切好的香肠。她招呼儿子洗手，又让我去乘饭。
“都买了排骨和鱼，”我妈说，“你爸托梦说女儿初二回来，让我多买点。”
“你少迷信。”
“天天想你们，能不想吗。”
一家三口坐在饭桌上，儿子狼吞虎咽地吃，腮帮子鼓鼓的。我妈给他夹菜说他瘦了，又往我碗里夹了一筷子肉丝。
“多吃点，看你那脸色。”
我嗯了一声。
饭吃一半，手机响了。
张明。
我看了眼屏幕，没接。响了三声挂断。
“谁啊？”
“推销的。”
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣桌上。
我妈没再说话。她低头喝汤，勺子碰着碗沿，细细的声音。
吃完饭，儿子去看电视，动画片的背景音乐响起来。我帮我妈收拾碗筷，她在水龙头下冲碗，泡沫白花花地往下淌。
“张明他妈身体怎么样？”
“挺好的，活蹦乱跳。”
“那你们年货备得足吗？”
“足。”
我妈把碗搁进沥水架，拿抹布擦了擦手。
“小慧，你从小就不会撒谎。”
我愣了下，扯扯嘴角。
“我撒什么谎了？”
“你的脸色告诉我，”她转过身，看着我，“你们日子不好过。”
我说不出话来。
窗外的阳光照进来，落在她花白的头发上。她比我矮半头，站在我面前，眼睛里的东西我看不太清。
“过完年就好了。”我说。
“你每次都说这句话。”
我没再辩解。
下午，儿子在沙发上睡着了。我给他盖了条毯子，坐在旁边看我妈择韭菜。她一根一根地掐掉老叶，动作很慢，眼睛有点花，凑近了看。
“妈，你眼睛怎么了？”
“没怎么，老了。”
“去医院看看吧。”
“看什么，一把老骨头了。”
我没再劝。
沙发上那个文件袋从包里露出一个角。我以为放严实了，不知道什么时候滑了出来。
我妈顺着我的视线看了一眼，没问。
“你带的东西还挺多。”她说。
“一些文件。”
“哦。”
她把择好的韭菜放进篮子，站起身去厨房。我在沙发上坐了一会儿，起身把文件袋塞回包里。
拉链拉上。
儿子的手机响了，是他爸打来的，铃声是《孤勇者》。
我拿起手机看了看来电显示，想了想，接了。
“喂？”
“小慧，你们到的吧？”
“到了。”
“让子轩接个电话。”
我把手机搁到儿子耳朵边。他迷迷糊糊地醒过来，听见爸爸的声音，嗯了两声。
“爸爸，我在姥姥家，这里可以放炮仗。”
“那你听话，别乱跑。”
“知道了。”
电话挂了。
儿子翻了个身，又睡了。
手机上弹出一条消息，张明发的。
“冰箱真没什么吃的了。”
我没回。
下午四点多，电话又响了。还是张明。我妈在厨房削土豆皮，听见手机铃声说：“接吧，别让人家干等着。”
我接起来。
“小慧，你们什么时候回来？”
“再看。”
“我一个人在家，年夜饭的剩菜都吃完了。超市关门了，外卖也停了，刚才找了一圈，就剩那包速冻饺子。”
“冰箱里有面。”
“什么？”
“那包饺子吃完了，面还在。”
电话那头沉默了一会儿。
“小慧，你别这样。”
“我怎么了？”
“你带着儿子走了，我一个人过年。”
“那不是你妈家吗，你过去吃不就得了？”
“大年初二，我上我妈家蹭饭？”
“那你自己想办法。”
我挂了电话。
手机又震了一下，还是张明的消息。
“你变了。”
我把手机静音，塞进包里。包底下那个文件袋硌着手，硬硬的，四四方方。
晚上，我妈在厨房和面。她说要蒸一锅包子，明天早上给儿子当早饭。
“小慧，你帮我把面盆端过来。”
我走过去，看见案板上摆着一盆发好的面团，旁边放着一碗肉馅。我妈的手在面盆里揉，面团在她掌心里变得光滑。
“你小时候最喜欢吃我蒸的包子。”
“我知道。”
“后来嫁人了，就吃得少了。”
她说话的语调很平静，好像在说一件跟自己没关系的事。
我站在她身边，看着她的手。
指关节有些粗，手背上有几颗老年斑。这双手给我做了二十多年的饭。
“张明不会做饭，”我说，“这些年都是我做的。”
“那你教他。”
“教了，他不学。”
我妈没接话。她把面团切成小块，一个一个地擀成包子皮。
“嫁人嘛，”她说，“总有一些方面是让你失望的。但能让你嫁过去，肯定也有好的地方。”
“你现在还觉得他好吗？”
“好不好，是你自己说了算，不是别人说的。”
她包好一个包子，褶子捏得整整齐齐，放在案板上。然后又拿起一张皮，舀馅，捏褶子。
我看着那些包子，一排一排，规规矩矩地码着。
“妈，那你怎么没再嫁？”
她的手顿了一下，然后又继续。
“我一个人挺好的，有你和你弟，够了。”
她转身把包子放进蒸笼，盖上盖子。蒸汽升起来，白蒙蒙的，把她的脸遮住了一半。
我听见她轻声说：“小慧，你要是过得不开心，就别忍着。”
我没回答。
蒸锅的水开了，咕嘟咕嘟响。
包子蒸了十五分钟，我妈掀开盖子，蒸汽扑面。她拿筷子夹了一个，吹了吹气，递给我。
“尝尝。”
我咬了一口，肉馅鲜烫，皮发得松软。
跟小时候一个味儿。
晚上睡觉前，我翻出文件袋。牛皮纸的封口，缠着的线圈一圈一圈绕开。
里面是复印件。
银行流水，盖着红章的。
日期近得很，去年十二月的事。两笔，一笔十万，一笔十万。
转出账户是我和张明的共同账户。转入账户，是王秀兰的名字。
我把复印件看了三遍，然后装回去，把线圈重新绕好。
关上灯。
窗外的路灯亮着，跟家里一样的光线。
不知道儿子在家哭过没有。他有时候半夜会醒，爬起来喊妈妈。
但今天没哭。
他在我妈身边，睡得挺香的。
02
初三早上，我醒得早。
儿子还在睡，小脸红扑扑的，被子踹到一边。我给他掖好被角，轻轻关上门。
我妈在厨房熬粥，小米的香气飘了一屋子。
“这么早就起了？”
“睡不着。”
“昨晚没睡好？”
“还行。”
我把碗筷摆好，又从坛子里夹了两块腐乳。我妈端出小米粥，热气腾腾的，上面浮着一层米油。
“今天还回去吗？”
“不回。”
“不回也好，多住几天。”
她坐下，拿勺子搅了搅碗里的粥，吹凉了喝了一口。
“张明早上没打电话？”
“打了，我没接。”
“接一下吧，别让他着急。”
我没应。
手机又震了。
张明发来一条消息，语音的。我犹豫了一下，点开听。
“小慧，家里真没吃的了。你能不能带点东西回来？我饿得胃疼。”
他的声音有点蔫，不像平时那么硬气。
我没回。
粥喝到一半，电话来了。这次是语音通话，我接起来。
“喂？”
“小慧，你听见我发的消息没？”
“听见了。”
“那你……”
“我回不去，你自己想办法。”
电话那头安静了一会儿。我听见他吸气的声音，像是在压着火气。
“林小慧，你现在是什么意思？初二回娘家我不反对，但你至少把钥匙留下，我去你那拿点吃的都不行。”
“钥匙在鞋柜上。”
“我没钥匙我怎么进屋？你倒是告诉我啊！初一晚上你说走就走，我什么都没准备……”
“你搬年货的时候怎么不想想？”
我这句话一出口，电话那头沉默了。
“你是不是还在生气？”
“我没生气。”
“那你回来就行了，咱们好好说。”
“我说了，过几天。”
“初五？”
“嗯。”
“为什么非得到初五？”
我没回答。
他又说了两句，见我不吭声，语气就变了。
“林小慧，你心真狠。你儿子你也不管了是吧？我饿死在家你也不管了是吧？”
“你饿不死。”
“你怎么知道饿不死？外卖不开，超市不开，我一个大男人你让我上街讨饭？”
“冰箱里还有包饺子。”
“那点儿……”
“够吃一顿的。”
我挂了电话。
我妈看着我，粥碗端在半空，没喝。
“跟他吵了？”
“没吵。”
“那他怎么说？”
“说饿。”
我妈放下碗，叹了口气。
“那要不，你带点东西回去？”
“不带。”
我拿起筷子，夹了块腐乳，就着粥吃。
儿子不知道什么时候醒了，光着脚站在厨房门口。他揉揉眼睛，看着我。
“妈，爸爸一个人在家吗？”
“嗯。”
“那他会饿吗？”
“会。”
“那你回去给他送吃的吧。”
我看着我儿子，他小脸上全是认真。
“不然爸爸真会饿死的。”
“他不会。”
“他会，他不会做饭。”
我沉默了。
儿子是知道张明的德性的。这些年，厨房是禁区，张明连烧个开水都能烧干锅。
“等初五吧，”我说，“初五妈妈就带你回去。”
“那爸爸怎么办？”
“他会想办法的。”
我抱起他，让他坐在椅子上，给他盛了一碗粥。
“来，吃完咱们去公园。”
“公园今天开吗？”
“开。”
我妈在一旁接话：“今天公园应该有庙会，带他去看看。”
我点点头。
儿子这才高兴了，低头喝粥，喝得呼噜呼噜响。
上午十点，我带着儿子出门。
天气不错，太阳照在身上暖洋洋的。街上的人比昨天多，穿着新衣服的孩子们跑来跑去，手里拿着糖葫芦和气球。
儿子拉着我的手，东瞧西看。
“妈妈，你看那个气球，好大。”
“买一个吧。”
“不要，贵。”
我摸摸他的头，还是给他买了一个。红色的大气球，拴在他手腕上。
他仰头看着气球，笑得眼睛眯成一条缝。
快中午的时候，手机又响了。
张明。
我没接，把手机揣进口袋。
儿子的气球飞走了。他追了两步，没追上。红色的小点子飘上天，越来越小，变成一个小红点。
“飞走了。”他愣愣地说。
“没事，过两天再给你买。”
“那不花钱吗？”
“没事的。”
他点点头，没哭。拉着我的手继续走。
下午，电话响了好几遍。我都没接。
后来短信进来，一条接一条。
“小慧，你回我句话行不行？”
“我知道我错了，我不该把年货都搬走。”
“我也没想到家里会空成这样。”
“你回来吧，咱们好好谈。”
我一条条看完，没回。
我妈在旁边看电视，屏幕上的戏曲节目咿咿呀呀唱着。她回头看了我一眼，没说话。
儿子在客厅玩拼图，卡通米老鼠，缺了两块，怎么也拼不上。
“妈妈，这块放哪里？”
“你试试那边。”
他试了试，还是不对。嘟着嘴，把拼图推一边去了。
“妈妈，我想回家。”
“不是说要住几天吗？”
“可是爸爸一个人在家，他不开心。”
我坐在沙发上，拉他到我身边。
“爸爸不是不开心，他只是不会照顾自己。”
“那他学不会吗？”
“能学会，但要看他想不想学。”
儿子歪着头，想了半天。
“那我帮他学，我可以教他下饺子。”
我笑了一下，没再说话。
晚上，儿子睡着后，我一个人坐在阳台上。
我妈家是老小区，六楼。阳台正对着小区门口，路灯下空空荡荡。
手机震了一下。
张明又发了条消息。
这次只有四个字：“我胃疼得厉害。”
我盯着屏幕看了很久。
然后关掉手机，回屋。
黑暗里，儿子翻了个身，嘴里嘟囔着什么。我把手放在他额头上，温热的。
“妈？”
“嗯。”
“你是不是不喜欢爸爸了？”
“没有。”
“那你为什么不回去？”
我说不出话来。
黑暗中，儿子的眼睛亮亮的，看着我。
“妈妈，你们别吵架。”
“没有吵架。”
“那你就回去嘛。爸爸不会做饭，他真的会饿死。”
我没答话。
他把被子拉上去，盖住头。
“我不跟你说了，我要睡觉了。”
我躺下来，看着天花板。
窗外的风吹进来，窗帘飘了一下，然后又垂下去。
楼下有人放烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光映在墙上。
儿子没醒。
我闭上眼睛。
明天才初四，初五才能回去。
03
初四早上，我醒得比闹钟早。
窗外的雪停了，阳光照在对面楼的雪顶上，白得晃眼。儿子还在睡，被子踢到一边，我帮他掖好。
手机屏幕亮着，张明昨晚发的消息还在。
“胃疼得厉害，家里什么吃的都没了。”
我没回。
初二的电话他说我狠心，初三的短信他说胃疼。今天呢？会不会说胃出血？
我刷牙的时候，妈已经起来了。她在厨房煮粥，看见我就问：“那人又打电话了？”
“发消息了。”
“说什么？”
“说胃疼。”
妈没说话，把粥碗推到我面前，自己转身去阳台收衣服。背影僵着，我知道她憋着话没说。
儿子醒了，从房间跑出来，抱着我胳膊：“妈，爸爸什么时候接我们回去？”
“再住几天。”
“可是爸爸说他一个人在家，没人做饭。”
“他会自己想办法。”
儿子半信半疑地看我，没再追问，低头喝粥。勺子碰着碗沿，叮当响。
我回屋打开柜子，牛皮纸袋还在。里面是十二月那两笔转账的流水单，十万一笔，二十万整，转去王秀兰的账户。我盯着那排数字看了很久，把它放回文件袋里，又塞了几件儿子的衣服进去。
九点，手机震了。
还是张明。
“同事给我带了包子，你知道多丢人吗？人家问老婆呢，我说回娘家了。他们都笑我。”
我没回。
“你到底什么时候回来？”
我打了两个字：“初五。”
消息刚发出去，他电话就打过来了。我接起来，听见他那边声音很吵，像是在街上。
“你什么意思？初五？今天才初四，你让我饿到初五？”
“你不是有包子吗？”
“那能撑几天？过年啊，超市都关门，外卖也停了，你让我天天啃包子？”
“你妈家不是有饭吗？”
电话那头顿了一下。
“我妈年纪大了，总不能让她做饭给我吃吧。”
“那你之前把东西都搬过去的时候，没想过自己也要吃饭？”
他沉默了几秒，语气软下来：“我那不是想着过年嘛，东西多点，大家都热闹。再说单位发的年货，给我妈怎么了？你非要计较这个？”
我没接话。
“行了行了，我知道错了。年货的事是我不对，我以后注意。你先回来，有话当面说。”
“初五。”
“你，”他憋了口气，“行，初五就初五。你说话算话。”
挂断。
我把手机揣进口袋，收拾碗筷。妈从阳台回来，手里拿着干了的衣服，叠好放进柜子。
“你爸走那年，你也是从初二开始待到现在。”
她突然说了这么一句。
我手一顿。
“那时候也是过年，”妈继续说，“他住院，我天天往医院跑，你在家看孩子。后来他走了，你才回去。”
我知道她说的是我爸。
我爸走的时候，我正怀着儿子。
“小慧，”妈看着我，“我不是说要你原谅他。但你得想清楚，你是为了什么。”
我没说话。
中午，儿子抱着手机，偷偷给张明发了条语音。我听见他说：“爸爸，妈妈说要初五回去，你等我们哦。”
张明回了个哭的表情。
儿子看了我一眼，又发了一条：“爸爸你别哭了，我让妈妈早点回去。”
我把手机拿过来：“别闹。”
“妈，爸爸都哭了。”
“他是装的。”
“你怎么知道？”
我张了张嘴，没解释。有些事，跟八岁的孩子说不清楚。
下午，我让妈看着儿子，自己出了趟门。
公交车晃晃悠悠，到站已经是四点半。我走进李敏的律所，她正在加班，桌上摊着一堆合同。
“来了？”她抬头，“坐。”
我把文件袋里的东西拿出来，摊在她面前。
李敏翻了翻，眉头皱起来：“这笔钱你老公转出去的？”
“去年十二月，两笔，分两次转。”
“他跟你商量过吗？”
“没有。”
“用途呢？”
“说是婆婆看病。但我查过，婆婆没住院记录，也没开过药。”
李敏看了我一眼：“你这么确定？”
“我托医院的朋友查过，王秀兰那个名字，去年下半年没有就诊记录。”
李敏放下流水单，靠进椅背里：“你想怎么办？”
“我要签婚内财产分割协议。”
她盯着我看了几秒。
“你确定？”
“确定。”
“不打算再给他一次机会？”
“给了。”
我说完这两个字，自己都觉得意外。声音平静得像在说别人的事。
李敏没再多劝，打开电脑开始拟文件。
“房子、存款、车子，婚后财产你打算怎么分？”她问。
“房子是我俩的名字，婚后买的。存款他转走二十万，剩下的共同财产归我。车子他开，我不要。”
“协议里还要写一条，”我补充，“他名下的那部分财产，如果未来要处理，必须经过我同意。”
李敏打字的手不停：“够绝的。”
“他不绝，我不用这样。”
她笑了一下，没再说话。
从律所出来已经六点。街上的人少了，家家户户亮着灯，窗户里透出暖黄的灯光。空气里飘着炸带鱼的味道，谁家正在做晚饭。
我站在路灯下，看着手机屏幕。
张明又发了一条消息：“儿子说你想初五回来，我等你。到时候好好谈谈。”
我没回。
初五，是该好好谈谈。
只不过谈的内容，跟他想的不一样。
晚上哄儿子睡了，我躺在床上，盯着天花板。
妈睡在隔壁，房间里只剩台灯的光。床头柜上摆着我和张明的结婚照，那时候他还没秃，头发浓密，笑得跟什么似的。
七年了。
他什么时候变成这样的？还是说，他本来就是这样，只是我没发现？
我翻了个身，闭上眼睛。
明天就初五了。
04
初四晚上的雪又下起来了。
我洗完澡出来，儿子已经睡着。妈在客厅看电视，声音开得很小。我坐在她旁边，俩人都没说话。
九点过十分，手机响了。
张明。
我接起来，没出声。
“小慧。”
“嗯。”
“那个……今天包子吃完了，家里真没东西了。”
“你妈家呢？”
“我说了，我妈年纪大了，总不能顿顿让她做。”
“她之前收我们年货的时候，可没嫌多。”
电话那头沉默了一会儿。
“你还在气这个？”
“你觉得呢？”
他叹了口气：“行，我承认，年货的事是我不对。我以后注意，给你留一半，行了吧？”
我听他说完，嘴角动了动，没笑出来。
“那钱呢？”
“什么钱？”
“过年你给你妈的钱。”
他顿了一下：“我转了点，怎么了？”
“转了多少？”
“两万。”
“两万？”
“对啊，就给了两万过年红包，你也要计较？”
我握着手机，指腹贴着屏幕边缘。
他说两万。
银行流水上写的，是二十万。
“张明，你再说一遍，转了多少。”
他声音有点发虚：“两万啊，怎么，你查账了？”
“没有。”
我没说谎。但这话说出来，我自己都知道他不会信。
“你到底想说什么？”他语气变了，带着警惕，“你是不是又翻我手机了？”
“没翻。”
“那你问钱干什么？”
“随便问问。”
“随便问问？”他冷笑了一声，“小慧，你什么时候也学会这套了？有话直说，别拐弯抹角的。”
我握着手机，没接话。
窗外雪下大了，落在窗玻璃上，化了，留下水痕。
“明天初五，”我说，“你不是说要谈吗？明天过来再说。”
“行。”他说完，又补充了一句，“我真就转了那点，你别多想。”
“没多想。”
挂断。
我坐在沙发上，看着手机屏幕暗下去。
妈的声音从旁边传来：“他怎么说？”
“说转了两万。”
“实际上呢？”
“二十万。”
妈没再说话，只是看了我一眼。那个眼神我很熟悉，跟我爸住院那年，她从病房出来时看我的眼神一样，她在确认我能不能扛住。
“妈，你放心，我没事。”
“我知道你没事。”她说，“我就是怕你心软。”
“不会。”
儿子翻了个身，嘴里嘟囔了一句，听不清。我走过去，帮他拉了拉被角，他抓住我的手，又松开，继续睡。
我坐回沙发上，把文件袋拿出来，抽出那张流水单。
十二月八号，转十万。
十二月十五号，又转十万。
收款人：王秀兰。
账户是她名下的定期存折，我知道她有一张。这些年我从来没看过她的存折，也不想知道里面有多少钱。
但现在我知道了。
二十万，分两次。
就算真的如张明所说，他给他妈的病钱，那也得是生病了才给。可我查过了，王秀兰下半年没去过医院。她身体好得很，前几天还跟小区老太太们跳广场舞，朋友圈发的照片笑得合不拢嘴。
所以这钱去哪了？
我拿起手机，翻到李敏的微信。
“协议写好了吗？”
她回得很快：“晚上加班，明天早上搞定。你确定初五当面摊牌？”
“确定。”
“那我不多说了。明天见。”
我放下手机，深深吸了口气。
窗外的雪还在下,天气预报说明天会停。我不知道张明明天什么时候来。但他来了，这场戏就不只是谈谈那么简单。
我会让他看到文件袋里的东西。
然后看他怎么圆谎。
儿子又翻了个身，这次没说话。我走过去，帮他掖好被角，伸手摸了摸他的头。头发软软的，跟张明一样，小时候也是这样。
我收回手，关了灯。
黑暗中，我听见自己的心跳声，一下一下，很稳。
05
初五早上七点，我被手机震醒。
张明发了条消息：“我出门了，带了你爱吃的草莓。”
我没回。把手机翻了个面，继续躺着。
儿子醒了，从被窝里探出头：“妈，爸爸今天来吗？”
“来。”
“那我们要回去了吗？”
“再说。”
儿子眨了眨眼睛，没再追问。他爬起来穿衣服，动作利索，心情挺好。我知道他盼着回自己家，盼着见他爸。
但他不知道的是，今天见的这个爸，可能跟以前不一样了。
八点，妈做好了早饭。我坐在桌前，喝了两口粥，胃里有点顶，吃不下。
“紧张？”妈问。
“不是紧张，是恶心。”
妈没接话，把一碗咸菜往前推了推：“吃两口，压一压。”
我夹了一筷子，嚼着，咸味在嘴里散开。
九点，李敏把协议发到我手机上，我过了一遍，确认无误。她附了句：“打印出来，签名处留白，等他当面签。”
“好。”
九点半，门铃响了。
儿子从沙发上跳起来，跑去开门。我听见张明的声音：“儿子！想不想爸爸？”
“想！”
“这几天乖不乖？”
“乖！妈妈说要听话，我就听话了。”
“好儿子。”
他笑着进门，手里提着一袋草莓。看见我坐在沙发上，他脸上的笑容收了收，但很快又浮上来，走到我面前，把草莓放在茶几上。
“刚买的，还新鲜。”
“嗯。”
我伸手拎起袋子，把草莓拿到厨房，放进冰箱。
张明跟在我身后，在那厨房门口，自言自语似的：“儿子这几天没闹吧？”
“没闹。”
“那就好……我妈前天还问，说怎么不带子轩过去玩。我说你回娘家了，她说那你什么时候回去，我说初五。”
他说完，等着我接话。
我没接。
空气安静了几秒，他尴尬地转移话题：“草莓你爱吃的，早上六点超市开门我就去买了。”
我转回客厅，示意他坐下。
他坐了下来，看着妈：“阿姨，这几天麻烦您带子轩了。”
妈眼皮都没抬：“自己外孙，不麻烦。”
气氛微妙地僵住了。
张明搓了搓手，转头看我：“小慧，我承认，年货的事是我不对。我以后注意，东西对半分，行吗？”
我看着他，没说话。
“你也知道，我妈那个人，就爱热闹。过年东西多了，她高兴。我这不是想着她开心嘛。”
“那二十万呢？”
他脸色变了。
“什么二十万？”
“你转给你妈的二十万。”
空气骤然绷紧。张明脸上的笑僵住了，像被人拍死在脸上的蚊子。
“你……查了？”
“银行流水，十二月的。”
他舔了舔嘴唇：“那个是我妈看病用的。”
“看什么病？”
“心脏，心脑血管，医生说有点问题。我想着给她多备点钱，别到时候急用没钱。”
我盯着他，他眼神飘了一下。
“你妈的病历呢？拿来我看看。”
“病历……在老家。”
“你妈没去医院。”
他愣住了：“什么？”
“我查过你妈的名字，去年下半年没有就诊记录。”
他张了张嘴，说不出话。脸从白变红，又从红变白，像被人捏住了喉咙。
“张明，你连看病都编得出来？”
“不是，你听我说，”
我没等他说话，从沙发垫下拿出手机，拨了个号码。免提开着，李敏的声音很快传来。
“林女士，协议已经拟好，只要他签字，你们婚内那套房子和存款就都归你。”
张明呆住了。
“你说什么？协议？”
我挂断电话，从包里拿出那个牛皮纸袋，抽出银行的转账记录，扔在茶几上。
“初二那天你空着肚子想我，我却在查你年前给我婆婆转的二十万。别道歉了，字签了吧。
他从沙发上站起来，嘴唇哆嗦着：“你疯了？就为了年货你要跟我离婚？”
“不是为了年货。”
“那为什么？就因为我给我妈转了点钱？”
“转了点钱？”我指着账单，“二十万，分两次转，你跟我商量过吗？你说我计较，这钱算我跟你共同存款的一半吧？你凭什么一个人决定了？”
他说不出话。
“你不是说要谈吗？今天谈，把协议签了。”
“我不签！”
“不签？”
我看着他的眼睛：“那咱们法院见。”
