湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈柏良，这姑娘不能走，明天就让她进咱陈家的门。”
我爹陈景山说这话时，油灯还提在手里。
灯光照着柴棚，那个叫方小满的女人缩在草垛边，湿衣服还没干，怀里却死死抱着一个旧布包。
我以为我爹会骂我疯了。
毕竟我只是从客运站雨棚底下捡了个流浪女回来。
可他盯着那只布包看了半天，忽然不骂了。
那一刻我就知道，这事不对。
01
1992年，我二十六岁，在县城客运站扛包卸货。
别人叫我陈柏良，有时候也喊我一声“陈老实”。
我不爱接话。
活干完，钱拿到手，比什么都实在。
我住在供销社后院的小屋里，屋顶一下雨就漏。爹陈景山以前是客运站调度，后来腿伤了，退下来守旧库。
我妈走得早。
家里就我和他两个人。
我这年纪还没娶上媳妇，在站里不是秘密。
司机老赵每次看见我，都要笑一句：
“柏良，再拖两年，你爹该急得给你贴告示了。”
售票员孙姐也爱跟着打趣：
“人老实是好，就是太穷了，姑娘一看你那屋，谁敢进门？”
我听完只笑笑。
这话不好听，但也不假。
那天晚上下冷雨，最后一班去南桥的车刚开走，候车厅里只剩几张湿脚印。
我去雨棚后头收麻绳，刚弯腰，就听见红薯筐那边有响动。
我以为是野猫，掀开帆布一看，手停住了。
下面缩着一个女人。
她头发贴在脸上，衣服湿得滴水，怀里抱着一个旧布包。
我问她：
“你在这儿干什么？”
她抬头看了我一眼，没有求我给钱，也没有哭。
她只问：
“南桥方向，明早还有车吗？”
我愣了一下。
她不像站口那些讨饭的。
要饭的开口就是行行好，她说话却很清楚，像是硬撑着不让自己倒下。
我说：
“有车也得天亮，现在站里关门了。”
她点了下头，扶着红薯筐想站起来，结果刚一动，人就晃了一下。
我伸手扶住她。
她立刻把布包往怀里压紧。
“我不偷东西。”
我看了眼她冻白的手，说：
“你这样出去，走不到桥头就得倒。”
她没说话。
我想了想，从筐里拿了两个烤红薯塞给她，又把她带回供销社后院。
“先在柴棚待一晚，明早你想去哪儿，我给你指路。”
她站在门口没动。
我说：
“我叫陈柏良，不是坏人。”
她这才低声说：
“我叫方小满。”
别的，她一个字也不肯讲。
我给她烧了半盆热水，又从箱子里翻出一件旧棉袄。
那是我妈留下的，袖口磨破了，但还能挡风。
方小满接过去时，手指碰到衣服，停了一下。
“这是你家人的？”
“我妈的。”
她把衣服抱着，没再问。
我本来以为这事能瞒到天亮。
谁知道半夜，我爹陈景山从旧库回来，听见柴棚有动静，提着油灯就推门进来了。
他先看见我，又看见草垛边的方小满，当场骂道：
“陈柏良，你脑子进水了？什么人都敢往家里领？”
我赶紧说：
“她快冻死了，我让她躲一晚，明早就走。”
“走？”
我爹冷笑一声，刚要继续骂，油灯往前一照，正照到方小满怀里的旧布包。
布包边角露出一小截硬纸。
像老照片的边，我爹忽然不说话了。
他把油灯往下压了压，盯着那截硬纸看了很久。
然后他问方小满：
“你这个包，谁给你的？”
方小满把布包抱得更紧，往后缩了半步。
我爹的声音低了下来：
“我问你，谁给你的？”
她还是不答。
我刚想插话，我爹却转头看向我。
那眼神不像生气，倒像是怕什么东西跑了。
过了好一会儿，他才说：
“明天别让她走。”
我皱眉：
“爹，你刚才不是还让我赶人吗？”
他没理我，只盯着方小满。
“这姑娘，得进咱陈家的门。”
02
第二天一早，我还没想明白我爹那句话，他已经把我喊起来了。
“带她去站前澡堂洗洗。”
我说：
“她不是要走吗？”
我爹把拐杖往地上一点。
“走什么走？人都进了后院，还往哪儿走？”
方小满站在柴棚门口，听见这话，手又抓紧了那个旧布包。
我压低声音对她说：
“你别怕，先洗干净再说。”
她看了我一眼，没点头，也没摇头。
站前澡堂就在客运站斜对面。
这个点人最多，司机、售票员、拉板车的、卖茶叶蛋的，全都在门口晃。
我刚带方小满过去，孙姐就看见了。
她笑着喊：
“柏良，这回可以啊，雨棚底下都能捡个媳妇。”
几个司机立刻接话：
“你爹总算不用愁了。”
“这姑娘要是真留下，连彩礼都省了。”
我没理他们，给方小满交了澡票。
方小满低着头进去，半个小时后出来，门口的人反倒安静了。
她脸洗干净了，头发也梳顺了。
人还是瘦，可眉眼清清楚楚，不像常年在外面讨生活的。
孙姐上下看了她一眼，笑意淡了些。
“姑娘，你哪儿人？”
方小满没答。
我刚想说话，她忽然看向售票窗口。
窗口那边有人退票，孙姐一边找零钱，一边说：
“退你一块二。”
方小满停了一下，轻声说：
“少退了两毛四。”
孙姐手一顿。
她低头重新算了一遍，真少了。
旁边几个司机互相看了一眼。
老赵笑了一声：
“流浪的还会算账？”
方小满没接。
她只把袖口往下拉了拉，挡住手腕上的红绳。
这一下，我也看见了。
那根红绳很旧，像戴了很多年。
回到供销社后院，我爹已经在门口等着。
他没问方小满吃没吃饭，也没问她冷不冷。
第一句就是：
“昨晚那个包呢？”
方小满低声说：
“在我身上。”
“拿出来我看看。”
她后退半步。
“那是我娘留的。”
我爹的脸当场沉了。
我说：
“爹，人家的东西，你看什么？”
他瞪了我一眼：
“你知道什么？”
中午吃饭，方小满去了柴棚换衣服。
我爹趁她不在，把我叫到灶房后面。
“她昨晚抱的那个包，你打开过没有？”
“没有。”
“真没有？”
“我打开她东西干什么？”
我爹明显松了一口气，却很快又压下去。
“记住，别让她走。”
我盯着他。
“你到底想干什么？”
他没回答，只说：
“陈家穷了这么多年，不能再错过了。”
我听着不舒服。
这不像给我说亲，倒像在算账。
下午，我去站里帮人卸货。
刚把两袋面粉扛下来，就看见两个外地女人站在售票窗口前打听人。
其中一个穿蓝布外套，声音很急：
“二十出头，手腕上系红绳，昨天可能到过这里。”
孙姐朝我这边看了一眼。
我心里一紧，刚想过去问，我爹不知道从哪儿冒出来，一把拽住我胳膊。
“别多嘴。”
我说：
“她们找的是方小满。”
我爹压着声音：
“你听不懂话？”
那两个女人还在问。
“她身上可能带着一个旧布包，要是看见了，麻烦告诉我们。”
我刚要开口，我爹手上力气更重了。
“她现在进了咱家。”
“外头谁来问，都说没见过。”
03
我爹那句话说完，我没再接。
两个外地女人还站在售票窗口前打听，孙姐被问得不耐烦，指了指站外。
“没见过，你们去市场那边问问。”
那两个女人没立刻走。
其中一个又问：“她要是来过，身上应该抱着一个旧布包，布包里有张老照片。”
我听到“老照片”三个字，下意识看了我爹一眼。
他没看我，只低声说：“回去。”
我没动，他拐杖往地上一点，声音压得更低：“陈柏良，别给自己找事。”
我跟着他回了供销社后院。
方小满坐在柴棚门口，手里攥着那根红绳，旧布包就放在腿边。
我爹一进院，眼睛又落到那个包上。
“包给我，我替你收着。”
方小满摇头。
“这是我娘的东西。”
我爹冷笑了一声。
“你娘的东西？你娘让你带着它到处跑？你知不知道外头多少人找你？”
方小满没说话，只把布包重新抱起来。
我看不下去，挡在她前面。
“爹，她不愿意，你别逼她。”
我爹看着我。
“你懂什么？她现在不懂事，往后进了门，自然知道谁是自家人。”
这话听得我不舒服。
我借口去站前菜市场送货，绕到老冯摊子前。
老冯卖青菜，也常替客运站的人带话。
我问他：
“前两天，有没有人追过一个姑娘？”
老冯抬头看了我一眼。
“你问这个干什么？”
“是不是有？”
他把手里的菜叶往筐里一丢，声音低了些。
“有。就在市场西口，那姑娘抱着个包跑，后面两个女人追。看着不像亲戚，倒像怕她把什么东西带走。”
“她们说什么了？”
“说让她把照片交出来。”
我心里一沉。
“什么照片？”
老冯摇头。
“不知道。那姑娘被堵到猪肉摊旁边，差点摔了。后来钻进巷子跑了，我也没再看见。”
我回到后院时，方小满还在柴棚里。
她看见我回来，先往我身后看了一眼。
“你爹呢？”
“旧库。”
我在她对面蹲下。
“外头那两个人，是来找你的？”
她没承认，也没否认。
我问：“她们要你包里的照片？”
方小满低下头，把布包压在膝盖上。
过了好一会儿，她才说：
“那不是她们的。”
“那是谁的？”
“我娘留给我的。”
“照片里是谁？”
她抬头看了我一眼，又很快移开。
“我不能说。”
我没再逼她。
可到了傍晚，我经过旧库门口，听见里面有人说话。
是孙姐。
她说：“景山叔，这姑娘来路不清楚，真让柏良娶了，以后惹出事怎么办？”
我爹的声音很沉。
“麻烦也得留。”
孙姐压低声音：“你到底看上她什么？”
我爹停了一下。
“只要她成了陈家媳妇，那个包就出不了陈家的门。”
我站在门外，手里的水瓢差点没拿稳。
原来他不是怕我娶不上媳妇。
他是怕方小满走。
更怕她把那个旧布包带走。
晚上，我没睡。
等我爹那屋没了动静，我去菜窖装了半袋红薯，又把攒下的三十块钱卷进手帕里，塞进方小满棉袄兜里。
方小满看着我。
“你要放我走？”
“不是放你，是让你别留在这里。”
我把后门打开。
“别去客运站，也别走南桥方向。你顺着后巷往东走，过了桥有条小路，天亮前别停。”
她背起布包，站在门口没动。
“陈柏良，你不怕我骗你？”
我看着她。
“你要是真想骗我，不会被我爹一句话吓成那样。”
她没再说什么。
走之前，她把那根红绳从手腕上解下来，放在门槛边。
“这个留给你，万一有人问，就说我早扔了。”
我看着她进了雨里。
等人影看不见，我关上后门。
一回头，我爹坐在旧库门口，手里正捏着那截红绳。
他没问方小满去哪了。
只问了一句：
“她走的时候，那个布包还在不在？”
04
天刚亮，客运站的人就知道方小满走了。
消息传得快，不用猜也知道是谁说出去的。
我去站里扛包，老赵靠在车门边笑我。
“柏良，你这人真没福气，人都进你家院了，还能让她跑。”
旁边几个司机跟着笑。
“可不是，连个流浪女都留不住。”
“你爹昨晚是不是气坏了？”
我没搭理，弯腰去搬地上的麻袋。
孙姐坐在窗口后面，看了我一眼，声音不高。
“你爹在找你，让你回后院。”
我回到供销社后院时，我爹已经把旧库门打开了。
他坐在门口，脚边放着昨晚那截红绳。
见我回来，他直接问：
“她往哪边走了？”
“我不知道。”
“陈柏良。”
他抬眼看我。
“你少在我面前装糊涂。你半夜给她塞红薯，又给钱，她能自己飞了？”
我没说话。
他拄着拐杖站起来，走到菜窖边，一脚踹翻了红薯筐。
红薯滚了一地。
“你放走的不是一个女人。”
我看着他。
他盯着我，一字一句地说：
“你是把陈家最后一点东西放走了。”
这话一出来，我反而更确定了。
“爹，你到底欠了谁的？”
他抬手就想打我。
可手举到一半，外面忽然有人喊：
“景山，景山！”
老冯从院门口跑进来，气都没喘匀。
“那两个外地女人又来了，在车站门口问人。”
我爹皱眉。
“问就问，找我干什么？”
老冯看了我一眼，又看向他。
“她们这回不光问人，还问了一句话。”
我爹没说话。
老冯压着声音：
“她们问，那姑娘身上有没有一张照相馆的旧照片。”
院子里一下安静下来。
我看向我爹。
他手里的烟刚夹上，还没点，停在半空。
我问：“什么照片？”
没人答我。
我爹把烟扔在地上。
“老冯，这话别往外说。”
老冯看着他。
“景山，那照片不会真跟你有关吧？”
我爹没有骂他，也没有否认。
他只是转身进了旧库，把门关上了。
那一刻，我才明白，方小满不是突然闯进陈家的。
她手里的旧照片，早就把我爹拴住了。
下午，客运站一直不太安稳。
两个外地女人没走，站在门口问了好几拨人。
孙姐过来找我。
“柏良，你实话说，那姑娘到底是不是在你家住过？”
我说：
“住过一晚。”
孙姐皱眉。
“那你爹为什么不让我们说？”
我没回答。
这时，门外突然没声了。
刚才还在说笑的司机，一个个都往供销社那边看。
我顺着他们的视线望过去。
方小满站在后院门口。
她身上的旧棉袄还在，头发被雨打湿了一半，背上却多了一个鼓鼓的蛇皮袋。
我快步走过去。
“你怎么又回来了？”
她没看别人，只看着我。
“我走不了。”
我说：
“那也不能回来。”
她把蛇皮袋从背上卸下来，放在地上。
袋子落地时，声音很闷，不像空的。
周围的人都围了过来。
老赵笑了一声：
“哟，还带东西回来了。”
孙姐也站在一边，没说话。
我爹从旧库里出来，眼睛一直盯着那个蛇皮袋。
方小满把湿透的头发拨到耳后，对我说：
“陈柏良，我不是回来白吃饭的。”
她停了一下，手按在蛇皮袋上。
“这是我嫁妆。”
05
这句话一出来，门口先是静了一下，随后就有人笑。
“嫁妆？蛇皮袋装嫁妆？”
“别是几件破衣裳吧。”
方小满没争。
她蹲下身，把袋口解开。
最上面是一对搪瓷脸盆，边上还贴着红双喜。
再往下，是两条红枕巾，一双新布鞋。
最后，她拿出一个手帕包。
手帕打开，里面是一块女式上海牌手表。
围着的人慢慢不说话了。
这几样东西不算大富大贵，可也不是一个流浪女随手能拿出来的。
我爹站在旧库门口，没看那些嫁妆。
他的眼睛一直盯着袋底。
方小满把东西一样样摆好，最后从蛇皮袋最下面抱出那个旧布包。
布包打开，里面没有钱，也没有金子。
只有一张发黄的黑白照片。
照片上，是年轻时候的陈景山。
他站在县城照相馆门口，旁边是一个陌生女人。
女人怀里，还抱着一个裹红棉袄的小孩。
我刚要问那女人是谁，方小满已经把照片翻了过来。
背面有一行字，字迹被磨得很淡。
可最前面那三个字，我还是看清了。
我爹伸手就要夺。
我攥着那张照片，看着我爹，声音都哑了：
“难怪你一看见她，就非让我娶她。”
“原来.....原来你不是想给我找媳妇，你折腾这一场，竟然是为了.....”
