内行人终于说出真相：曾爆火全国的kindle，为何现在无人问津？

kindle退出中国已经两年了。

前阵子跟一个出版社的朋友吃饭，他说现在电子书业务还在做，但Kindle这个设备，基本没什么人提了。仓库里压了一批二手设备，两百块一台都卖不动。

我回家翻了翻抽屉，我那台Kindle Paperwhite还躺在那里，屏幕保护膜都没撕，上次充电大概是一年前。

你要说它坏了吧，没有。充上电还能用，墨水屏看着还是舒服，待机时间依然能打。但你让我再每天随身带着它，说实话，我自己也做不到。

今天这篇文章，我就从一个普通用户的角度，跟你聊聊这个曾经火遍全国的电子阅读器，到底是怎么一步步从“阅读神器”变成抽屉角落的闲置品的。

一、从“地铁标配”到“泡面搭档”，只用了五年

2016年前后，早晚高峰的北京10号线、上海2号线上，你随便一节车厢扫过去，至少能看到三四个人手里拿着Kindle。黑白配色，带个翻盖皮套，低头看书的姿势出奇统一。

那时候谁包里有个Kindle，给人的印象基本就是：这人爱读书、有文化、时间管理得好。

我当时也是被这种氛围带动的。觉得手机刷多了脑子会钝，得看点正经书。Kindle刚到手那半个月，确实看得挺起劲，每天通勤路上看四十分钟，《三体》第一部就是在地铁上看完的。

但现在你再坐地铁试试，一节车厢能找出一个Kindle就算不错了。不是大家不爱看书了，是手里的设备换了。

前几天我坐4号线，旁边一个大哥手机屏幕上赫然显示着微信读书的界面，字体调得很大，划两下翻一页。边上那个姑娘更直接，手机横过来看视频，右上角有个小窗显示“2倍速”。

我问过我一个做图书电商的朋友，他跟我说了一组大概的数据：Kindle国内活跃用户峰值出现在2018年前后，当时估计有八百到一千万。现在这个数字可能连三分之一都不到。

以前网上有个段子，说Kindle最大的用途是盖泡面，面泡好了，盖子一掀，书签都不用夹。2020年那会儿这个梗火得一塌糊涂，官方都拿来自嘲。但你细想，一个阅读设备被用户集体拿来当泡面盖，这说明什么？说明它已经没什么存在感了。

二、不是人变了，是需求被重新拆分了

有人说Kindle是被手机打败的。我觉得这话只对了一半。

手机确实分流了它的用户，但真正干掉Kindle的，是“阅读”这件事本身变了。

十年前我们说阅读，指的是一本书从头看到尾，沉浸式地、连贯地看完。Kindle就是为这种场景设计的，墨水屏不伤眼、续航久、存书多，完美契合。

但现在的阅读是什么状态？你自己回想一下，你一天里获取信息的场景——

早上醒来先摸手机，刷一圈朋友圈和头条；等公交的时候看两个短视频；中午吃饭打开抖音或B站，下饭视频看十五分钟；晚上躺在床上，公众号文章看了一半，又跳去小红书看两个种草贴。

这一天下来，你读了多少字？可能上万字。但你读完了一整本书吗？没有。

我们的阅读习惯，已经被切碎了。以前是大块吃肉，现在是零食不断。Kindle这种设备，它只擅长干一件事，就是啃大部头。但现实是，大部头的时间越来越少，碎片时间越来越多。

我有个老同事，五十多岁了，以前是Kindle的死忠粉。他说以前出差必带Kindle，飞机上看一路。现在呢，他说在飞机上打开Kindle看两页就犯困，反而是手机上的资讯越刷越精神。

“不是书不好看了，是自己的脑子被训练成吃快餐的了，正餐端上来反而没胃口。”他这么跟我说。

这事说到底，Kindle没有变，是人的耐心变短了。短到一本三百页的书，已经成了一种心理负担。

三、内容为王？内容已经成了围墙

Kindle当年能火，除了设备本身过硬，还有一个隐形原因：当时的正版电子书，它是做得最全的。

我那时候买Kindle，图的就是它书城里的资源，新书上架快，经典书基本全覆盖。而且用Kindle账号买书，存到云端，换设备也丢不了。

但现在你再打开Kindle的书城，你会发现一个问题：新书越来越少了。

不是说出版社不出了，是版权被各个平台分走了。微信读书、得到、掌阅、番茄，大家各拿各的授权。有些书你只能在微信读书上看，有些在得到上才有。Kindle背后虽然有亚马逊，但内容生态这块，它已经不像当年那么强势了。

更关键的是，价格。

我以前在Kindle上买电子书，三四十块一本是常态。当时觉得还行，毕竟纸质书更贵。但现在呢？微信读书搞会员制，一个月十几块钱，书城里的书随便看。番茄小说干脆免费，靠广告挣钱。

你让我花三四十买一本电子书，隔壁平台一个月十几块能看几百本。这个账谁都会算。

有人说，那Kindle也可以搞会员啊。它确实搞了，但力度和本土平台比，差距挺大。说白了，亚马逊是一家美国公司，它的决策链条长，对中国市场的反应速度天然就慢半拍。

等你反应过来要降价、要推会员，用户的阅读习惯已经被别的平台养成了。

我现在的办法是，微信读书上能看的就在微信读书看，实在没有的，我去图书馆借纸质书。Kindle已经很久没打开过书城了。

四、一个设备的消亡，往往是从“不坏也不换”开始的

电子产品更新换代快，手机两三年一换，电脑四五年一换。但Kindle这个品类，有一个特殊的地方：它不容易坏。

你想想，墨水屏的功耗极低，充一次电管几个礼拜。没有摄像头、没有扬声器、没有复杂的机械结构，你只要不摔不砸，用个七八年跟新的没区别。

这听起来是个优点对吧？但对厂商来说，这是致命的。

用户不换新设备，你就没有持续的销售收入。不像手机，电池老化了、系统卡顿了、拍照跟不上了，自然就会想换。Kindle没有这种焦虑，我的Paperwhite是2016年买的，到现在除了充电口换成Type-C了，使用体验跟新款差别大吗？不大。

网上有网友调侃说，“Kindle最好的地方就是耐造，耐造到你想换都找不到理由。”

这背后其实是整个商业逻辑的困境。Kindle的盈利模式主要靠卖硬件，书城只是辅助。但硬件卖出去之后，用户三五年不更新，收入就断了。为了拉新，就得降价、搞活动，但降价又伤害了老用户的品牌认知。

说白了，Kindle给自己挖了个坑。它把产品做得太好了，好到用户没有换机的动力。而内容生态又没有像苹果那样形成强锁定，用户转到别的平台几乎没有迁移成本。

我这台Kindle现在唯一的作用，是放在床头柜上，偶尔睡前翻两页。大多数时候它处于没电状态，充电线插上，屏幕亮起来，显示的还是半年前那本书的封面。

有时候我看着它，觉得它像个被时代落在后面的老物件。东西还是好东西，但已经没人愿意为它花时间了。

五、我们今天为什么不再需要Kindle了？

回头想，Kindle从爆火到落寞，本质上不是产品质量的滑坡，是“阅读”这个行为被重新定义了。

以前我们觉得，读书是一件需要仪式感的事。找个安静的地方，泡杯茶，翻开书，一气呵成读几十页。Kindle保留了这种仪式感，但它没有意识到，仪式感正在被效率取代。

现在的人更在意的是，我用最短的时间获取最多的信息，至于形式是文字还是视频、是整本书还是一篇短文，无所谓。

Kindle只能给你文字，而且是整本整本的书。它像一个只做满汉全席的馆子，手艺没变，但现在的食客更想吃快餐、小吃、外卖。

有人说Kindle是被自己作死的，我觉得不是。它只是太坚持“纯粹阅读”这个定位了，坚持到有点固执。在今天这个信息爆炸的时代，纯粹的东西往往活不长，因为你的注意力是多元的，一个只能干一件事的设备，天然就会被能干十件事的手机取代。

你问我那到底该怎么办？我自己也在想。

我觉得Kindle的退场，不代表电子阅读的退场。微信读书、番茄小说这些App的崛起说明，看书的人其实没有变少，只是看书的方式变了。

中年人的阅读困境，其实不是没时间，是注意力太容易被分散了。我现在的办法是，把手机放在另一个房间，给自己设定二十分钟的纯粹阅读时间。不看消息、不接电话，就盯着屏幕把那一章看完。

说到底，工具可以淘汰，但阅读的习惯还是要留住的。

如果你也曾经是Kindle的用户，现在它还躺在你家的哪个角落？你上一次打开它是什么时候？

如果是你，你会把Kindle闲置到底，还是重新充上电再看一本书？选A还是选B？

欢迎在评论区聊聊你现在的阅读方式。

【几条我自己在试的办法】

我试着给自己定了几个小规则，不一定对，但目前还管用：

第一，每天睡前二十分钟，把手机放到够不着的地方，用任何设备看纸质书或电子书都行，但这二十分钟不看短视频不刷朋友圈。坚持了半个月，睡眠质量确实好了一些。

第二，不追求看完一本书。看到不想看了就放下，换一本。以前总觉得开了一本必须看完，导致很多书翻了几页就搁置了，心理负担很重。现在想开了，阅读又不是完成任务。

第三，通勤路上不戴耳机。耳朵空出来之后，眼睛看文字的专注度反而提高了。地铁上虽然吵，但习惯了之后，那种白噪音反而能让人沉下来。

第四，定期清关注列表。手机上那些天天发碎片信息的账号，该取关的取关。信息来源少了，注意力自然就集中了。

第五，接受自己看不进去书这件事。看不进去就不看，看两页歇一会也行。以前觉得看书必须一口气看完才是读书人，现在觉得翻开第一页就已经是开始了。

这些办法不一定适合所有人，但对我来说，它们比Kindle更管用。

那你呢，你现在还在坚持阅读吗？上一次完整地看完一本书是什么时候？评论区告诉我。

末尾：这篇文章只代表我个人的观察和体会，如果你有不同的看法，欢迎在评论区指正。