生是一件自然的事，死也是一件自然的事 | 三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部邀请大家共读的书是广东人民出版社出品的赵艳华作品《四十六岁，大雪》。

四十六岁那年，她的世界落了一场大雪。不是逃离，她只是推开家门，走向附近的公园。这本书记录的，是一个普通女性在失去挚爱后，如何继续生活的故事——没有惊天动地的转折，只有日复一日地走进自然——走进身旁的岭南公园与荒野，在四季流转中凝神观察飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯；也走进记忆深处的北方平原故乡，在冬日的雪野上辨认鸟迹，在村庄的变迁里回溯家族记忆。

她以博物爱好者的敏锐和作家的笔触，将深切的个人伤痛与对万物生灵的虔敬观察融为一体。本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。

这场“大雪”，最终成为一场向死而生的精神跋涉。让我们看见，生之痛处，原是自然最磅礴的生机。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

宝拉

职业：life coach

坐标：成都

幸好还有自然

真是好适合盛夏阅读的一本书，不知不觉就在这样一个夏天的下午读完了，让我忘记身外的潮热和黏腻，耳边却依然能听到书中一样描述的鸟鸣与虫叫。

如何面对失去，面对孤独，面对自我，每一份答案都不相同。谢谢作者又给我带来了一份独特的答案。

不知道是因为从小的悲观，还是成长时期的文艺作品中，失去与死亡总是作为某种创作母题出现，我在很年轻时候就对这类话题很着迷。但更年轻时候的我，总是以自我为中心的我，总是幻想自己的死亡。那是一种抽象的、甚至浪漫化的想象，围绕着“if I die young”的矫揉造作，去想象平凡人生中的壮烈与不同。

直到真正开始经历失去，经历人世间那些平凡的苦痛和别离，我此刻才开始看清，当我们想到死亡的时候，其实是两件事：我的死亡，和身边人如何面对我的死亡。而这其中，作为一个不相信往生来世的唯物主义者，我认为我个人的死亡是简单的，是无需赘言的，结束就是结束而已。

困难的是，身边人，尤其是那些我爱的和爱我的人，如何面对我的死亡，和她们的永恒失去。

赵艳华老师讲述了她的视角。

当伴侣生病，原本平静的生活轨道急转直下，而日子却还要一天一天地过。在那些犹如深渊的寂静中，是自然接住了她。

我原本对自然的想象，是非常二元的：自然就是垂直于人类社会，它不会在我们的目之所及中。而是通过作者的日常生活书写，我第一次意识到，即便是我们每日经过的城市小公园，人行道旁，甚至是公共厕所附近，都会是完全不同的一套生态系统。而我们人类作为旁观者，仅仅只是可以转化一下视角，去留意到它们的生活状态，都会给我们自己带来完全不同的体验。

我想了一下，如果是平日里有人和我说，距自己500米外的公园处如果是有蛇出没的，我想我当然也会觉得很吓人；但借着作者的笔触和她生动地记录，我似乎已经穿好了全套的观察装备，放下自己人类的傲慢与自大，只是去看看那些和我同等重要的地球上的存在。

更年纪小一点的时候，常常感受到一种孤独和落寞，总觉得这世上无人理解我，无人在意我，无人爱我。这似乎也是青春转向成年的必经之路。

幸好，在日复一日的生活中，在持续不断的阅读中，我遇到了包括像《四十六岁，大雪》这样的作品，它们让我意识到，当我可以和一棵树、一朵云、一只鸟在一起，我便不觉孤独。

至于关于死亡和失去，我依然还在学习和前进的路上，我想终究有那么一天，我也要在行动中，去确认我的答案。

还是要感谢永恒的自然，在一次次迷失与苦痛中，我们还是可以在自然里，找回自己一点。

苦瓜蟹壳酱

职业：快消产品经理

坐标：上海

生是一件自然的事，死也是一件自然的事

一直以来我都是一个不喜欢离别的人，但人生的离别无处不在，是我必须要学习的课题，拿起这本书也是想知道，人在面对失去至亲至爱之人的最深痛的离别时，会经历什么，又会怎样面对。

全书对失去至爱之痛的写作还是比较克制和隐忍的：

只是“相机沉甸甸地压在我的肩头”；

只是“现在，我会在很多人身上看到你，我在他们后面久久凝视。你似乎无处不在”；

只是“一个人，就像一片叶子。一片叶子，也像一个人”；

只是每到端午这个他离开的季节，心中还是泛起阵阵汹涌澎湃；

只是直面人生的突然广阔和艰难，在无尽的孤独重建自我；

只是用昆虫和大自然的眼睛，去用心观看失去他之后的世界，并在这世界里找到心的安处。

很喜欢《春山可望》这篇文章。

“从我认识你开始，你就跟这山有极为密切的渊源”——‘我’回想起第一次到你家的崎岖山路，在你家门口的河里，我为你拍下一张卷着裤脚站在河里的照片，“那是我们最开心的时候，那时候，我们都很年轻”；‘我’回想起我们结婚的时候，从深山里来的亲戚们，他们跟你有如此相似的基因。

如今，门口仍就是那小河，梦里却都是急切向前的水声了。

而你，你终于沉睡到山的怀抱里。

从此，‘我’一遍遍走过那山、观望那山，我看枯叶如何一路弯弯曲曲上去；看你少年时代劳作的土地；看自此会长久地陪伴着你的小河、稻田、河流；看那些背影与你相似的人们，久久地凝视着。‘我’看着这山中的一切，想着它们会永远陪着你，好似你也获得了永在。

读完这篇的那天我写下：“看完很感动的一篇，春山可望。他自此沉睡在了深山的怀抱里，而‘我’每次望向那山，都会想起他。连那山上走过的许多似他的人们，都让‘我’久久凝视。恐春山可望，盼春山可望，幸春山可望啊。”

在‘我’决心要走出命运的幽暗后，“‘我’将痛苦封存，放置在心之一角，独自前行。承担起我的孤独，承担起我所有的命运。”

“就这样吧”，‘我’最后说。

于是‘我’一次次走入观鸟的世界中，走入隐蔽在日常生活里的自然里，为自己寻觅到一片与世隔绝的自在天地，在其中感受自己发现难得一见的鸟儿们的强烈的欣喜、感受树在时间的长河里如何变化和生长、感受独自一人站在荒野中的无尽孤独、感受面对整个世界全然的一片黑暗，面对最害怕的冷血毒物在脚边缓缓滑过时，心底涌起的难以抑制的深深的恐惧；感受‘我’与世间的一切真实地存在着、并存着。

生是一件自然的事，死也是一件自然的事。

直面孤独和恐惧，只是走过它，或让它悄然自在地滑过。

这是在自然中不断游走的人得到的心灵启示，是活着的人如何带着对生者的渴望和思念继续走下去的答案。

还非常喜欢作者描写的关于姥姥的回忆、关于村庄的记录：

姥姥的时间

“我觉得，姥姥跟我们不是生活在同一时空里的。在她的时空里，时间缓慢，关系质朴，食物简单，她的一天，非常非常非常漫长。是姥姥把时间变慢了。我从外地赶回来，进入姥姥的时间秩序里，我也慢了。”

“所有的这一切，因为她，变得古老，缓慢，安详，温暖，稳定，我会从这个世界的每一处回到老集村，去探望我的姥姥。”

他重疾复发后‘我’回到村庄

“在这种时刻回老家，更深层的原因，我想，也许我需要从父母、从老英赵村的田野里汲取某种力量，得到某种慰藉，或者，获得某个答案。”

'我’在一场突临的暴风雨中跑步

“在逃无可逃的时候，我的心里没那么害怕了。我的脚步慢了下来。放下胳膊，我告诫自己：反正已经是这样了，不要慌乱，注意安全，看好脚下；调整好呼吸，按照节奏跑；不必太快，速度太快心脏受不了——反正已经是这样了，我还怕什么呢。于是，我开始慢慢地、认真地在暴风雨里跑起来。”

在这些回忆和记录中，我想起了我的外婆，想起我也刚淋过的一场雨，想到那些心上的潮湿和温润。

书中的最后，'我'在大自然的一次次游荡中，在观鸟的长久等待和深深欣喜中、在家人和村庄的慰藉下，接受了这必然的命运，体味这枚名为生活的果，有淡淡的苦涩，也有微微的芳香，'我'想，就这样随着时而波澜时而平静的人生长流，慢慢走下去吧。

· 往期每日书阅读角 ·

天津人民出版社出品

浦睿文化

博集天卷

有光

野spring

KEY-可以文化

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina