教师节特辑（五）丨林吉惠：雨歇云开时，薪火照长征

教师节

师者如光

虽微致远

编者按

2026年是中国共产党成立105周年，也是红军长征胜利90周年。医院积极响应中山大学“读懂中国”活动号召，组织青年学生与我院老专家、老前辈深入交流，记录他们投身新中国建设、改革开放和新时代强国征程的奋斗故事。

值此第42个教师节，我们透过青年学生的笔触与镜头，回望前辈们的从医之路，也借此向所有躬耕杏林、传道授业的医学师者致敬。

1971年，34岁的林吉惠调来中山大学孙逸仙纪念医院时，这里还没有神经外科。没有设备，没有人才，甚至没有一张独立的病床。他像一位拓荒者，在一片空白的荒原上播种希望。如今雨歇云散，他当年播下的种子，已在一代代后人手中蔚然成林。

从零开始的拓荒者

“那时候，学神经外科的人少，因为死亡率高，后遗症多，比较辛苦。”林吉惠回忆道，“但蔡纪辕教授告诉我们，患者需要有脑科，这家医院必须建立神经外科”。

面对一片空白，林吉惠和黄大祥医生开始了艰苦创业。“没有设备，我们只能自己养小白鼠，用3-5倍放大镜做血管吻合实验。”林吉惠摊开布满岁月痕迹的双手，“手术室只有一个坐地式单人双眼显微镜，条件差，但为了患者，我们必须攻克技术难关。”

1979年，他们成功为一名10岁男孩实施广东省首例颞浅动脉-大脑中动脉吻合术。孩子放学时跌倒，铁器戳伤颈内动脉导致偏瘫。林吉惠翻出泛黄的《廊坊日报》复印件：“手术很成功，孩子后来能讲话了。”报纸上“广东省首创”的字眼，记录着这段从无到有的医学长征。而这从零开始的，不仅是技术，更是人才。在艰苦的条件下，他和同事们一边摸索技术，一边培养队伍，为学科的后续发展奠定了人才基石。

在黑暗中摸索光明

“现在的年轻人应该会很难理解，”林吉惠语气平静却令人震撼，“在没有CT、MRI的年代，我们靠脑血管造影定位病灶。穿刺颈动脉，打药，用X光拍正侧位照片观察血管移位。”他指指自己的身体，“穿防护背心时，其他部位都暴露在辐射下。”

他详细描述了那些常人难以想象的诊断方法：头顶钻洞做脑室造影，穿刺小脑延髓池做积水造影。每个操作都是高风险，但为了确诊，他们必须做。术后没有监护室，他常常通宵守在病人床边，观察瞳孔、做腰穿，看颅压高低，从白天做到黑夜，从夜深做到天亮。

1990年代初，抢救广东省中医院辛国维教授的经历让他记忆犹新：“他被三个歹徒用铁锤打成粉碎性骨折，全身是血。我们连夜手术，后来他恢复相当不错，成了国医大师。”林吉惠眼中闪着光，“这些经历让我们明白，医者的责任就是为生命拼尽全力。”

集体奋斗铸就辉煌

谈及1993年医院创建广东省首家三甲医院的经历，林吉惠坐直了身子。作为副院长，他带领全院职工奋战三年，白天上班，晚上加班，成立三甲办公室，新建科室，引进设备，修订制度。

说起办公条件，他笑着摇头：“30多平方米办公室，新老院长8个人挤着办公，走廊当接待室。打地基时遇到流沙，深挖到23米才到岩层。”

那些年的艰苦奋斗，他轻描淡写，却字字千钧。

薪火相传的医者仁心

2003年退休后，林吉惠并未离开医疗一线。他担任医疗质量督导专家，每周开诊两次，并担任起离退休教职工党支部书记。

“我常对年轻人说，珍惜现在来之不易的幸福生活，抓住学习最佳时段，不怕吃苦，强健体魄，永葆为患者着想的初心。”这些朴实的话语，是一位前辈对后辈的殷切叮嘱，也是一位师者对学生的谆谆教诲。

从创建神经外科时的手把手带教，到退休后的医疗质量督导，他始终将培养年轻一代视为己任，用自己的经历和经验，为年轻医者照亮前行的道路。

采访尾声，他送我们到玄关，手扶门框轻嘱：“年轻人，别怕走泥泞路。当年我在泥里种下种子，现在该你们浇灌成林了。”

同学们采访林吉惠教授

雨过天晴

这位89岁的老党员、老专家，用半生践行着“全心全意为人民服务”的初心。从无到有创建神经外科，从简陋设备到先进诊疗，从单打独斗到团队协作——他的医学长征，恰是新中国医疗卫生事业发展的缩影。

他不仅是一位开拓者，更是一位引路人。长征精神是什么？在他身上，我们找到了答案：是面对空白时的无畏担当，是艰苦条件下的执着坚守，是集体奋斗中的无私奉献，是薪火相传的责任使命。而这薪火相传，正是师者最崇高的使命，将自己手中的火炬，稳稳地交到下一代手中。

雨后的阳光温暖明亮，正如林吉惠那颗赤诚的医者之心。今天，站在巨人的肩膀上，我们接过这盏不灭的灯。雨歇云开，前路光明，新一代医者将继续这场永不停息的长征，为了人民健康，步履坚定，永不止息。

作者：2024级研究生 黑吉龙、姚鸿儒

指导老师：神经外科 黄佐於主治医师

来源：教务部研究生科

责编：黄睿、房诗婷

初审：刘文琴

审核：欧阳霞、任毅

审核发布：杨建林

好看的话，不妨点击分享给好友！