浙江
“砰！砰！砰！”
门板震得嗡嗡响。
我放下手机，智能猫眼里看得清清楚楚，张桑榆披头散发站在门外，眼睛红得吓人，正拿肩膀一下一下撞门，嘴里喊着听不清的话。
五分钟前，她还在电话里笑着说：“浩轩，我要再婚了，请柬给你寄过去了，你也别单着了。”
我也笑：“巧了，没空。正陪未婚妻游玩呢。”
电话那头一下没了声。
我站起身，走到门口，手搭在门把上，又停住了。身后传来徐雅涵的声音：“开门吧，菜要凉了。”
门一开，张桑榆第一句话问的，不是我的未婚妻。
是——“我织的那件毛衣呢？”
01
这个周六傍晚，本来挺平静的。
我买了半斤五花肉，两根黄瓜，一把小葱，打算做个青椒炒肉丝，再把昨天的剩饭热一热。
出租屋不大，一室一厅，厨房窄得转身都费劲，但我搬进来小半年，已经习惯了。
锅烧热，油冒了烟，肉丝倒进去，刺啦一声。这时候手机响了。
我瞥了一眼屏幕，号码没存，但那串数字我认得。
尾号7109，张桑榆的。
我关了火，把锅端到一边，接了电话。还没开口，对面先笑了一声：“浩轩？是我。”
“嗯，听出来了。”
“你猜我打电话什么事。”
她声音快活得过分，像嘴里含了颗糖。我没说话，等着她往下讲。
“我要再婚了。”她说，“请柬给你寄过去了，五一。你知道的，我这个人做事周到，谁都可以不来，你肯定得请。”
我把锅放回灶台上，腾出手捏了捏眉心：“恭喜。”
“你也不问问嫁给谁？”
“你说了我就听。”
她顿了一下，好像在等我追问，我没接茬儿。
她于是自己笑了：“王振国，做工程的。人挺大气，经济条件也不错，对我也好。至少比有些人靠谱。”
这个“有些人”咬得清清楚楚。
我没搭腔，脑子里冒出的是那年秋天，她把家里存折递给我，说“你收着吧，咱家的钱你管”，那时候她看我的眼神和现在电话里的动静，像两个人。
“浩轩啊，”她又叫了我一声，“你也别单着了。回头我让王哥给你留意留意，他工地上有些女职工，人都不错。”
我说：“好。”
她又叮嘱：“请柬你收好，到时候来不来都行。”挂之前补了一句，“你过得好，我也放心了。”
我放下手机，站了一会儿。肉丝在锅里蔫巴巴的，油已经凝固了。我拧开水龙头冲了一遍锅，重新点火。
炒好菜，端上桌，夹了一筷子放进嘴里，有点咸。
我起身倒了杯水，又坐回去。饭扒了几口，总觉得味道不对。放下筷子，走到衣柜前，拉开最底下那层抽屉。
抽屉里放着几件叠得整整齐齐的旧衣服。我伸手进去，摸到最底下那件毛线衣，抽出来。
这是张桑榆婚前给我织的，深灰色，高领。
那会儿她刚学会打毛衣，针脚不太均匀，领口收得有点紧，她拆了三次才打出来。
袖口有一颗木色纽扣，缝得很牢。
我翻过袖子看了看，那颗纽扣的位置，如今只剩一小段线头。那颗扣子，她后来拆了，缝到了自己一件连衣裙的领口上，说这样好看。
我没让她缝回去，也没拆过那件连衣裙。离婚那天我收拾东西，翻了半天衣柜，最后把这件毛衣抽出来带走了。说不清为什么。
手机又响了，是我妈赵春梅。
“吃了没？”她开口就问。
“正吃着。”
“嗯。”她顿了顿，“那个，她是不是要结婚了？”
我妈消息倒灵通。我夹了一筷子菜塞进嘴里：“寄了请柬来。”
“你去不去？”
“没想好。”
我妈叹了口气：“浩轩，不是妈多嘴。你俩各过各的了，她过她的日子，你也别老一个人杵着。你那个学校里有没有合适的？”
“妈，我吃饱了。”
“你就搪塞我。”
我捏着手机没说话。窗外的天已经黑了，楼上有人家炒辣椒，呛味顺着窗户飘进来。
我挂了电话，把那件毛衣叠好，放回抽屉最底下。上面压了几件别的衣服，又关了抽屉。
然后回到饭桌前，把剩下的饭吃干净。肉丝凉了，有点腻，但也没别的吃。
洗碗的时候，手机又亮了。
一条短信，未知号码，只有五个字：“请柬已寄出。”下面缀着一个地址，是本市东边一个新小区。
我想起来了，张桑榆的舅舅徐民生好像就住那片。
她再婚之后，果然还是挨着娘家人住。
水龙头哗哗响着，我把碗翻过来，压在沥水架上。抬头看了一眼镜子里的自己，嘴角没忍住牵了一下。
原来她结婚那天选了五一。那是两年前，我们一起去泰山玩的第二天。山上的日出我没看到，那天多云。
她倒是记得这个日子。
02
说起我和张桑榆的离婚，其实也没什么惊天动地的理由。
半年前，腊月，天寒地冻。那天我从学校回来，一进门看见客厅茶几上散着几张纸，拿起来一看，是银行转账回执，三十万，转给张俊杰。
张俊杰是她弟弟，小她两岁，在外面跟人合伙做水产生意。
我说：“这三十万怎么回事？”
她从厨房探出头来，手里还握着锅铲，脸上笑吟吟的：“俊杰说了，三个月回本，到时候连本带利还给咱们。”
我脑子嗡了一下。
那三十万，是我们攒了好几年的。
结婚快七年，她的工资管日常开销，我的工资全部存下来，想着将来换个大点的房子，有了孩子也宽敞些。
现在买房子钱被掏空了，她连招呼都不打一声。
“他上次开奶茶店赔了八万，再上次倒腾二手车赔了五万，哪次还过？”
她变了脸色，锅铲往灶台上一磕：“那是他运气不好！你当姐夫的，谁家弟媳家里人出了事……”话到这儿她改了口，“你当姐夫的，不帮忙谁帮？”
我拿着那张回执，指节捏得发白，半天没说出一句话。她见我脸色不对，把锅铲一撂：“何浩轩，你就说一句话，这笔钱该不该借？”
该不该借？
我本来想讲道理，那年她舅外公生病住院，她妈让她拿三万出来应急，我二话没说就取了。
她弟弟结婚，礼金我给了两万。
他生孩子买奶粉，月月他妈开口，我没有一次说不行。
可这次不一样，三十万。
“你起码跟我商量一声。”
“商量？我跟你商量你会同意吗？”她嗓门一下子拔高了，“你们何家人，一个比一个精打细算，从来不把我弟当自家人！”
我放下手里的单子：“你这么说就没意思了。”
“什么意思？我嫁给你七年，你在你妈家过年七个年头，我可没说过什么。”
我看了她一眼。她眼眶有点红，也不知道是气的还是委屈的。
那顿饭，谁也没吃。第二天一早她把一纸离婚协议书拍在桌上，说：“你要真这么计较，咱离。”
我看着那张打印纸，上面她连财产分割都草拟好了：房子归我，存款她带走。她以为我不会签。
我拿起笔，签了。
她愣在那里，半天没动。
民政局那天排队的人挺多，轮到我们的时候，她站在窗口前，低头看那张表，看了好久。
办理的工作人员催了一声，她抬头看了我一眼，问：“你真要跟我离？”
我说：“你提的。”
她咬着嘴唇，低头签了字。
出了民政局大门，她站在台阶上，风把她头发吹乱了，她也没理。她说：“浩轩，你别怪我。是我自己作的。”
我没说话。
她转身走了。走得很急，像怕自己回头。我站在台阶上，掏出手机拍了张她的背影，拍完看了看，又把照片删了。
那是我最后一次见她。直到今天这通电话。
离婚之后，我搬出租房，她搬回娘家。过了两个月，听说经人介绍认识了王振国，搞工程的，离异，带个女儿。又过了一个月，听说两家订了亲。
我当时听了没什么感觉。她过她的，我过我的，就挺好。
我妈爱操心，隔三差五打电话来劝我“往前走”。
我嘴上嗯嗯答应，心里其实不知道该往哪儿走。
结婚七年，生活早就拧成了一股绳，猛地一剪子剪断了，绳子那头系的什么东西，我还得一样一样收拾。
就是在那个时候，同事老韩拉我去参加一个什么区里的教师联谊。他说：“单身老师都去，你挑挑看，当散心了。”
我本来不想去。那天下班早，回到出租屋空荡荡的，连个说话的人都没有。我坐了十分钟，又站起来，换了件干净衬衫，去了。
03
那场联谊会在一家茶馆二楼，摆了五六桌。
来的大多数是年轻老师，三三两两凑在一起聊天，场面有些刻意热闹。我找了个角落坐下，倒了杯茶，心想坐一会儿就走。
邻桌坐着一个女的，二十六七岁模样，穿了件淡紫色毛衣，安安静静坐在那儿剥橘子。
别人都在抢着说话，她也不插嘴。
剥好一个橘子，自己拿了一半，另一半放在碟子里，推给旁边聊天聊得口干舌燥的同事。
我没来由地多看了她两眼。她正好抬头，跟我的目光撞上，愣了一下，然后笑了笑，没躲。
那笑容说不上特别好看，但让人舒服。
后来活动散了，我走到楼下，发现围巾掉在二楼，回去拿。她已经把那围巾捡起来，搭在椅背上，见我上来，指了指围巾：“你落这儿了。”
我接过来道了声谢。她忽然说：“这个颜色挺衬你的。”
我低头看了自己手里那条围巾，深灰色的，旧了，边缘有点起球。我笑了笑：“我妈年轻时候织的，十多年了。”
她“嗯”了一声就下了楼。走几步，又站住了，转身说：“织这么密，你妈手挺巧的。”
我说：“那是，她以前在卫生院做护士，手比一般人稳。”
她笑了笑：“我叫徐雅涵，第三小学的。”说完也没问我的名字，转身走了。
我站在原地，手里捏着那条围巾。
过了几天，我在学校门口碰到老韩。老韩拍我肩膀：“怎么样，上次那个活动，有没有看上的？”
我说没有。
老韩不信：“是不是嫌人都不够好？”
我没接话。脑子里忽然冒出来那个剥橘子的画面，又觉得这想法有点好笑。我一个离过婚的奔四老头子，人家小姑娘还没到三十，瞎想什么。
结果还真让我碰见了。
隔了两周，区里搞一次教研活动，各个学校的老师都来做公开课示范。
徐雅涵教的是三年级语文，公开课那天讲《秋天的雨》，声音不紧不慢的，班上的孩子听得入神，我坐在教室后排，也跟着听完了。
散场后她抱着材料出来，一抬头看到我，站住了，脸上的表情像是有点意外，又好像没那么意外。
我问她：“你上节课公开课，教室后面那排绿萝，是你们班学生种的？”
她点了点头：“嗯。娃娃们自己种的，说秋天叶子黄了，想摘下来当标本。”
“那后来呢？”
“后来没舍得摘。”她笑了笑，又补了一句，“我在办公室也养了两盆。”
我“嗯”了一声，没有再往下说。两个人沿着走廊走了几步，她忽然问：“何老师也教语文？”
我说：“教物理。”
她“哦”了一声：“那你们学校的物理实验器材，应该比我们那边的全。”
我说：“还行。就是灯泡老烧。”
她笑起来，没再追问。
那之后我们加了微信。
聊得有一搭没一搭，隔三差五的。
她有次发了一张办公室窗台上的绿萝照片，说长新叶子了。
我顺手回复了一句“绿得挺好”。
她回了个笑脸。
有天晚上九点多，她发消息问我：“何老师，你那个围巾，现在还戴着吗？”
我说：“收起来了。妈说等我再娶的那天，让我系上。”
发出去才觉得这话说得有点越界了。正想撤回，她先回了一句：“那你妈估计得多等一阵子了。”
我不知道该怎么接。她又发了一条：“你也别急。”然后撤回去了。
我盯着屏幕看了很久，把手机放到枕头边，一分钟又拿起来，打了“不急”两个字，发了过去。她没回。
第二天早上看见她凌晨发了一条朋友圈：“秋雨落了一场，绿萝又长了一片。”配图是窗台的绿萝，边上搁着半杯冒着热气的茶。
我点了个赞。她没点回来。
但那之后，我们微信聊得多了起来。她话不多，但每句都让人觉得踏实。
比如有一天我加班晚了，发了个朋友圈吐槽学校的投影仪又坏了，她评论：“换个灯泡就好了，你不是教物理的吗？”
又比如有个周末我做了顿饭，拍了张照片发过去，她说：“青椒炒肉，肉丝切得挺细，刀工有进步。”
我说：“以前练过。”
她问：“以前？”
我没细说。她知道我离过婚，我从来没瞒她，也没多提。她也没追问过。
就这么聊了三个来月，我们见过五六次面。
吃饭，散步，聊学校里的事。
有一次她从学校出来，下了雨，我撑伞送她到公交站。
她站到站台下收伞的时候，说了句：“何老师，你这个伞有点小了，两个人打不够。”
我说：“回头买把大的。”
她没说话，公交车来了，她上车，隔着车窗跟我摆了一下手。
第二天她发微信：“昨晚那把伞是我爸以前用过的。”
我说：“哦。”
她没再往下说。但我大概明白她的意思。她爸妈都不在了。她说那句话，不是在嫌弃伞小，是在告诉我：她很久没被人打过伞了。
那之后我特意去买了一把大号的黑色长柄伞，挂在门口鞋架旁边。徐雅涵后来来我家两回，看见了那把伞，没说话，但是笑了笑。
那把伞一直挂着，用了两次。第三次用的时候，是她来我家做饭。
那天周末，她带着一把小青菜和一块豆腐过来，说：“何老师，我露一手吧，你做个荤菜。两荤一素，搭平了。”
她进门脱了鞋，鞋架边上有一双我放的小码帆布鞋，她低头看了一眼，又看了一眼。
我说：“特意买的。上次你说雨天的鞋泡水了，我寻思备一双放这儿。”
她站了一会儿，弯腰把那鞋穿上，不大不小，正合适。她说：“还挺合适的。”
那天我俩在厨房忙活一下午。她择菜，我切肉，锅沿上的油点子溅起来，她往后缩了一下，我顺手挡了一下。她看了我一眼。
青椒炒肉丝上了桌，她夹了一筷子尝了尝，说：“肉丝炒老了。”
我说：“下次少炒一分钟。”
她笑了笑：“那记住喽。”
04
张桑榆再婚的日子越来越近。
请柬是周三到的，一个大红信封，印着烫金“囍”字。
拆开，里面写着“谨定于五月一日举行结婚典礼，恭请光临”，下面并排两个名字：王振国、张桑榆。
照片是两个人的合影。
王振国五十上下，面色黝黑，穿着件黑西装，领带系得歪歪扭扭。
张桑榆靠着他站着，穿了件红裙子，嘴角微微上翘，但那笑看着不自然，像绷着的皮筋，勉强撑着。
我把请柬看了两遍，放回了信封里，塞进书架最上面那格。反正不来不去，搁那儿也不算碍事。
同一天下午，张桑榆的电话就来了。声音比上次还要甜上三分：“浩轩，请柬收到没？”
“到了。”
“那还得空来不？我跟王哥说了，到时候给你留个好位子。”
我说：“你们坐吧。”
她笑了一声：“你这个人，还是老样子，三竿子打不出个屁来。”
我没接话。
她顿了一下，又说：“对了，我跟你说个事儿。”
“你说。”
“王哥有个外甥女，在银行上班，人挺本分的。要不我牵个线？”
我差点笑出声：“你倒是挺上心。”
“那是。”她声音笑嘻嘻的，“你也老大不小了，总不能一辈子一个人过。”
我说：“劳你惦记。不过真不用。”
她好像有点意外：“咋了？你还打算为她守着？”
“守着谁？”我问。
她没正面回答，反倒轻飘飘地说：“我可听人说了，你相亲相了三四回，一个都没看中。怎么着，真打算出家？”
“相了。”我说，“没合适的。”说完又补了一句，“再说，我这会儿也不是一个人。”
电话那头安静了片刻。
她问：“什么意思？”
我不想跟她掰扯，就说：“你忙你的婚礼吧，请柬我心领了。上班了，挂了啊。”
挂了电话，我瞅着手机屏幕上的通话时长，三十八秒。比上次短。
晚上徐雅涵来我家吃饭。
她最近来得挺勤快，每次来都带点菜，有时候是几根葱，有时候是一袋橘子。
进门换鞋，换上那双帆布鞋，然后钻进厨房帮我择菜。
她没提张桑榆，我也没提。但是空气里像爬着什么东西，让我不自觉地走神。
我切着土豆丝，刀下一滑，差点切到手指头。她伸手拉住我手腕：“想什么呢？”
“没什么。”
“是不是前妻打电话来了？”
我张了张嘴，觉得她说得真准。于是点了点头。
她把择好的菜放进盆里，冲了冲手，说：“其实你没必要瞒着我。她是你的过去，跑不掉的，我也不想装作没这回事。”
我又点了点头：“她来送请柬，五一结婚。”
徐雅涵没问我去不去。她只是说：“那周末我们出去走走吧，我看天气预报说，明天不下雨。”我抬起头看着她。
她眼睛里有光，很安稳的那一种。我说：“好，去郊区看油菜花。”
她说：“天气预报说了，明天晴，微风。”
我接了一句：“那就去。”
第二天，我们去了郊外。油菜花开了一整片，金黄的颜色在太阳底下晃眼得很。
徐雅涵站在田埂上拍照，裙角被风吹起来，她弯腰按了一下裙摆，然后回头喊我：“何老师，过来一起拍一张。”
我走过去，站在她旁边，她举着手机，镜头对着我们两个人。她喊“一二三”，我下意识站直了，她笑了：“你放松点，跟军训似的。”
我也跟着笑了。那张照片拍了三次。第一张我表情僵，第二张她眨眼了，第三张两个人都笑出了声。
照片里我穿的那件深灰色毛衣，就是张桑榆织的那件。
我本来没想穿，出门时翻衣柜随手抄了一件。
袖口那颗缺了的纽扣位置，我用线缝了两针，不太看得出来。
但徐雅涵知道那是件旧衣服。她没问。
回程路上，她坐在副驾驶，看着窗外。油菜花田渐渐远了，她忽然说：“何老师，那件毛衣，挺合身的。”
我说：“嗯，好多年了。”
她没再说话，把手搁在车窗沿上，风吹过来，她头发飘了飘，又落回去。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了，徐雅涵发了一条微信：“明天想吃青椒炒肉丝。”
我说：“我炒的肉丝老。”
她回：“老就老，我不嫌弃。”
我把手机扣在胸口，盯着天花板看了好一会儿，嘴角忍不住翘了起来。然后我翻了个身，又想起了那封红色请柬。
五一。还有十天。
那日子怎么偏偏挑在五一呢。
05
日子过得比想象中快。一眨眼，就到了四月底。
周四下午，我在办公室批改作业。手机震了，屏幕显示“张桑榆”。这次她没绕弯子，开口就问：“何浩轩，请柬你到底收到没有？”
“收到了。不是说了吗？五一，我记住了。”
“那你来不来？”
她问得直，我一时没接住。锅里的菜还焖着呢，我腾出手拿手机，那头又说：“我特意给你留了位子，你给个准话。”
我说：“看情况吧。”
“看什么情况？”她声音忽然尖了一点，“你要是有对象就带来，大大方方的。”
我抬眼看了一眼厨房里正在洗菜的徐雅涵。她今天穿了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，水龙头哗哗响着，她侧着头，专注地搓着那几根青菜的叶子。
我对着手机说：“我要真有对象呢？”
张桑榆笑了一声：“那你带过来让我看看。我就不信了，你何浩轩能找到什么样的人。”
“比你好的。”说完这句话，我自己都愣了。
电话那头安静了三秒。然后她笑了一声，声音像刮锅底一样：“行啊，那你带来。”
“带不了。”
“怎么？”
“人家有安排了。五一我们出去，说好了。”
“去哪？”
“郊外。看花。”
张桑榆沉默了一会儿，忽然说：“何浩轩，你少跟我这儿胡编。你要是真有对象，你至于一个人住那破出租屋？”
她又说：“你别以为我不知道，你那房子连个像样的洗衣机都没有。你那人我还不知道？衣服攒一礼拜，拎到楼下洗衣店去洗。你能带对象回家？你自己信吗？”
我低头看了一眼自己的拖鞋，又看了看鞋架边上那双徐雅涵穿的帆布鞋，忽然觉得挺有意思。我对她说：“你来。”
“来什么？”
“你要是真不信，你现在来一趟，亲眼看看。”
电话那头彻底安静了。过了大概五秒钟，我听见一声闷响，像手机掉在了地上。然后，通话断了。
我放下手机，厨房里的水龙头还在响。徐雅涵把洗好的菜放在案板上，回头看了我一眼：“怎么了？”
“没什么。”我说，“炒菜吧。”
她没再问，低头把锅烧热。花生油顺着锅沿滑下去，在锅底聚成一小汪。葱姜末丢进去，滋啦一声响，香气一下子腾起来。
我把手机塞回口袋里，拿起锅铲，走到灶台边。就在这时候，门外传来一阵急促的脚步声。
不是走路的那种，是跑。
从楼道那头由远及近，鞋底重重地拍在地面上，越跑越急，最后在我的门口停住了。门板哐当哐当地响了。
不是敲门，是拍门，用手掌在拍。拍了两下，又变成了拳头，咚咚咚地砸。
我放下锅铲。
徐雅涵也停了手，目光落在我脸上，嘴皮子动了动，没出声。
门外传来张桑榆的声音，嘶哑、破碎，像是被人掐着脖子硬挤出来的几个字：“何浩轩！你给我开门！你跟我说清楚，你刚才说那句话是什么意思！”
我没动。
她又砸了两下门，声音带上了哭腔：“你凭什么！你凭什么找个比我好的！”
我听到她声音里的那种东西，像是烧了半年的炉子，忽然被人浇了一瓢凉水，冒烟了，滋滋作响。我走过去，手搭在门把上。
身后传来徐雅涵的声音：“开门吧，菜要凉了。”她语气很平，听不出情绪。
我拧动门把。
门刚拉开一条缝，一只穿着红色高跟鞋的脚已经踏进来了。我还没来得及说那句“别激动”，张桑榆已经冲了进来。然后，她看见了徐雅涵。
她停住了。像有人按了暂停键。红色高跟鞋的鞋跟悬在半空，整个人直愣愣地钉在那里。
徐雅涵系着围裙站在厨房门口。围裙是淡黄色的，印花偏小，草莓图案。她右手拿着锅铲，左手指尖沾着水珠。她看了一眼张桑榆，又看了一眼我。
然后她把锅铲放回灶台，解下围裙，叠好，放在餐桌上，什么也没说，什么也没问。
她侧着身子经过我们两个人，弯腰穿好门口那双帆布鞋，拿了自己放在鞋架上的包，开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上。室内安静得不像话。
张桑榆终于回过神来，喉咙里发出一个像笑又像哭的声音：“她是谁？”
我看着她额头上的汗，还有她高跟鞋上蹭歪的鞋跟，平静地说：“刚才，她是我家的客人。以后嘛，说不准。”
张桑榆定定地看着我，眼睛里的光一点点暗了下去。
