河北
凌晨一点，住院部九楼。
走廊里的灯坏了大半，忽明忽暗。消毒水的味道腻得让人想吐。
我浑身湿透，冲到901病房门口，手搭上门把手，停住了。
里面没有声音。
推开门那一下，我用尽了全身力气。床铺得整整齐齐，床单叠得像刚拆封。床头柜上，两张纸。
我走过去，手抖得拿不住。
第一张，手术缴费单。第二张，离婚协议。五页纸，每条都写清了。
最下面夹着一角信纸，露出的那句话让我整个人僵住了。
“玉瑛，你看到的这封信，是最后一遍告诉你——”
后面的话，被折进去了。
而我身上，还带着从周伟彦家带出来的酒气。
01
菜市场早市刚散，地上全是积水和烂菜叶子。
我在挑排骨，手机响了。周伟彦。
“最近生意怎么样？”我问。
“快撑不下去了。”他声音哑得快听不见，“银行的利息都还不上，餐馆可能要关了。”
我叹了口气。这话他上个月也说过。
“再想想办法。”
“姐，你帮我想想。咱俩谁跟谁啊。”
“晚上再说。”
挂了电话，我随便付了钱，提着排骨往回走。路过一家卖花的，我站了站，也没进去。
宋浩不爱花。
回到家，他已经出门了。茶几上留了张纸条，是他的字迹：“下周五手术，早点说。住院楼9楼，签字的在前台。别忘。”
我看着那张纸条，笑了笑，打开冰箱准备放排骨。冰箱里塞得满满当当，我把纸条顺手压在牛奶盒下面。
一张纸条而已。
晚上宋浩回来得很晚。他进门时我正坐在沙发上追剧。
“吃了没？”我问。
“吃了。”他换鞋，声音不大，“你那个朋友的事，处理完了？”
“什么朋友？”
“周伟彦。”他说出这个名字时，语气没变，但我看见他握遥控器的手紧了紧。
“没什么大事，就想让我帮忙想想法子。”
宋浩没接话。他打开电视，音量调得不小。
我看着他的侧脸，突然发现他好像瘦了不少。颧骨底下那两块肉都凹进去了。
“你身体最近怎么样？”
“还那样。”他没转头。
电视里在放什么节目，他看得很认真。我也不知道他在看什么。
半夜我起来喝水，客厅灯还亮着。宋浩没睡，坐在沙发上，膝盖上摊着一个小本子。
我走近一看，是住院指南。
“睡不着？”
“嗯。”他把小本子合上，塞进抽屉里，“你先睡。”
我回卧室时，听到他很轻地说了一句话。听不清。
第二天早上，宋浩已经走了。茶几上放着昨天的纸条，旁边又多了几行字：“周五下午两点。手术大约三小时。做完会在ICU待两天。到时候有人接你。”
我没回话。把纸条收进抽屉里了。
中午，周伟彦又打来电话：“姐，我下午去你那坐坐？”
“来吧。”
他来了。带着一瓶酒，还有一兜子凉菜。
“你老公不在？”
“上班呢。”
周伟彦自顾自找杯子倒了酒，喝了一大口。
“姐，你说我该怎么办？餐馆再这样下去，我真的撑不住了。”
“要不，先关门几天？”
“不行。”他摇头，“关了就再也开不起来了。”
“那你想怎么样？”
“你借我三万块，周转一下。”
我愣了愣。
三年前他第一次开口，借了一万。一年前又借了两万。到现在一分没还。
“我再想想。”
“就知道姐对我最好。”他笑起来，又干了一杯，“当年要不是你，我早就被学校开除了。那时候我就知道，你是个讲义气的人。”
我没接话。
那是大四那年的事了。
我们参加一个考试，我忘了带学生证，周伟彦把学生证借给我，结果被查出来。
学校认定他“协助作弊”，差点开除。
是他一个人扛下来的，没把我供出去。
这件事，我欠他。这二十年，他一直觉得我欠他。
他走得时候，已经喝得有点多。宋浩回来时，看见茶几上的酒瓶子，没说话。
“他来了？”
“嗯。”
“没吃饭？”
“吃了凉菜。”
宋浩走进厨房，打开冰箱。我看见他把牛奶盒拿出来，看了看下面的纸条，又塞回去了。
“周五的事，别忘了。”
“知道。”
他关冰箱门的声音，比平时重了点。
02
周四下午，宋浩提前回来了。
我正在厨房熬汤。他站在门口，看着我忙活。
“明天的事，你安排好了？”
“好了。”我头也没回，“你早点休息。”
“周伟彦那边……”
“没事，”我抢话，“他不会再有别的事的。”
宋浩沉默了一会儿。
“他去你那几次了？”
我没算过。上个月好像三次，这个月也差不多。每次都是饭点来，喝完就走。
“也就那样呗。”
“家里那些钱……”
“我心里有数。”
宋浩没再说什么。他转身走进卧室，门轻轻关上了。
汤烧好了，我盛了一碗端进去。他坐在床边，手里拿着手机。
“喝点汤。”
“放那吧。”
我放下碗，无意间扫到他手机屏幕。浏览器记录里，有“餐馆经营异常查询”几个字。
“你查这个干什么？”
“没查什么。”
他把手机翻过去，屏幕灭了。
“伟彦的餐馆真的快不行了？”
“他说的。”
“你信他？”
“不然呢？”
宋浩把手机放在床头柜上，端起汤喝了一口。他没说烫，也没说好喝。
那天晚上，宋浩翻来覆去睡不着。我迷迷糊糊醒过来，听见他在翻身。
“你睡不着？”
“没事。”他的声音很平静，“你先睡。”
“在想手术的事？”
“没事的，小手术。”
他没说话。
第二天上午，宋浩去做最后的检查。我陪他到住院部，又折回来。魏建民给我打了个电话。
“沈姐，明天手术的事，你准备了吗？”
“差不多了。”
“那我明天去接你？”
“不用，我自己去。”
“让老周知道吗？”
“他什么都不知道。”
魏建民沉默了一会儿。
“沈姐，我多说一句，你别不爱听。老宋他……这些年其实不容易。”
“我知道。”
“你真的知道吗？”
我愣了一下。魏建民继续说：“他从来不跟你吵，不代表他没想法。你知道他查过周伟彦的借条吗？”
“什么借条？”
“就是那些借款记录，他一份份查的。怕你被骗。”
我握着手机，不知道该说什么。
“算了，”魏建民叹气，“你明天来了再说吧。”
挂了电话，我站在阳台上，看着楼下车来车往。
下午，儿子宋航打来电话。
“妈，明天手术，你陪我爸吗？”
“陪啊。”
“那就行。”他顿了顿，“妈，你别让那个周叔叔去了。”
“为什么？”
“我爸不喜欢他。”
“你爸从来没说过。”
“他从来不说自己不喜欢的事。”
儿子挂了电话。
我站在客厅里，突然觉得有点冷。二十年了。宋浩从来不说什么，但他的不说，是不是就是什么？
晚上，宋浩坐在地板上整理东西。一个小拉杆箱，塞满了。我看他往里面放了一件毛衣，又放了一条围巾。
“手术完用不上这些吧？”
“出院的时候用。”
他说话时没看我，继续往箱子里放东西。我看见他拿出一个红色的东西，塞进口袋里了。
我问：“那是什么？”
他没回答。
收拾完，他坐在沙发上，打开电视。音量不大，画面在播什么新闻，他没怎么认真看。
“明天你几点走？”
“下午。”
“那我……”
他打断我：“明天你来就行。”
那个晚上，我们之间隔着一个茶几的距离。他看电视，我刷手机。谁都没再说话。
半夜，我起来喝水，路过他的卧室。门没关严，我看见他对着手机发呆。
屏幕亮了，照片是很多年前的。我们抱着刚满月的宋航。
他的手指在屏幕上轻轻滑过，然后关掉手机，翻了个身。
我没进去。回到自己房间，躺下，怎么也睡不着。
凌晨一点，手机突然亮了。
周伟彦的来电。
03
手机屏幕在枕边亮起，亮光刺痛眼睛。
我接起来。
“姐……”声音软得像被水泡过，“我完了。”
“怎么了？”
“餐馆……被封了。”
“什么时候的事？”
“今晚。说消防不达标，限期整改，得停业一个月。”
我坐起来，心脏跳得很快。
“伟彦，你先别急——”
“我已经完了。”他声音开始发抖，“姐，我活不下去了。”
“你现在在哪？”
“家里。”
“我过来。”
挂断电话，我看了看时间，凌晨一点二十。宋浩的卧室门关着。
我犹豫了五分钟，穿上外套，走到门口。停了一下，给宋浩发了一条信息：“伟彦心情不好，我去看看就回。”
发完我就推门出去了。
电梯门关上时，我拿出手机看了一眼。没有回复。
外面下着小雨。我打了辆车，报了周伟彦家的地址。司机看了我一眼：“这么晚了还出门？”
“朋友有事。”
到地方时雨已经大起来。周伟彦住在一个老小区，五楼，没电梯。我上去时，门虚掩着，推门就闻到一股很浓的酒味。
他坐在客厅地板上，面前摆着三四个空酒瓶。眼睛红红的。
“姐，你来了。”
“你又喝这么多。”
“不喝怎么过。”他歪着头，“姐，你说我为什么这么倒霉？做过的事，一个都不成。”
“餐馆关了可以再开。”
“开不了。”他摇头，“没钱了。借也借不到了。”
他抬起眼睛看我：“姐，你还能再帮我一次吗？”
我没说话。
“三万块，真的不多。”他说，“当年我替你背锅，差点被开除。那个后果我担了，你忘了？”
“我没忘。”
“那你帮我这一回。”
他说话时，眼睛一直看着我。那目光让我不舒服，像某种捉摸不透的东西。
我起来给他倒了杯水。
“先喝点水。”
他接过去，手在发抖。一口喝完，又瘫回地上。
“姐，你老公明天是不是做手术？”
“是。”
“那你今晚不回去，他不会生气吧？”
“没事。”
这句话说出来，我自己都不信。
周伟彦靠在沙发上，闭着眼睛。我坐在旁边的椅子上，看着窗外雨越下越大。
手机震动了一下。
我掏出来一看，是魏建民发来的消息：“明天几点手术？”
我回了句：“下午两点。”
“行。”
然后就没了。
我看了看时间，凌晨两点十分。周伟彦已经睡着了，响起了鼾声。
我靠在椅背上，想闭会儿眼。
可怎么也睡不着。
这些年，我好像一直都在这种两难的选择里打转。
一边是周伟彦的求助，一边是宋浩的沉默。
我选了周伟彦，因为他说得大声，闹得厉害，好像我不帮我他就会死。
而宋浩，他从来不说我需要他。
凌晨三点，周伟彦突然翻了个身，吐了一地。
我赶紧去厨房拿拖把。厨房里堆着没洗的碗，灶台上落了一层灰。垃圾桶里塞满了外卖盒子。
我拖地的时候，周伟彦迷迷糊糊喊了句：“姐，你别走。”
“不走。”
“你答应我啊。”
“知道了。”
我拖着地板，心里很累。
这个朋友，我到底欠了他多少年？
凌晨四点，雨更大了。我看了看手机，电量只剩15%。
记不得什么时候睡着的。好像天快亮了，我靠在沙发上，眼皮重得抬不起来。
醒来时，窗外已经透光了。周伟彦还在睡。我看了眼手机——电量5%。
插上充电器，开机。
九个未接来电。
全部来自魏建民。
时间从凌晨四点半开始，一直打到五点二十。
我心慌起来，赶紧回拨过去。响了两声，被接起来。
“沈玉瑛！”魏建民的声音，几乎是吼出来的，“你在哪？！”
“我在……”
“老宋手术提前了！五点就推进去了！他自己签的字！”
手机差点掉地上。
“什么？怎么提前了？”
“他说你晚上没回，他一个人做也行。他自己找医生改的时间！”
我整个人都僵住了。
“他……手术呢？”
“做完了。但是人还没出来……”
“出什么事了？”
“电话里说不清楚，你快来！”
我挂了电话，鞋都没穿好就冲出去了。
外面还在下。雨大得像天漏了。我站在路边打不到车，淋了十几分钟才拦到一辆。
上车后，我报了医院地址。
司机从后视镜看了我一眼：“你怎么了？脸上全是雨。”
手抖得厉害。
04
出租车在雨里往前冲，车轮溅起的水花拍在车窗上。
我缩在后座，浑身湿透。手机响了，魏建民。
“你到哪了？”
“快到了。”
“ICU门口等你。”
“他……”
“手术成功了。但还需要观察。”
我闭上眼，靠在座椅上。车子过了两个路口，停在医院门口。
我冲进住院部，一路跑到九楼。走廊里灯亮着，到处都是穿白大褂的人。ICU门口，魏建民站在那里，脸色铁青。
“人呢？”
“在里面。”他指了指那扇玻璃门，“观察期，不让进。”
“他……醒了吗？”
“醒了。”
我松了口气，然后看到魏建民脸上的表情。
“老魏，到底怎么了？”
他没回答，从口袋里掏出一个信封。
“这是老宋让我交给你的。”
我看着那信封，没接。
“他说……让你现在看。”
我拆开信封。里面是几张纸。
