吕金光·书法 | 枯润相生，旺盛之气贯之始终

吕金光，兰亭奖拿过不止一次，创作奖、理论奖都沾过边，曾获全国第二届草书展一等奖、全国九届书展三等奖、巴蜀文艺奖、泰山文艺奖，是中国艺术节常客，一边在川大、山艺带博士，一边长期坐全国书法大展评委席，创作和学问两头跑。

但你真把他的字摊开看，先别管头衔，第一反应多半是：这老头（其实1965年生，还没到“老头”份上）下笔挺狠。

他不是“写得好看”，是“写得有脾气”

现在展厅里太多字技法干净、章法舒服、落款规整，挂墙上像装修样板间，挑不出错，也记不住。

吕金光不是。

他写大草，起笔常常露锋，像刀子先划一下再说话，行笔里锋侧锋换来换去，线条有时像老藤，有时像焦墨砸纸，墨色不老实，涨墨、枯笔、飞白一块儿上，湿的地方糊成一团云，干的地方刮得纸响。章法上他不爱排方阵，字组缠成一串，忽然又撕开一大块空白，像故意不把话说完。

胡抗美说过一句很准的话：“几万件作品里，一眼就能认出哪件是吕金光的。个性是天然的知识产权，抢不走。”

这不是“我偏要不一样”的扮酷，是他真把倪元璐、王铎、傅山、黄庭坚、怀素都临穿过一遍之后，长出的自己。

从倪元璐进门，但没“死”在倪元璐屋里

吕金光最聪明的一步，是当年没去挤“王铎热”“米芾热”。

他选了倪元璐。

倪元璐什么人？晚明大臣，殉国而死，字里自带忠愤、奇崛、生辣，方折多、圆转少，结构往歪里撑，却又撑得住。这种字有骨气，但极难学——学像了像复印，学歪了像乱画。

吕金光早期就是下“死功夫”：涨墨怎么吃纸、枯笔怎么留筋、结体怎么欹侧不倒，他都磨过。胡抗美说他对倪元璐是“解剖”，连末梢神经都不放过。不是临个外形，是把倪氏那套奇崛逻辑拆开：为什么这么折？为什么这里留白？为什么一行写到末尾突然收住？

但关键在后面——他没停在倪元璐。

张旭怀素给他在草书上开阖，黄庭坚给他辐射式体势，王铎给他连绵大轴的气派，傅山给他不管不顾的野，汉隶魏碑又塞进方肩、剥蚀感和重量。于是你看他大字：远看是晚明风雷，近看比倪元璐更放，比王铎更涩，比纯“明清调”多一层当代展厅里的空间算计。

书坛后来有人叫它“金光图式”：奇崛收放，枯润相生，密处能透气，放处不塌架。

他身上最值钱的东西：碑和帖真打过架

很多人口头说“碑帖融合”，写出来的东西要么碑是碑、帖是帖，像穿西装配草鞋；要么干脆用碑的毛糙掩盖帖的软，糊弄外行。

吕金光有点不一样。

他写碑不是只学《张迁》《石门》那种方笨样子，而是把周金文、汉隶、北朝碑版里的“滞、重、剥、硬”拿来补帖学的滑。帖学一滑就飘，他就用碑把线条压住；碑学一硬就死，他又用草书的使转把气接活。

朱以撒评他，一句话点透：“吕金光的书法可以从两个方面读，一是碑，二是草书。”

写碑时率性、直率、以意为先；写草时情纵神驰、笔走龙蛇。两边不是拼盘，是同一股性情换了个战场：碑里见骨，草里见气，骨气碰一下，字就立起来了。

所以他那些大轴，不是“草书写得很大”，而是“碑的骨头穿在草的肉里”。这是他跟一般展览型草手最大的区别。

他也不只是“野路子天才”

别被那股狠劲骗了，吕金光不是光靠感觉吃饭的人。

他博士底子，川大书法所待过，山艺、川大双博导，全国高等书法教育学会副会长，全国书学讨论会论文入选过，兰亭理论奖拿过，80来万字书学文章、60多篇论文，CSSCI和《文艺研究》《中国书法》《光明日报》这类地方都发过。

这点很重要。

当代书家分两拨：一拨能写不会说，一拨能说不会写，吕金光是两头都来真的。他做研究不是凑职称，观点也挺刺：“现在书法史研究有‘有史料无思想，有考证无审美’的毛病”。翻译成人话就是——考据做了一桌子菜，但没人尝味道。

他自己的创作正好反着来：先有味道，再回头用学术解释味道从哪来。笔墨和理论在他身上不是装饰关系，是互相咬着：写的时候靠手和胆，写完靠脑子和史识，别让自己重复自己。

胡抗美劝过他：“已经取得的成绩也只是研究对象，不能重复它，尤其自己不能重复。”这句话放吕金光身上特别合适——他最怕的，应该是某天别人说“又是那套吕氏符号”。

现在草书有两个坑。

一个是“展览草书”：满纸缠绕，密得喘不过气，字不认得，气不贯通，只为拍照出片。一个是“退休草书”：写得顺、写得甜、写得像培训班教材，挂家里过年用。

吕金光卡在中间偏野的那一侧。

他当然吃展厅：大尺幅、强对比、留白、墨团、视觉冲击，他懂。但他又不全信展厅——他的纵式长卷比横批好，连绵里有一以贯之的“气”，朱以撒说“旺盛之气贯之始终，此为他人所不及”，这话不夸张。草书到最后比的不是认字，是纸上有没有人，有没有呼吸。

他也指出当代草书一个病根：太多人把草书写成技术操练，感性没了，生命力没了，草书写得像打印体。吕金光的价值，就是把“草书本该是生命感性”这件事，又拎回桌面上。

吕金光的问题也清楚。

风格太强，容易反噬。大作品里“奇崛+涨墨+大留白”是杀招；小尺牍、小横幅里还这么干，就有点像穿大衣进浴室——气势有了，松活没了。案头书法要的是闲、是近、是笔尖跟纸耳语，他有时候还是太想“镇住你”。

倪元璐这口奶太烈。学成了是骨，学熟了是壳。他早就脱形取神了，但观众一旦认死“吕金光就得这么奇”，他自己也会被符号绑架。下一步真要再上层楼，可能不是再加猛料，而是往魏晋本源里沉：把奇养厚，把狠养温，把“我看得出是你”变成“我不知道是谁，但心里一震”。

学院和评委双重身份，天然容易被说“体系内红利”。但他好在字确实能打，不是靠审稿意见写出来的。这点同行服不服另说，作品摆那儿，骗不了内行。

为什么普通读者也该看看吕金光

不是因为你懂草书。

是因为他这种人，恰好戳破一个误会：书法不是把字写端正、写漂亮就完了。

你看他一张大草，别先问“这是什么字”。你看线：哪根线在咬牙，哪根线在叹气，哪根线突然松手不干了。你看墨：哪里像暴雨，哪里像老墙脱皮，哪里像灯灭前最后一点光。你看空白：他不肯写满，是因为满了对不起那口气。

山东临沂出来的，王羲之故里那边的水土；又在巴蜀待过，麻辣和仙气都吃过；后来回山东教书，齐鲁的硬、晚明的狂、学院的静、展厅的吵，全搅在一支笔里。

所以吕金光不好归类。

说他传统，他比很多“传统派”野；说他现代，他比很多“现代派”懂古法；说他学院，他比很多学院人敢放胆；说他野狐禅，他又真把倪元璐、汉隶、魏碑、大草都读成了自己的血。

吕金光最动人的，不是“写得多好”，而是他肯把性情摊在纸上。

当代太多人写书法像发朋友圈：滤镜调好、错别字删掉、姿态摆正。他不是。他的字像当众把袖子一撸：来，我跟你讲讲我心里那点不驯、那点孤、那点还想跟古人掰手腕的劲。吕金光这点，够他立在当代书坛了。

（来源：王氏书画家园）

艺术家简介

吕金光，山东临沂人，博士。现为山东艺术学院、四川大学教授、博导，兼任韩国世翰大学与泰国乌隆他尼皇家大学教授、博导。全国高等书法教育学会副会长。曾为四川大学书法研究所所长，四川省学术学科带头人，四川省书学理论研究会副会长，中国书法家协会草书专业委员会委员。多次担任中书协主办的全国书法篆刻大展评委，全国艺术基金项目评委，全国社科基金项目评委。

书法作品荣获：

2006年中国书法最高奖第二届“兰亭奖”艺术奖三等奖

2012年中国书法最高奖第四届“兰亭奖”艺术奖三等奖

2009年论文中国书法最高奖第三届“兰亭奖”理论奖三等奖

2009年中国书法最高奖第三届“兰亭奖”艺术奖提名奖

2007年全国第九届书法篆刻作品展览三等奖

2008年全国第二届草书艺术家的大展一等奖

2009年四川省政府巴蜀文艺奖一等奖

2014年第八届巴蜀文艺奖特殊荣誉奖

书学理论研究方面：

撰写发表了80余万字书学理论文章，共发表60余篇学术论文，其中在权威期刊A刊、B刊、CSSCl刊等重要期刊发表32余篇学术论文，如《文艺研究》《四川大学学报》《光明日报》《人大复印资料》《西南民大学报》《中国书法》《艺术百家》等。

2009年论文中国书法最高奖第三届“兰亭奖”理论奖三等奖

2004年学术论文入选全国第六届书学理论讨论会

2009年学术论文入选全国第八届书学理论讨论会

2006年学术论文入选全国第九届书法篆刻展览论坛

2009年学术论文在“当代书法三十年”征文中获奖

共培养90多位硕士、博士研究生，70多位中书协会员，指导参加中书协展览获奖入选150多人次，研究生理论在cssci刊以上刊物发表110多篇。