湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你们确定，孩子今年已经满六岁了？”
方医生把周航的片子从灯箱上取下来，又低头看了一眼检查单。
我愣了愣：“上个月刚过完六岁生日，怎么了？”
退役回家半年，这是我第一次带儿子做完整体检。
原本只是想着这些年常年在部队，陪他的时间太少，如今终于闲下来，该把欠他的慢慢补回来。
没想到前面的检查都没什么问题，到了骨龄这一项，方医生的眉头却一直没松开。
“他的骨龄明显偏小，不太像普通的发育慢，最好再查一下激素、甲状腺和营养代谢。”
我心里一沉，下意识看向旁边的林晓芸。
她脸色有些白。
方医生又问：“孩子以前做过类似检查吗？”
“没有。”
我刚回答完，林晓芸却突然开口：“做过一次。”
我猛地转头看她。
十分钟前登记病史时，她明明亲口说过，周航从小身体很好，除了感冒发烧，从没做过专项检查。
方医生也停了一下。
“什么时候做的？”
林晓芸攥着包带，半天才挤出一句：“记不清了，可能四岁左右。”
这时，坐在我旁边的周航忽然抬起头。
“妈妈，不是一次。”
诊室里一下安静了。
方医生看了林晓芸一眼，转身在电脑上敲了几下。
过了一会儿，他盯着屏幕，神情慢慢变得严肃。
“林女士。”
“你确定，孩子以前只检查过一次？”
01
“不是一次。”
周航说完，林晓芸脸色一下变了。
她伸手把儿子往自己身边拉了拉。
“航航，你记错了。”
“我没记错。”
周航仰着脸看她，“以前你带我去过好多次，还打过针。”
我看向林晓芸。
“什么针？”
“就是普通的营养针。”
她回答得很快。
方医生却皱了皱眉。
“什么营养针？”
林晓芸没说话。
方医生把椅子往前拉了一点，示意周航把袖子卷起来。
孩子左臂上有几个很浅的小点，不仔细看根本发现不了。
“这里以前是不是经常注射？”
“没有。”
林晓芸又一次否认。
周航却在旁边说道：“妈妈说这是让我长高的药。”
“周航！”
林晓芸突然提高声音。
孩子被吓了一跳，立刻闭嘴。
我盯着她：“晓芸，到底怎么回事？”
“能有什么事？”
她转过脸，“孩子小时候长得慢，我带他看过几次医生，这也值得你这样问？”
“你为什么从来没告诉我？”
“告诉你有用吗？”
她猛地看向我。
“周航三岁那年半夜发烧，我一个人抱着他去急诊，你在哪？”
“他四岁咳了一个多月，我白天上班，晚上陪他输液，你又在哪？”
“周峥，你一年能在家待几天？”
我没接上话。
以前在部队，电话不是随时都能接。
孩子生病，大部分时候确实都是她一个人在管。
林晓芸眼圈发红。
“现在你退役回来了，带他做一次体检，就觉得什么都该知道？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
方医生敲了敲桌子。
“你们先别吵。”
他看向林晓芸。
“孩子如果以前接受过生长发育方面的治疗，最好把药名、疗程、停药时间都告诉我。”
“这会影响现在的判断。”
林晓芸低着头。
“时间太久，我真记不清了。”
“哪家医院？”
“一个私人诊所。”
“叫什么？”
她又沉默了。
我刚压下去的疑问重新冒了出来。
“诊所名字总该记得吧？”
“早关门了。”
林晓芸拿起包，“先做今天的检查，别的以后再说。”
方医生给我们开了几项检查。
抽血前，护士接过周航的身份证，在电脑上登记。
敲了几下，她突然停住。
“以前来过我们医院吗？”
我摇头。
“应该没有。”
林晓芸几乎同时说道：“没来过。”
护士又看了一眼屏幕。
“可是系统提示有重复信息。”
林晓芸的手明显缩了一下。
我注意到了。
“什么重复信息？”
护士没有马上回答，又核对了一遍周航的姓名和身份证号。
“身份证号没错。”
她转过显示器。
“这个孩子以前在我们医院建过档。”
我转头看向林晓芸。
她站在那里，一句话都没说。
02
从抽血室出来，我没有马上问林晓芸。
周航还在旁边，我不想当着孩子的面吵。
我让他坐在走廊长椅上吃面包，才压低声音问她：
“不是私人诊所吗？”
“后来来过这边一次。”
“刚才为什么说没来过？”
“我忘了。”
我看着她。
“林晓芸，你今天已经说了三次记不清。”
她把脸转到一边。
我们结婚八年。
孩子出生那几年，我还在部队，驻地离家远，能回来的时间不多。
很多事我确实不知道。
可不知道，不代表她可以一次又一次骗我。
护士拿着单子从窗口出来。
“周航家长。”
我走过去。
“查到了吗？”
“以前确实有记录。”
护士指着电脑，“儿科内分泌门诊，前前后后来了好几次。”
我愣了一下。
“好几次？”
“差不多有两年。”
林晓芸突然走过来。
“以前的记录不用查了，我们今天就是普通体检。”
护士看她一眼。
“现在医生要参考既往病史。”
“没必要。”
“有没有必要得医生判断。”
林晓芸伸手拉我。
“周峥，我们换家医院。”
我没动。
“为什么要换？”
“我不喜欢这里。”
“刚才不是还好好的？”
她咬着嘴唇，没有回答。
护士继续核对资料。
“还有个问题。”
“以前登记的联系电话，不是现在这个。”
我问：“哪个号码？”
护士报出一串尾号。
我听完就摇头。
“不是我的。”
“也不是她现在的号码。”
护士又点开一页。
“紧急联系人也不是你。”
我看向林晓芸。
“是谁？”
她脸上已经没什么血色。
“可能登记错了。”
护士笑了一下。
“电话有可能输错，联系人姓名总不至于也输错吧？”
“叫什么？”
我问。
护士看了一眼系统，却没有直接说。
“涉及以前的病历信息，我只能让医生那边核对。”
林晓芸抓住我的胳膊。
“别查了。”
我第一次甩开她的手。
“检查做完再走。”
她盯着我。
“你现在不相信我？”
“我只是想知道我儿子以前到底怎么了。”
方医生很快把我们叫回诊室。
他调出旧记录，看了几分钟。
“孩子以前确实接受过一段时间的生长发育治疗。”
我问：“严重吗？”
“当时医生建议持续复查，但后来突然中断了。”
方医生转向林晓芸。
“为什么停？”
她沉默很久。
“没钱。”
这两个字让我一时没说话。
那几年我工资不算高，她一个人带孩子，确实过得紧。
我语气缓下来。
“你怎么不跟我说？”
她低着头。
“说了你能回来吗？”
我正想再问，旁边一直吃面包的周航忽然开口：
“妈妈，那个叔叔以前不是会给我们钱吗？”
林晓芸猛地抬头。
“航航，别乱说。”
我看向儿子。
“哪个叔叔？”
周航眨了眨眼。
“就是以前每次陪我来医院的那个叔叔。”
我没有再看孩子。
我的目光落在林晓芸脸上。
“他说的是谁？”
03
“他说的是谁？”
林晓芸没有回答。
周航看看我，又看看她。
“就是那个开黑色车的叔叔。”
“周航，吃你的东西。”
“我没说错。”
我盯着林晓芸。
“名字。”
“一个朋友。”
“什么朋友？”
“以前认识的人。”
“以前认识的人，会陪我儿子看两年病？”
林晓芸脸色越来越难看。
“你别当着孩子的面问这些。”
“那就出去说。”
她没动。
我直接把周航交给护士，让他先在里面等检查结果。
到了走廊，我又问了一遍。
“那个男人是谁？”
“我说了，一个朋友。”
“叫什么？”
“周峥，你非要这样吗？”
“我怎么了？”
“你刚回来几个月，现在就觉得自己什么都该管？”
“周航是我儿子。”
“是，他是你儿子。”
林晓芸看着我。
“可他三岁肺炎住院的时候，你在外地。”
“他发烧四十度，我给你打电话，你第二天才回。”
“他夜里咳得喘不上气，是我一个人抱着他跑急诊。”
我沉默了几秒。
这些事她以前提过。
只是每次都说不严重。
“所以呢？”
“所以有些事，是别人帮过我。”
“帮你带孩子看病，帮你交钱？”
“对。”
“还帮了两年？”
林晓芸没说话。
我问：“你为什么瞒着我？”
“因为我知道你会多想。”
“那你现在这样，我更会多想。”
她转身就要走。
我拦住她。
“把名字告诉我。”
“我不说。”
“那我自己查。”
“你查什么？”
“医院有登记。”
她一下急了。
“周峥，别查了。”
“为什么？”
“没有为什么。”
“你越不让我查，我越要查。”
正说着，走廊另一头传来脚步声。
“你们两个别吵了。”
我回头。
陈丽快步走了过来。
她是林晓芸的表姐。
这些年我不在家时，很多事都是她帮忙。
我问她：“你来得正好。那个男人是谁？”
陈丽看了林晓芸一眼。
“你都知道了？”
“我什么都不知道。”
“那就别乱猜。”
“你也知道这个人？”
她沉默了一会儿。
“知道。”
我盯着她。
“他跟林晓芸什么关系？”
“不是你想的那种关系。”
我冷笑了一声。
“我还没说我想的是什么。”
陈丽叹了口气。
“他确实陪晓芸带孩子看过病，也出过钱，但他们之间没别的事。”
“那他为什么帮我儿子？”
“这件事你别逼她。”
“我不逼她，谁来告诉我？”
陈丽看着我。
“因为当年没有他帮忙，周航可能连那一关都过不了。”
我愣住了。
“什么意思？”
“孩子小时候住过院。”
“我知道，肺炎。”
“不是普通肺炎。”
我转头看向林晓芸。
她立刻开口：“姐，别说了。”
我问：“到底住了多久？”
陈丽没回答，只说道：“反正比你知道的久。”
“我当时为什么不知道？”
“你那段时间联系不上。”
“后来呢？”
“后来晓芸不想告诉你。”
“为什么？”
两个人都不说话。
我压着声音问：“孩子以前到底得过什么病？”
陈丽摇头。
“这件事别问我。”
“那我问谁？”
“问医生。”
我们重新回到诊室。
方医生刚好拿到第一批检查结果。
他翻了几页，又看了看电脑里的旧记录。
“有些情况，我还需要确认一下。”
我问：“什么情况？”
方医生没有直接回答。
他抬头看着我。
“周先生，孩子出生以后，你有没有亲眼见过他最早的出生记录？”
我一时没明白。
“什么意思？”
“出生证明、医院记录，或者刚出生时的原始资料。”
我摇头。
“没有。”
旁边的林晓芸一下开口。
“医生，这跟今天的检查有关系吗？”
方医生看了她一眼。
“现在还不能确定。”
我转过头。
“晓芸，周航最早那些资料在哪？”
她没有回答。
04
从诊室出来，我没有再绕弯子。
“出生证明呢？”
“在家。”
“回去拿。”
林晓芸站着没动。
“今天先做检查。”
“检查要看旧资料。”
“医生只是说可能需要。”
我看着她。
“那就找出来。”
她沉默了几秒。
“找不到了。”
“什么意思？”
“搬家的时候丢了。”
我差点以为自己听错了。
“出生证明丢了？”
“可能夹在旧东西里了。”
“疫苗本没丢，户口本没丢，怎么偏偏这个丢了？”
“我怎么知道。”
我没再跟她争，直接问陈丽。
“你见过吗？”
陈丽摇头。
“别问我。”
“你们一个个都让我别问，那我更得问。”
林晓芸低声说道：“周峥，你非要把以前的事全翻出来吗？”
“我儿子的事，我不能知道？”
“有些事情知道了也没有意义。”
“对谁没有意义？”
她不说话。
我看着她。
“林晓芸，你到底怕什么？”
她抬起头。
“我怕这个家没了。”
这句话让我一下安静下来。
“什么意思？”
“就是字面意思。”
“你把话说清楚。”
“现在说不清楚。”
“那什么时候能说清楚？”
“等检查结果出来。”
我还想问，方医生从诊室里出来叫住了我。
“周先生。”
“怎么了？”
“我刚才又看了一遍孩子以前的就诊记录。”
“有问题？”
“记录不完整。”
“什么意思？”
“中间缺了一部分。”
“能查到吗？”
“电子系统里不一定，但当年第一次就诊时，监护人留过一份纸质补充材料。”
我问：“在哪？”
“病案室。”
林晓芸立刻开口。
“没必要调。”
方医生看向她。
“如果只是看现在的指标，确实可以继续检查。”
“但如果想判断骨龄偏小和以前的治疗有没有关系，最好把旧资料找出来。”
我直接说道：“我去调。”
林晓芸拉住我。
“别去。”
“放手。”
“周峥。”
“我今天必须看。”
陈丽也走了过来。
“要不算了。”
我看着她。
“你也不想让我查？”
“我只是觉得，孩子现在没什么大问题就行。”
“刚才医生说没问题了吗？”
她不说话了。
我越发确定，她们知道的比我多。
我拿着身份证、户口本和关系证明去了病案室。
工作人员查了十几分钟。
“周航，对吧？”
“对。”
“有一份旧档。”
“能看吗？”
“你是父亲？”
“是。”
她核对完我的证件，又打了个电话。
过了几分钟，一个文件袋被送了过来。
工作人员没有马上给我。
“这里面有一份补充材料，系统备注需要核验监护人身份。”
“我身份已经核验了。”
“我知道。”
她看了看电脑。
“但这份材料有点特殊。”
我问：“特殊在哪？”
她没解释，只把档案袋推到我面前。
“你先确认一下。”
身后突然传来林晓芸的声音。
“周峥，别打开。”
我回头。
她和陈丽都站在门口。
我把手放在档案袋上。
“为什么？”
林晓芸没回答。
我慢慢拆开封口。
05
档案袋里面没有多少东西。
几张旧检查单，一本复印过的门诊记录，还有一叠折起来的材料。
工作人员提醒我。
“先看基本信息，有问题再说。”
我拿起最上面一页。
姓名是周航。
出生年月也和现在户口上一样。
再往下，我看到一行手写日期。
我的手停住了。
那个时间我记得很清楚。
那几个月我一直在外地。
中间没有请过假，也没有回过家。
我抬头看向林晓芸。
“这个日期是什么意思？”
“别在这里问。”
“那去哪问？”
“回家。”
“六年了，你还准备让我等多久？”
她没有回答。
我继续往下翻。
里面夹着一张折了很多次的纸。
刚拿起来，那张纸就掉在桌上。
我只看到最上面几行字。
没有看全。
但林晓芸脸色一下变了。
陈丽站在门口，也没再往前。
工作人员看了一眼，又提醒道：
“这份材料和后面一项记录是连着的，最好一起看。”
我把纸捡起来。
“后面还有什么？”
她指了指档案袋最里面。
“还有一份原始登记。”
林晓芸突然走过来。
“别看了。”
我没有把东西给她。
“你告诉我，这些东西为什么会在周航的病历里？”
她沉默了很久。
我又问了一遍。
“林晓芸，到底怎么回事？”
她看着我，声音很低：
“周峥，你真想知道的话，最好先想清楚——”
