湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周六跟我回家吃饭，我爸想见你。”
乔倩说完，我握着手机，没有出声。
我叫杜明川，是市长韩敬民的秘书。可和她恋爱两年，我骗她，说自己只是南桥街道办事员。
“别紧张，我爸就在机关做协调，不看职位。”
我笑着答应，心里却发虚。
她不知道，我替韩敬民整理材料，也不知道她口中最讨厌弄虚作假的父亲，会不会看穿我。
挂电话前，乔倩又叮嘱：
“到了我家，工作上的事千万别编。”
我看着桌上的市长行程本，觉得这场家宴真没那么简单。
01
“他只是做机关后勤的，为什么会管市政府里的事？”
我顺着乔倩的话追问。
乔倩说，父亲在机关干了很多年，认识的人多。
“你第一次去我家，别为了让他高看你，临时编什么成绩。”
“我一个基层办事员，能有什么成绩可编。”
我嘴上答应，心里却发虚。
因为从工作单位到每天做的事，我几乎没有一句是真的。
第二天早上，我刷内部证件进了市政府办公楼。
刚到综合一处，桌上已经放着旧城区燃气改造材料。
同事康振把文件推给我。
“韩市长九点开专题会，施工方案和居民意见都在里面。”
我翻到汇总页。
上面写着，涉及夜间施工的四十七户居民，已经全部签字同意。
八点二十分，我把材料送进韩敬民办公室。
他没有先看汇总表，而是从附件往前翻。
翻到一半，他停了下来。
“杜明川，签字一共多少份？”
“四十七份。”
“你自己再数。”
我一张张核对，最后只有四十六份。
其中一份还不是居民签名，而是社区写的情况说明。
“这户人在外地，还没有联系上。”
韩敬民看着我。
“没联系上，为什么写成全部同意？”
“街道报上来的就是这样。”
“所以你只看汇总，不看附件？”
我没有解释。
他把文件放回桌上。
“没签就是没签。”
“正在协调，就写正在协调。”
“材料一旦失真，下面真正有意见的人怎么办？”
我当着他的面联系南桥街道。
窗口负责人承认，那户居民不同意夜间施工，社区还在谈。
韩敬民只说了一句。
“暂停印发，十一点前重新核实。”
我回到办公室，通知会务组暂缓装订，又联系燃气公司和住建局核对施工时间。
区里很快回电，说居民担心噪声影响老人休息。
我把“全部同意”改成“其中一户提出异议”，又补上调整时段的方案。
十一点前，材料重新送进韩敬民办公室。
他看完，在会议通知上签了字。
“以后不要替下面把话说满。”
“明白。”
下午，我核对市长行程，调整会议时间，又接了住建局和城北区的电话。
晚上七点，我把公务手机和工作证锁进抽屉，换上旧外套，从侧门离开。
乔倩在市第二医院后面的小饭馆等我。
“今天又被窗口主任批评了？”
“登记材料时漏了一张身份证复印件，被留下补资料。”
“每天那么多人，漏一张也正常。”
她把炒青菜往我面前推。
“到了我家，你就说自己在南桥街道办事。”
“别把工作说复杂，我爸最烦年轻人吹牛。”
“我平时就是收低保材料，开居民证明。”
她看了我一眼。
“那你别说自己在三号窗口。”
“为什么？”
“我爸上个月去过南桥街道，连刚换的窗口负责人都认识。”
我的筷子停住了。
乔倩一直说，她父亲只在市里机关做综合保障。
一个做后勤的人，为什么会去南桥街道，还认识刚调整的窗口负责人？
我放下筷子。
“你爸上个月去南桥街道，到底是办什么事？”
02
“他陪一个老同事去看便民服务中心改造，顺便进窗口转了一圈。”
乔倩说，父亲以前做协调，认识的人多，别人请他去看看并不奇怪。
我没有再问。
可两年前，我第一次见乔倩，就是在南桥街道。
那天，韩敬民临时去暗访12345热线办理情况。
为了不惊动街道，我穿着便装，拿着一叠居民诉求登记表，在大厅里排队。
乔倩正扶着一位老人操作手机。
“奶奶，异地就医备案还缺身份证复印件。”
“外面有复印店，我陪您去。”
老人腿脚慢，她扶着人出去。
回来时风一吹，材料散了一地。
我帮她把纸捡起来，又按编号排好。
“谢谢，你也是这里的工作人员？”
她看见我手里的登记表，把一张申请单递给我。
“这项材料是不是交二号窗口？”
我本来可以解释，却只说：
“先去二号窗口，不行我再带你过去。”
半个月后，我们在社区志愿活动上又见了面。
她一眼认出了我。
“你们街道还管志愿活动？”
“人手不够，哪里缺人就去哪里。”
“那你是什么编制？”
我停了几秒。
“劳务派遣，在便民中心帮忙。”
那句话说出口后，我就没有退路了。
后来她问我为什么总加班，我说社区有人闹矛盾。
我陪韩敬民去外地开会，就说自己被派去检查网格资料。
她提出到市政府附近接我，我总说公交站更方便。
公务车送我回来时，我会提前两条街下车。
公务手机只在她看不见时使用，私人号码到了下班后才开机。
乔倩一直以为，我每个月只有四千多元，还没有正式编制。
她给我整理过事业单位考试资料。
有次吃饭，她把手机放到我面前。
“这个线上课程评价不错，我给你买了。”
“我没有时间学。”
“每天看半个小时也行，总不能一直做派遣。”
市第二医院病案室准备扩招，她又托同事打听报名条件。
她还买了一套深色西装，放在我住处。
“等你进面试就穿这个。”
“别总穿那件旧外套。”
我看着那套西装，几次想把实话说出来。
可我越拖，越不知道该怎么开口。
我也问过她父亲的情况。
“你爸叫什么？”
“姓韩。”
“在哪个单位？”
“市里机关，做综合保障和协调。”
“具体哪个部门？”
乔倩看了我一眼。
“他不喜欢我们在外面说他的工作。”
“反正就是普通干部，脾气硬，事情多。”
她随母亲姓乔，我接触过的机关干部里，姓韩的人不少。
我从没把她父亲和韩敬民联系在一起。
周五晚上，乔倩把地址发了过来。
湖滨路十七号。
我盯着那几个字，觉得有些熟悉。
“你家住湖滨路？”
“我外公留下的老房子，我爸妈一直没搬。”
我打开地图。
定位没有落在普通住宅区，而是在市机关老家属区附近。
我把地图放大，湖滨路十七号正好在旧市政府招待所后面。
乔倩又发来一条消息。
“地图不准，车开到门岗，我带你进去。”
我顺着蓝色路线往里看。
定位点落在家属区最里面，那条没有标注名称的小路上。
03
“湖滨路十七号，你确定没有发错？”
我把手机递到乔倩面前。
她看了一眼。
“没错，就是这里。”
“地图上怎么没有小区名字？”
“那边房子建得早，导航一直标不准。”
“到了门口还要登记吗？”
“不用，我带你进去。”
这句话让我又多看了她一眼。
乔倩把手机收回去。
“别想这些了，先说礼物。”
“我买了茶叶。”
“多少钱？”
“不到一千。”
“退掉。”
“第一次上门，总不能空着手。”
“我爸血压高，不喝酒，也不收贵东西。”
她掰着手指给我安排。
“我妈喜欢荞麦酥，你买两盒。”
“再带点河滩苹果。”
“茶叶买普通的就行。”
“衣服穿干净点，别把自己弄得像去面试。”
我答应下来。
那盒茶叶原本是我托人买的，韩敬民平时也喝这个牌子。
我怕乔倩父亲认出来，当天就去退了。
我重新买了两盒荞麦酥，一袋苹果，还有一罐普通绿茶。
回家后，我把白衬衫和深色夹克放回衣柜。
那是我跟随韩敬民开会时常穿的衣服。
我换成一件洗过多次的浅蓝衬衣，又把皮质公文包留在家里。
旧帆布包是我两年前买的，乔倩见过很多次。
镜子里的人，还是她认识的那个基层办事员。
周五下午，我正在核对周末行程，韩敬民从会议室回来。
“明晚的招商接待取消。”
我抬头看他。
“经开区那边已经确认了时间。”
“让分管副市长参加。”
“您六点以后还有别的安排？”
“家里有人来。”
他说完，把一份文件放到我桌上。
“周一的材料提前看完，别等到周末再找我。”
“好。”
我联系接待办，重新调整人员和车辆。
司机老蒋来确认第二天安排。
“韩市长晚上不用车？”
“六点以后不排公务。”
“那我送他回去就走。”
我在行程本上补了两个字。
家宴。
韩敬民很少把私人安排写进日程。
我跟了他三年，只知道他爱人在家，女儿从不在单位露面。
至于女儿叫什么，我从来没问过。
周六上午，我陪韩敬民去看城北排水工程。
中午回来后，他又问了一遍周一材料。
“数据核实了吗？”
“住建局和城北区都回了函。”
“别只看回函，抽两处现场再问。”
我当着他的面联系现场负责人。
他听完，才在材料上签字。
下午五点半，老蒋把车开到楼下。
韩敬民上车前看了我一眼。
“你今天有事？”
“晚上去见长辈。”
“第一次上门？”
“是。”
“别说大话，也别装懂。”
这句话正好压在我心口上。
六点十分，乔倩开着一辆白色两厢车来接我。
车用了很多年，右侧车门有一道擦痕。
后排放着医院病案袋，还有两件工作服。
我把礼物放进后备箱，心里的疑虑少了一些。
坐进副驾驶时，我看见前挡风玻璃下面压着一张蓝色卡片。
边角已经卷起，编号却看得很清楚。
市机关车辆通行证，A03。
我指着那张卡。
“这是谁的？”
“我爸单位以前办的。”
“车都这么旧了，证还有效？”
“家里换过车，后来又换回来，证一直没摘。”
她发动汽车，没再解释。
我却清楚，A03不是普通机关人员随便能办的。
一个做综合保障的普通干部，家里的旧车上，为什么会挂着市机关A03通行证？
04
“这个通行证，是你爸本人用的？”
我盯着挡风玻璃下的蓝色卡片。
乔倩把车开出停车位。
“以前是他办的。”
“他平时也开这辆车？”
“很少，他有单位的车。”
我转头看她。
“单位还给他配车？”
“工作忙的时候用，平时司机接送。”
她说得很自然，像这只是一件普通的事。
我没再追问。
如果她父亲真是普通机关人员，这种安排并不常见。
可我骗了她两年，也没有资格逼她现在把家里的情况说清楚。
白色两厢车沿湖滨路向北。
经过旧市政府招待所后，乔倩没有往居民区拐，而是开进一条种满法桐的小路。
“你家在里面？”
“前面右转。”
“这条路平时不是不让外车进吗？”
“所以才有通行证。”
路口没有小区名称，只有一间门岗。
值班人员看见车牌，直接按下抬杆按钮。
乔倩降下一点车窗。
“刘师傅，我爸回来了吗？”
“刚回来没多久。”
对方笑着点头，没有问我是谁，也没有要求登记。
车子进去后，我回头看了一眼。
门岗人员已经重新落杆。
“他认识你？”
“从小看着我长大的。”
“你们一直住这里？”
“小时候住外面，后来才搬回来。”
外面是几栋多层老楼。
再往里，是带小院的联排住宅。
乔倩没有看导航，在两个岔路口连续转弯。
路边的摄像头越来越多，房屋之间的距离也越来越远。
最里面只有几栋独立小楼。
每栋门口都挂着统一编号，却没有住户姓名。
我以前送材料来过家属区。
司机只把车停在外侧，我从没有进过这条路。
“你爸最近是不是很忙？”
“这段时间经常晚上开会。”
“他不是做综合保障吗？”
“综合协调的事情也多。”
乔倩看了我一眼。
“他今天情绪可能不好。”
“出了什么事？”
“上午去工地检查，回来又看了一下午材料。”
“你进去后说话直接点，他问什么就答什么。”
上午去工地，下午看材料。
我想起韩敬民在城北排水工程现场沾湿的鞋，也想起他下午拿走的文件。
但这些事情，每天都有很多机关干部在做。
我不愿意因为几个巧合，就把乔倩的父亲和韩敬民扯到一起。
车子拐过最后一个弯道。
一辆黑色公务轿车停在树下。
车身没有标识，看上去很普通。
我却认出了尾号。
317。
每天早上跟车前，我都要确认车辆、司机和材料。
韩敬民近半年来固定坐的，就是这辆车。
副驾驶上放着深灰色文件袋。
后窗旁边压着一把长柄雨伞，伞套上印着市防汛指挥部的字样。
“怎么不开了？”
我这才发现，乔倩已经踩下刹车。
她把白色两厢车停在黑色轿车旁边。
“到了。”
我没有解安全带。
“这辆车是谁的？”
“可能是哪家来客人的吧。”
“你不认识？”
“这里住的都是机关家属，公务车进来很正常。”
她下了车，走到后备箱前。
“别坐着了，帮我拿苹果。”
我透过车窗看向面前的小楼。
门口没有牌子，院墙也不高。
窗内亮着灯，桌边能看见一个人的侧影。
我想起韩敬民取消的招商接待，也想起行程本上那两个字。
家宴。
可我还是不敢把答案说出来。
树下那辆黑色轿车的尾号，是我每天坐上市长专车前，都要亲自确认一遍的317。
05
“你盯着那辆车干什么？”
乔倩站在后备箱旁，也看向那辆黑色轿车。
“认错了，我以为是单位的车。”
“你们街道还有这种车？”
“偶尔见过。”
我把苹果和糕点拿下来，没有再问。
如果我猜错了，只会显得自己见到公务车就想攀关系。
可如果我没有猜错，过去两年的谎话，今晚一句都藏不住。
乔倩推开院门，没有按门铃。
院子不大，墙边摆着几个种菜的泡沫箱。
晾衣架上挂着两件家居服，门口还放着一辆旧自行车。
我又给自己找了个解释。
韩敬民可能只是来这里做客。
那辆车也可能临时停在旁边。
乔倩的父亲，或许只是和他住在同一片家属区。
“别站着了，我妈饭都做好了。”
“你爸已经回来了？”
“刚开完会，回来还在看材料。”
我跟着她走进外廊。
鞋柜旁放着一双沾着泥点的黑色皮鞋。
鞋边有一道缝过的裂口。
上午在城北排水工程现场，韩敬民穿的就是这双鞋。
门边还挂着一件深蓝色防风外套。
袖口别着市防汛办统一发的反光带。
我手里的礼盒往下坠了些。
乔倩伸手接过去。
“你怎么比我还紧张？”
“第一次见家长。”
“我爸就是话少，不会为难你。”
她朝屋里喊了一声。
“妈，我们回来了。”
厨房里有人回答。
“汤刚端上来，赶紧进来。”
另一间屋子没有动静。
我却听见杯盖碰到瓷杯的声音。
紧接着，里面的人合上了文件。
这个声音，我每天在市长办公室都能听见。
我停在门槛外，没有再往前走。
乔倩回头看我。
“怎么了？”
“没事。”
“我爸又不吃人。”
她拉了我一下，又朝里面喊：
“爸，我把杜明川带回来了。”
韩敬民的声音从屋里传来，带着一丝被打扰的不悦。
“韩市长，是我，杜明川。”
我站在门外开口，手里的礼盒一直在抖，连声音都变了。
“我和乔倩交往了两年，她一直以为我只是南桥街道的基层办事员。今天我来见您，是想把这件事说清楚。”
屋里沉默了很久，只剩下杯盖碰在瓷杯上的声音。
“杜明川，你知不知道自己在做什么？我有没有告诉过你，做人做事，最不能弄虚作假？”
韩敬民的声音冷得像冰。
“韩市长，我今天不是以您的秘书身份站在这里！”
我握紧礼盒，对着门里喊道：
“我是以乔倩男朋友的身份，请您给我一个解释的机会！”
