山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年冬，华城，东货站。
我姓路，叫路建波，华城人都喊我路司机。跑华城到广州的冷藏线，一车冻虾，四天一个来回。这一年我三十一，跑这条线第五年，媳妇在家带着四岁的儿子，我一个月能往家拿八百多，在华城，这算得上体面日子。
体面日子是从腊月初六那天开始碎的。
那天我照常进东货站过磅，车刚停稳，过来四个人，为首的是个方脸汉子，穿一件半旧的皮夹克，手插在兜里，围着我的车转了一圈，拿皮鞋踢了踢轮胎，说："这车压的，看见没？上礼拜刚铺的路面，让你压出印子来了。道路养护费，两千。"
我说师傅你搞错了吧，这路是市政的路，我交过养路费的，票都在这儿。
方脸汉子笑了，从兜里把手抽出来，一巴掌扇在我脸上。不重，可是在货站大门口，十几个人看着，我的帽子都扇歪了。
"票？"他把我的养路票从我手里抽走，当着我的面撕了，纸片飘在地上，"华城地面上，票不好使。两千，三天，车留下，人可以走。"
我那时候还嘴硬，说我要找站里说理去。他叫住我，就说了一句话："我叫佟海山。你打听打听。"
我还真打听了。华城跑车的老哥们儿，没有不认识佟海山的。三合货栈的栈主，东货站往南三条街，冷藏车进出，都得从他手上过。听我学完那天的事，一个跑了二十年车的老师傅把我拉到一边，压低声音："建波，认了吧。钱给他，学乖点，往后一趟给他三百，就当买平安。你要掀桌，"他看看我，"先想想你娃几岁。"
那天晚上我蹲在货站门口想了半宿。两千块，是我一个多月的工钱。可车押在里头，货押在里头，一车冻虾，押三天，化冻了，赔得更多。
我交了。两千块，从信用社取的，一沓，我数了三遍才递过去。佟海山的人收钱的时候连个收条都没给我打，就说了一句："下回学聪明点。"
我以为这事就算了了。跑车的人，谁身上没几块青？认了，就是了了。
可我错了。腊月十五，我又跑一趟广州回来，车一进东货站，还是那四个人。这回的话换了："建波师傅，上回的事，栈里开会说了，你是生人，不懂规矩。打今儿起，一车三百，长期过路，签个合同，往后谁也不为难你。"
合同就一张纸，我一看，上头写的不是三百，是"合作费用，按趟计收，标准面议"。我说这标准谁议？那人说，栈里议。
我没签。我把车开走了。当天夜里，车在城郊让人别进沟里，四个轮毂全撞歪了，人从挡风玻璃那儿爬出来，眉骨开了口子，糊了半张脸，黏糊糊的，像让人泼了一瓢西瓜汁。我在沟里坐到后半夜，才拦下一辆过路的车。
车修了一个礼拜。我再去东货站，我的车位没了。老主顾们捎话给我，说货站里传开了：路建波得罪了佟栈主，谁用他的车，谁的车也得留下。
这时候我媳妇来电话，说儿子肺炎住院了，让我想想办法。我兜里剩四百块。我在货站对面的旅社住下，一晚八块，蹲了两天。第三天我去派出所，值班的同志听完，说了句让我心凉到底的话："三合货栈那片，历史遗留问题，你先自行协商。"
自行协商。我蹲在派出所门口的台阶上，天上下着雪粒子，我数了数兜里的钢镚，一块二的钢镚，数了两遍。
数完我做了个决定：卖车。车是九一年买的二手解放，落地花了三万一，跑五年，还剩不到两万的数。我托人放话出去，一个礼拜，来看车的不少，出价的没有——谁都知道这车压在三合的账上，买了车，买不了路。第七天，我坐在旅社里给媳妇打电话，电话里她还宽我的心："娃好多了，你别急，钱慢慢想辙。"我嗯嗯地应着，应完在挂电话之前听见她在那头小声跟婆婆说："他那儿不定多难呢，别跟他说娃的事。"我捏着话筒，半天没敢出声。跑车的老爷们儿，天不怕地不怕，就怕家里人替你扛着不说。
放下电话，我去楼下小卖部买了包烟，正碰上老康收摊回来。老康是跑广州的老贩子，五十来岁，跟我住同一家旅社，白天他收山货，晚上回来就在门房跟人下棋。他看我大冬天的脸上一道口子，人又蔫得不像样，就多问了两句。我一五一十学了。
老康没急着接话，先给我倒了缸子热水，让我把脸敷上。他说："跑道的有个老讲究，见面道辛苦，必定是江湖。你这辛苦，不是跑出来的，是让人踩出来的。踩你的不光是佟海山，是他后头一整条'你不掏钱就别想跑'的算盘。"
我说康师傅，我一个跑车的，斗不过算盘。
老康说："你也用不着斗。你斗不动算盘，可有人看得见算盘。"他弹了弹烟灰，"我跑了三十年货，见过顶牛的，见过跳河的，见过卖车的。就见过一个，从来不自己动手，也不让你去动手——他就把你的账，变成大家的账；把你的冤，变成众人的冤。账一人背是命，众人背，就是他的事了。"
我说这说的谁啊？
老康听完，就说了三个字："找加代。"
我说康师傅你别拿我打镲，我一个跑车的，加代是什么人我都没见过，人家凭什么管我？
老康说："你每趟拉到广州的虾，卸在哪儿？"
我说常鹏饭馆啊，西关的，五年了，月月结账，从不压款。
老康笑了："你给常鹏送了五年货，就不知道常鹏的饭馆，后头站的是谁？"
腊月二十六，我到广州，没敢直接求见，是常鹏领我进的里屋。常鹏见我第一面，先让我坐下，倒了杯热茶，才进去通传。里屋不大，一张八仙桌，墙上挂着一杆老秤。加代就坐在那儿，穿件黑呢子大衣，没起身，就抬眼看了看我脸上的伤。
我没跪，腿是软的。我把三个月的事从头到尾说了一遍，说到撕票那儿，嗓子就哽了；说到儿子住院，我一个大男人，眼泪掉在裤子上，砸出两个点。
屋里没人催我。我说完了，茶也凉了半杯。常鹏把话拣着补了两句：路师傅的虾，五年没出过一次质量的事，结账从不拖。
加代听完了，没安慰我，就问了三句话。
"扣了你几回？"
"两回。第三回是撞的。"
"打在哪儿？"
"脸。眉骨这儿。"
"他收这条线上多少家？"
"我知道的，二十七家。一车三百，一年下来，我算了，四十多万。"
加代点点头，站起来，把大衣扣好，对常鹏说："鹏哥，给路师傅开个房，让他睡一觉。年后的事，年后办。"
走到门口，他忽然又回头补了一句："路师傅，年后的虾，照常拉，照常送。他让你签什么，你就签什么。"
我说代哥，那我不成他的人了？
加代说："签的是纸。人，得知道自己是谁的人。"
