河南
我十七岁零八个月的时候，人生第一次认真想活下去的念头，被家里人轻飘飘的几句话碾碎了。那天山里的雾很大，潮湿的风裹着山间的凉意，钻进我洗得发白的校服外套里，我蹲在自家土屋的门槛边，手里攥着刚发的月考成绩单，名次比上次前进了二十多名。
我偷偷盘算着，再努努力，就能考上一所不错的大学，就能走出这座连绵不绝的大山，不用一辈子困在这片一眼望到头的土地上。可屋里传来的谈话声，像冰冷的山涧流水，一点点浇灭了我心里所有微弱的光亮。
母亲坐在火塘边搓着荞麦粉，声音沙哑平淡，没有一丝波澜，像是在谈论一件再寻常不过的家事。娃娃长大了，留不住了，隔壁村的阿林家，彩礼给得实在，十六万八，还答应婚后让你弟弟去跟着学手艺。
父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕遮住了他的脸，只吐出一句更冷的话，书读多了没用，女孩子早晚都是别人家的人，不如早点嫁人，给家里换点实在的，帮衬家里，帮衬弟弟。
我那时候还没满十八岁，甚至还没来得及好好看看外面的世界，没穿过一身像样的漂亮衣服，没体验过除了种地、喂猪、做家务之外的生活。我的青春，我的未来，我偷偷藏在心底的读书梦想，在父母眼里，抵不过一笔彩礼，抵不过弟弟的前程。
我蹲在门口，眼泪无声地砸在水泥台阶上，晕开一小片湿痕，不敢哭出声，怕被屋里的人听见，招来一顿数落。
在我们大山里的彝族村寨，像我这样的女孩，从来都不是自己人生的主人。我们从小听着不一样的教诲长大，男孩子是家里的根，是传宗接代的指望，可以读书，可以贪玩，可以任性，被全家人捧在手心里疼。
而女孩子，生来就被贴上了外人的标签，早早就要学着洗衣做饭、下地劳作、伺候长辈，懂事、听话、付出，是刻在我们骨血里的规矩。所有人都默认，女孩不用读太多书，不用有太大的梦想，最终的归宿，都是嫁人。
我见过太多和我一样的姑娘，早早定格了自己短暂又无奈的一生。我的堂姐阿依，是我从小到大最熟悉的人，她比我大三岁，十五岁的时候还在镇上读初中，成绩一直名列前茅，性格开朗，笑起来眼睛弯弯的，总说以后要考去省外的学校，看看大山外面的江河湖海。那时候的她，眼里有光，对未来满是憧憬，是我们一群小姐妹里最有朝气的一个。
她的父亲常年在外务工，母亲身体不好，家里还有两个年幼的弟弟，日子过得拮据窘迫。后来家里的长辈坐在一起商量，一致决定让阿依辍学嫁人。理由简单又残忍，家里供不起两个孩子读书，弟弟是家里的希望，必须好好读书，姐姐年纪小，早点嫁人换彩礼，既能补贴家用，又能给弟弟攒学费。
阿依拼命反抗，哭着跪在地上求父母，说自己想读书，不想早早嫁人，说她可以半工半读，可以少吃少穿，只要能继续上学。可她的哀求，在家人眼里只是不懂事的矫情。
那段时间，家里所有人都轮番劝她、骂她、施压，亲戚邻里也纷纷上门劝说，女孩子读那么多书有什么用，迟早要嫁人，早点找个好人家，是你的福气。
没人在乎她的梦想，没人心疼她的委屈，没人问过她愿不愿意。短短半个月，那个眼里有光、爱笑开朗的姑娘，彻底变了模样。她不再哭闹，不再争辩，整日沉默地坐在火塘边，眼神空洞，再也没有了往日的灵气。
十六岁那年春天，花开满山的时候，阿依穿上了厚重的彝族嫁衣，嫁给了邻村一个比她大八岁的男人。婚礼那天，她没有笑，也没有哭，只是安安静静地站着，像一具没有灵魂的木偶。
