见字如面，写给浏阳六中的一封家书！

你好，我是财哥！

最近一直在手机里面刷到母校浏阳六中的视频和文章，勾起我对母校的回忆。从2004年我母亲骑着电动车载着我走进六中，到2007年拿着毕业证离开，一晃眼，相识二十二年，毕业也已经十九年了。

提笔写下“浏阳六中”这四个字的时候，我脑子里最先冒出来的，不是做不完的黄冈密卷和五年真题三年模拟，而且三年一千多个日日夜夜的点点滴滴。

杜甫有句诗写得极准：“昔别君未婚，儿女忽成行。”那个“忽”字，如今读来，非常的具象化。时间过得太快了，快到我们已经成了要为下一代操心、为父母养老发愁的中年人。

可只要一闭上眼，那三年里发生的事，老师们的脸，还有当时那种横冲直撞的心跳，全都在心口上跳动着。

把一盘散沙的乡下学生，熬成了一家人

2004年的秋天，我们这群从各个乡镇考上来的穷学生，带着乡村的气息和对未来的胆怯，挤进了同一间教室。

是高一的梁娇老师和张艳全老师，一步步带着我们，把这群刺头和闷葫芦，硬生生捏成了一家人。那时候，每个同学都有了自己的小名。天天在走廊上、操场上这样没大没小地喊着，其实就是没把对方当外人。

对一个刚离开爹妈跑到北盛读书的乡下少年来说，每天早上推开教室门，知道里面坐着一群懂你脾气、包容你缺点的熟人，这份安全感，比什么都实在。

学生时代，我们总觉得食堂里的热饭热菜、宿舍里的安稳熄灯，都是理所应当的。直到自己成家立业，知道了柴米油盐的苦，才知道让一群农村学生安安心心只管读书，背后得扛下多少琐碎的烂包事。有些照顾，因为一直都在，年轻时反而容易忽略；等自己也开始为别人遮风挡雨，才知道当年承了多大的情。

用最破的音响，吼出过最纯粹的青春

到了高二，刘辉老师板起脸严肃起来，把学习的强度猛地提了上来。

“未来”这两个字，突然像座大山一样砸到了眼前。一个普通的乡镇少年，想凭读书给自己在这世上多挣一点底气，那份咬紧牙关的努力，从来都不轻松。

我怀念六中，绝不愿意把它粉饰成只有歌声和笑声的乌托邦。那里有面对数学大题的抓耳挠腮，有成绩退步时的深夜痛哭，感谢刘辉老师当年的严苛，他让我们早早明白了一个受用终生的硬道理：事情不是想明白了就能做成，遇到难处，你得真刀真枪地往下砸功夫。

但在那段快要窒息的日子里，青春同样被我们过得有声有色。

我们偷偷在课桌底下翻韩寒的《三重门》，看安妮宝贝。那些似懂非懂的句子，装满了乡下少年敏感又倔强的心事。

我一直忘不了元旦晚会。高一学校组织各个班级搞元旦晚会，全班学生一起，硬是凑钱租回来一套破旧的音响。当光良的《童话》和唐磊的《丁香花》在劣质音箱里带着杂音响起时，整个教室都沸腾了。董同学在台上把小品演得活灵活现，我们在台下笑得拍桌子、抹眼泪。

我们当年没有那么多物质条件，但我们有能力创造纯粹的快乐。如今，再贵、再高级的音响咱们都买得起，却再也聚不齐当年并肩坐在台下的那群人了。

还有英语黎老师。他站在讲台上，一个词一个词地教我们唱《Say You, Say Me》和《昨日重现》。
在那之前，英语对我们来说，只是卷子上冷冰冰的丢分项。可当那首老歌的旋律在黑板前流淌，当我们大声把那些英文单词唱出来的时候，外面的世界好像突然裂开了一道口子。

黎老师可能不知道，这件微小的事，对一个没见过世面的孩子有多重要。它让我们第一次深刻地明白：外面那个广阔的、高大上的世界，不需要你一直跪在地上仰望。你完全可以大方地跟着学，试着唱，让自己的声音，也堂堂正正地融进那个大世界里。

当年跟着磁带学唱《昨日重现》的时候，我们哪里会知道，二十多年后的今天，自己会这么发疯般地盼着“昨日重现”。

命运路口的那句指望，改变了我一生的轨迹

人生的十字路口，是最让人发慌的。到了高三，对于一个乡下细伢子来说，知道要拼命不难，难的是不知道该往哪条道上拼。眼前有那么多专业，每一条路通向怎样的悲欢，我们一无所知。

我这辈子都忘不了填报志愿那天的场景，我高考没上二本线。
宋荣辉老师叫住我，他的眼神很笃定，认真地对我说：“财卖，报计算机，以后是大趋势。”

这句话，我记了十九年。
在那个我对自己一无所知、对世界一头雾水的命运节骨眼上，是宋老师替我多看了一步，替我拨开了眼前的迷雾。他在说这句话时，依然叫我“财卖”。那不是一个老师在机械地指导一个“考生”，而是一个长辈，在替他看着长大的孩子掏心窝子谋划未来。

选择计算机，彻底改变了我的人生方向。

我常常觉得，六中给了一个乡镇少年走向世界的钥匙。这把钥匙不是凭空变出来的，它是梁娇老师给的家，是张艳全老师给的安稳，是刘辉老师逼出来的韧劲，是黎老师用歌声打开的窗，更是宋荣辉老师在命运路口亲手递过来的一张地图。

一个年轻人愿意努力很可贵；但在他像无头苍蝇一样乱撞时，有人愿意拉他一把，告诉他外面的机会在哪里，这叫恩情。

母校教给我们的，是做一个有血有肉的“真人”

昨天读到九六级152班学长学姐写给母校的回忆时，我被深深感动了。

他们写到，当年同学们从干瘪的生活费里省出钱，轮流去照顾一位双目失明的老人。帮她挑水、洗衣、陪她说话。老人看不见这群孩子，却把他们的声音刻在了心里。

那是比我更早的一届六中人。他们在这里学习，也在这里慢慢懂得，一个陌生人的苦难，值得被认真对待。

陶行知先生说：“千教万教教人求真，千学万学学做真人。”
在六中读了三年，走出校门后，咱们得用一辈子去重读“真勤健美”这四个字的校训。

以前以为那只是刷在墙上的口号，在社会上摸爬滚打后才知道，那是拿来照人生的镜子。
答应别人的事拼了老命也要做到，这叫“真”；没伞的孩子知道要在雨里拼命奔跑，这叫“勤”；在为了“恰饭”四处奔波时知道保重身体，这叫“健”；在满地鸡毛的生活里，依然愿意为一个遭遇不幸的陌生人伸出援手，依然能被一首老歌打动，这叫“美”。

七十年里，母校迎来送往无数的学生。我们不可能每个人都成为改变世界的精英，大多数人，最终都会汇入人海，成为一个为一日三餐奔波的普通人。

但一所伟大学校的意义，绝不仅仅是培养了多少金字塔尖的成功人士；而是让无数个像我这样资质平平的普通人，在离开校园后的漫长岁月里，懂得如何把一份平庸的工作做到极致，懂得如何把一个风雨飘摇的家照顾得热气腾腾，懂得在遭遇生活的重锤时，依然能咬紧牙关，绝不轻易认输。

永远有归处，永远是少年

母校，七十周年之际，我们想带回来的，除了祝福，还有这些年的生活。

有人已经能更从容地承担责任，有人还在为自己的前途努力；有人把当年老师的叮嘱用到了工作里，有人正在学着以更多耐心，陪自己的孩子长大。

人生还有许多题，我们没有做完。

但母校教过我们的那些东西，我们会接着用：真诚待人，踏实做事，照顾好身体，也保留对生活的热爱。

遇到还在为专业、职业和未来发愁的年轻人，我们也可以停一停，认真听听，讲一点自己真正懂得的经验。像宋老师当年对我那样，不轻看一个年轻人的迷茫，也不敷衍他的求问。

对母校的感激，不能只留在回忆里。我们怎样生活，怎样待人，怎样把得到过的帮助再传下去，都是这份家书往后还要写的内容。

最后，祝母校七十华诞快乐。

谢谢您在我们还不懂世界的时候，接住了我们的懵懂与向往；谢谢您让我们在那里，遇到了值得记一辈子的老师和同学。

愿我们下次回来，仍然能够听见。

母校，见字如面！