江西
合同到期前两天，我刚从客户现场回来，鞋边还沾着泥。王敏站在工位旁，手里捏着续约合同，催我马上签字。
过去半个月，她每次都说审批没走完。如今表格上的日期空着，签字处却贴好了黄色便签。
“许主管，今天必须办完。”
我没坐下，从电脑包里取出一个牛皮纸袋，把辞职信放到她面前。纸袋在雨里受过潮，右下角有些发软。
王敏起初还在催，目光往后扫了几眼，声音慢慢低下去。她抬头看我，又低头确认了一遍日期。
“你什么时候准备的？”
“该准备的时候。”
办公室里仍有键盘声。高磊抱着客户资料站在过道口，看见王敏抬手，便停在那里，没有再往前走。
周启明的办公室门很快开了。王敏拿着那些纸进去，不到两分钟又出来，让行政先停下部门交接。
我的手机就在这时响了。屏幕上是医院的号码，我没有立即接，只看着桌上那份续约合同。
合同角落被空调风吹得轻轻掀起。王敏伸手压住，掌心停了很久。
01
一周前，父亲住进省城一家医院。
检查那天早晨，他没吃东西，嘴里却总说不饿。护士给他抽完血，他按着棉球，另一只手还在摸口袋里的公交卡。
“住院一天得花多少？”
“先把检查做完，费用以后再说。”
他看了我一眼，没有追问。那眼神我太熟了，年轻时修坏一台机器，他也是这样，先看故障，再算哪颗螺丝还能接着用。
走廊尽头飘来消毒水味，混着食堂蒸包子的热气。父亲坐在塑料椅上，后背没有靠实，像是随时准备起身回家。
医生把我和许妍叫进诊室，指着片子讲了十来分钟。手术要尽快做，拖久了风险会上升，前期费用得先备齐。
我把数字记在手机上，又问了一遍大概期限。医生说最好一周内定下来，床位和手术安排都不能一直留着。
出门后，许妍在收费窗口排队。我靠着墙算家里的钱，银行卡、定期、林梅手里的备用金，加起来仍有一截空当。
父亲不知道什么时候走了过来。
“医生说什么？”
“有点麻烦，能治。”
“能治就行。”他整理了一下病号服领口，“你回公司吧，别老在这儿晃。”
我说请过假了，他马上皱起眉。
“你四十六了，还当自己是小年轻？公司缺你一天，人家就真停工了？”
这话不好听，却是他的老脾气。退休前做维修，扳手用到牙口磨平也舍不得换。家里灯泡坏了，他能踩着凳子自己弄，谁伸手都嫌碍事。
许妍交完费回来，把单子塞给我。
“哥，你下午不是还有事吗？这里我守着。”
她四十一岁，在社区药店上班，班次能调，但工资按出勤算。我知道她所谓能守，也是一点点从日子里挤出来的。
父亲忽然问：“你那合同，到哪天？”
我心里一沉，脸上没有露出来。
“月底，还有些日子。”
“续了没有？”
“公司统一办，手续多。”
这句话近来我说得越来越顺。对林梅这么说，对许妍也这么说，好像多说几遍，事情就能照着我的话落定。
父亲点点头，拿起床头的水杯。杯里已经凉了，他喝了一口，嘴唇抿得很紧。
“八年都干下来了，别为请假得罪人。医院有医生，你守着也没用。”
我入职那年三十八岁，售后部还只有六个人。跑县城，钻机房，半夜接故障电话，慢慢熬到主管。工资不算高，但一家人的大项开支，多半指着它。
父亲退休金不多，平时还能顾住自己。眼下这笔钱不同，光靠家里现有的积蓄，远远不够宽裕。
林梅中午打来电话，问检查结果。我站到安全通道里，把费用往低处说了些，也没提公司还没发续约通知。
她在超市做会计，对数字很敏感，沉默片刻便问：“你确认过了吗？”
“医生说有调整余地。”
“我问的是你的合同。”
楼梯间有人拖着垃圾桶经过，轮子磕在门槛上，响了两下。我看着墙上的疏散图，手心出了汗。
“下午回去问。”
挂断电话，我在楼道里待了一会儿。窗外正下小雨，医院停车场挤满了车，雨水顺着玻璃一道道往下淌。
回病房时，父亲已经换回自己的外套。他把住院手环藏在袖口里面，正在催许妍办手续，说检查做完就该回家。
许妍没有理他，只把一个旧文件袋收进帆布包。袋口磨得起毛，父亲看了两眼，没让我碰。
“里面是什么？”
“以前的票据，乱七八糟的。”许妍把拉链拉好，“我先替他收着。”
父亲把脸转向窗外，又问了一遍我的合同日期。我报出那天，他低头掐着手指算了算，没再开口。
下午离开医院前，我给王敏发了一条消息，问续约走到哪一步。直到公交车进了公司附近的站，她才回了六个字。
还在审批，再等等。
02
第二天上班，我先去了人事部。
王敏正在核考勤，桌边摞着一排蓝色文件夹。听见我问合同，她把鼠标往旁边推了推，叫我坐。
“流程还没结束，我也在催。”
“月底就到期了。”
“我知道日期，不会漏掉你。”
她说话一向利索，这次却一直盯着屏幕。表格里几个人名旁边标着绿色，轮到我那一行，鼠标很快滑了过去。
我没走，又问同批到期的员工是不是都在等。王敏端起杯子喝水，说各部门情况不同，不能放在一起看。
回到售后部，打印机旁围着两个人。小赵正核对新合同，看到我过来，下意识把纸往文件夹里收。
另一个同事笑着问：“许主管，你签几年？”
我说还没定。他愣了愣，随口扯到别的事。等我走开，身后的说话声也轻了下来。
到工位后，我翻了内部通知。同批到期的五个人，四个人已经收到续约安排，只有我的邮箱安安静静。
上午十点，周启明叫我进去，问城北医院那批设备的维护进度。我汇报完，他把一份客户清单推过来。
“这周把资料整理好，发给高磊。”
我看了一眼，里面有三个客户一直由我负责，其中一家刚谈完年度维护方案。
“为什么现在转？”
“人员调配，年轻人也得熟悉业务。”周启明靠在椅背上，“你先带一带，不影响你手上的职务。”
他说得自然，我却没有马上拿文件。窗台上的绿萝缺水，叶子软塌塌地垂着，空调出风口正对着我的后颈。
“我的续约还在审批？”
周启明拿起手机看了看。
“人事的事问人事。先把工作做好，别自己吓自己。”
我抱着清单出来，高磊正蹲在设备箱旁找工具。他三十五岁，进公司五年，技术不差，话不算多。
我把客户资料放在他桌上。他抬头看了看，又把最上面那页翻过去。
“周经理让你熟悉一下。”
“这么急？”
“这周办完。”
高磊拿起清单，嘴唇动了动，最后只问我电子资料放在哪个目录。我告诉他路径，转身回了工位。
下午，我又给王敏发消息。她隔了近一个小时才回复，还是那句审批没完，让我安心工作。
安心两个字看着轻巧。我盯了一会儿，把消息截了图，随手存进手机相册。
晚上去医院前，我绕到社保自助机打印明细。父亲住院要办材料，我原本只想顺便核对一下。
纸张吐出来时还带着机器的温热。我从头看到尾，发现中间几个月的缴费栏是空的。
我以为看错了，又按身份证号查了一遍。月份没有变化，空着的地方仍旧空着。
窗口人员说，系统里只有这些记录，具体情况要问单位。我把纸折好塞进口袋，外面已经天黑。
医院门口卖粥的小摊冒着白汽。林梅拎着保温桶等我，见面先问合同有没有消息。
“还在走流程。”
“别人呢？”
我停了一下，说大多收到了。
她没吵，只把保温桶递给我。桶壁很热，我换了两只手，仍觉得掌心发烫。
“许建，手术的钱不能靠一句再等等。”
我知道。可这两个字卡在嗓子里，怎么也没说出来。
病房里，父亲正靠着床头看维修杂志。见我进来，他把眼镜摘下，第一句话仍是问工作。
我说一切正常，把粥盛进小碗。许妍在旁边削苹果，果皮断了一截，她弯腰捡起，没有看我。
父亲喝了半碗，忽然问：“公司要是不续，你怎么办？”
勺子碰到碗沿，响声很脆。
“不会，部门还有项目。”
他嗯了一声，像是信了。过了一会儿，又让我明天别来，公司里的事要紧。
第二天上午，行政送来一张客户交接表。高磊拿着表站在我桌边，低头看了很久。
表上列着联系人、设备编号和项目进度，最后一栏留着签名处。我伸手去接，他却往回收了一下。
“怎么了？”
“有些内容还没核准。”
他说完把表夹回文件夹，神情有些不自然。周启明从办公室出来时，他立刻让开过道。
中午，我第三次去找王敏。她正在整理已经签好的合同，桌面上铺了一大片，我认识其中几个名字。
“我的还没下来？”
王敏把文件合上，抬眼看我。
“许主管，再耐心等等。”
我站在门口没动。她避开我的视线，伸手去接响个不停的座机。
口袋里那张缴费明细被折得很小，边角硌着腿。我隔着布料按了按，第一次觉得月底离得太近。
03
医院第三次打来电话时，我正在城西一家工厂的机房里。
机器散热风扇轰轰响，手机贴在耳边，医生的话断断续续。检查结果已经齐了，手术方案也定了，让家属尽快确认并缴纳前期费用。
我关掉设备电源，走到走廊上。
“最迟什么时候答复？”
“床位只能留到周末，你们商量好。”
我看着墙上的安全标语，把缴费金额重新记了一遍。挂断电话后，周启明的消息接着进来，催我晚上去邻市处理故障。
那台设备还在保修期，客户不肯停产，必须有人连夜赶去。我问能不能让其他同事先到场，周启明很快回了电话。
“你熟悉机器，别在这时候讲条件。”
我说父亲正在住院，他停了片刻。
“家里的事自己协调，项目出了问题，公司也有损失。”
下午回公司拿配件，我先去财务填了工资预支申请。前期费用不是小数，我没敢全写，只申请了两个月工资。
财务看完申请，让我找周启明和王敏签字。周启明在金额旁画了个圈，说公司没有这种先例。
“我可以从后面工资里扣。”
“制度不是为一个人开的。”
王敏也没签。她把申请推回来，说我的合同还在审批，此时预支工资，财务不好做账。
纸在两个人手里转了一圈，又回到我面前。上面的金额写得端端正正，底下两个签字栏却都是空的。
我想起过去八年的夜班和出差。最忙的时候，一个月只有三天在家吃晚饭。客户凌晨报修，我穿上衣服就走，很少问算不算加班。
工资条上的加班费时有时无。部门解释说有些属于值班，有些已经算进出差补助，我嫌核对麻烦，也怕同事说主管计较，后来便不问了。
真到需要钱的时候，我才翻起旧工资条。手机里能找到的排班消息并不完整，换过两次手机，早些年的群聊也清过。
能对上的加班时数，和工资条相差不少。我拿计算器按了几遍，屏幕上的数字像一小块堵在胸口的石头。
晚上赶到邻市，设备的控制板烧了。机房里一股焦糊味，我蹲在地上查线，膝盖被水泥地硌得发麻。
凌晨两点修好，客户在确认单上签了字。我坐进车里，发现林梅发来十几张截图，全是家里的账户余额。
到家已近四点。厨房灯亮着，林梅坐在餐桌旁，面前放着存折、银行卡和一张写满数字的纸。
“定期提前取，利息不要了，也只够前面一部分。”
我脱下外套，身上还带着机油味。
“再想办法。”
“你每次都这么说。”
她把工资条推到我面前，问我这些年到底有多少加班没算。我说记不清，她用笔尖点了点空白处，嘴唇压得很紧。
“公司让你熬夜，你就去。该给你的钱，你一次没认真问过。”
我低头洗手，黑色油污顺着水流进下水口。洗了两遍，指甲缝里仍留着一圈灰。
林梅站在厨房门口，声音不高。
“家里缺钱，你还要这样扛多久？”
水龙头没有关紧，一滴一滴落在不锈钢盆里。我拿毛巾擦手，没有答她。
04
第二天早会，周启明当着整个部门宣布，重点客户由高磊接手。
投影幕上列着客户名称和负责人，我的名字被挪到普通维修项目一栏。八年攒下的客户，半小时就分走了大半。
有人朝我这里看，我低头翻会议资料。纸页很薄，手指一压，后面的字全透了出来。
散会后，我堵在周启明办公室门口。
“客户调整和续约有没有关系？”
“正常分工，不要混在一起。”
“那我的审批结果呢？”
他拧开保温杯，吹了吹浮在水面的茶叶。
“王敏会通知你。眼下先把资料交清，不要影响项目。”
我问是谁决定的调整，他只说管理层综合考虑。再追问，他便拿起桌上的座机，叫行政送下季度预算表。
高磊抱着文件夹等在外面。我把门让开，没有和他打招呼。他脚步停了一下，还是进去了。
中午，父亲从许妍那里知道了续约的事。
我赶到医院时，他已经把护士送来的手术告知材料放回床头柜。饭盒摆在旁边，米饭只动了两口。
“你妹妹说，公司还没和你续。”
“她听岔了。”
“别糊弄我。”
父亲把眼镜放在枕边，盯着我看。七十三岁的人，脸颊瘦下去以后，眼睛反而显得更亮。
我说部门正在调人，合同很快会办。他听到客户交出去，脸上的皱纹慢慢沉下来。
“工作都没定，你拿什么交手术费？”
“钱的事我会处理。”
“怎么处理，借一圈债？”
护士推着药车经过，轮子发出轻响。父亲拉高被子，忽然说不做手术了，明天就出院。
我以为他在说气话，伸手去拿床头柜里的材料。他先一步按住抽屉，手背上的输液胶布翘起一角。
“我自己的身体，我说了算。”
许妍从水房回来，听见这句话，站在门边没出声。她怀里的保温壶还滴着水，鞋面湿了一片。
我压着嗓子劝了半天，父亲只说保守治疗也能过。他不看我，一直盯着窗台上那盆落了灰的绿植。
离开医院时，林梅在楼下等我。她已经知道父亲不肯手术，开口便问我有没有再找周启明。
“找过，他不说。”
“那就低个头。项目照做，客户照交，先把合同签下来。”
我停住脚。雨后的台阶很滑，鞋底踩上去，发出黏湿的声响。
“我已经够配合了。”
“配合能换来什么？”
她把手提包拉链拉开，里面装着一叠缴费单。最上面那张被折了几次，折痕处已经发白。
“现在不是争一口气。先保住工资，家里才有钱。”
我知道她说的是眼下最稳的路，可想到周启明在会上那副平静样子，喉咙里像含着一口冷水。
“再让我低到哪儿？”
林梅看了我一会儿，把缴费单塞回包里。
“你在公司受了什么，从来不肯讲。到了要用钱的时候，所有人只能跟着猜。”
她先走了。我站在医院门口，闻到路边积水里的土腥味。公交车一辆接一辆进站，我错过了两班。
回家后，我把书房门关上，搬出装工资条的纸盒。八年的纸混在水电票据里，边缘都卷了。
我按年份分类，又登录个人账户下载缴费清单。空缺的月份被我用红笔圈了起来。
手机里的排班消息还能找到一部分。我把夜间报修、周末出勤和出差通知逐条截图，依照日期编号。
有些记录已经没有了，我只在旧日历上找到几处潦草的客户简称。看着那些字，才记起当时在哪座县城，吃过哪家路边面馆。
天快亮时，桌面铺满纸张。我重新给王敏发了消息，没有再问审批进度，只请她书面确认合同状态和缴费情况。
消息发出去，我把手机调成响铃，继续整理下一沓工资单。
05
王敏没有回复书面消息。
接下来两天，周启明仍把故障单派给我，却不再让我参加重点客户会议。部门群里的任务表每天更新，我负责的范围越来越窄。
我跑了一趟公共法律服务窗口，把工资条、缴费清单和能找到的排班信息带了过去。工作人员逐项看完，告诉我哪些能作证明，哪些还需要补充。
我第一次听明白，合同到期不等于单位可以一直不表态，未依法缴纳相关费用和长期拖欠加班报酬，也不是一句历史问题就能带过。
材料补了两轮。我照着要求写好申请，递交后拿到了受理回执。
从窗口出来，太阳晒得台阶发白。我在路边站了几分钟，给林梅发消息，说晚上回家谈。
她只回了一句，父亲又在催出院。
合同到期前两天，我从客户现场回到公司。王敏已经等在工位旁，手里拿着一式两份的新合同。
“许主管，现在签，下午就能录入。”
我看了眼期限和工资。岗位仍是售后主管，待遇没有增加，也没有写此前欠下的任何款项。
“审批不是没结束吗？”
“刚批下来，所以才叫你赶紧办。”
她递来一支笔，笔帽已经拔开。我没有接，从电脑包里拿出牛皮纸袋，放到合同旁边。
最上面是辞职信。王敏看见标题，眉头先是一松，随即又觉得不对。她拿起来往下看，神情一点点变了。
那不是普通辞职申请，而是依法解除劳动合同通知。我写明了理由、日期和送达方式，后面附着一份证据目录。
王敏把我带进小会议室，关门前叫行政暂停售后部的全部交接。
她翻到辞职信第二页，脸色骤变。社保缴费记录、四年考勤汇总和劳动仲裁受理回执钉在一起，一共十七页。
“你已经申请仲裁了？”
“回执上的日期很清楚。”
她把材料摊在桌上，先看缴费空缺，又看我整理的夜间出勤。几处工资发放日期被红笔圈出，旁边标着对应月份。
门外有人来回走动。隔着玻璃，我看见行政抱着那摞客户文件又退了回去，高磊站在自己的工位旁，没有拿走桌上的资料。
周启明推门进来，连椅子都没拉。
“许建，有问题可以内部谈，没必要把事情做成这样。”
“我问过很多次。”
“续约合同已经批了，你现在签，原来的岗位不变。”
我看着他，问为什么同批员工早已办完，我却一直等到最后两天。周启明没有回答，只叫王敏先核实材料。
王敏把门关严，示意我坐下。她说得很慢，像是在给每个字留退路。
“你的续约审批之前确实压着，没有正常往下走。”
“谁让压的？”
她朝周启明看了一眼。周启明站在窗边，抬手整理衬衣袖口，没有出声。
王敏吸了口气。
“周经理判断部门预算紧，你家里又急着用钱。他认为拖到临近到期，你可能会自己提出离开，后面就省去一些处理。”
那句话落下来，我竟没有立刻生气。只想起自己这几天一次次站在人事部门口，听她说再等等。
他们知道父亲住院，也知道我缺钱。正因为知道，才认定我不敢追问，不敢把工作丢掉。
周启明终于坐下，说部门也有难处，客户不能断，预算又要控制。他还说给我续约，已经是在尽力解决。
“先把仲裁撤了。”他敲了敲桌面，“其他的可以谈。”
我把材料收拢，没有答应。
王敏按住续约合同，说只要我今天撤回申请，补偿还能商量。她的手机响了两次，她没有接。
我的手机紧跟着震动起来，屏幕上跳出医院的号码。
我接通后，医生问家属何时缴费。手术安排临时空出一个位置，只能保留四十八小时，超过时间就要重新评估。
我说马上赶过去，电话那头却沉默了一下。
“还有件事。病人刚刚签了拒绝手术书，坚持办理出院。”
医院催手术，公司催我撤回申请。真正要命的是，这份被催着落笔的协议，除了钱还会让我签下什么？
撤回申请，钱或许很快能谈下来。继续走程序，什么时候有结果，没人能保证。
窗外的阳光照在那十七页材料上，纸边亮得刺眼。医院只留四十八小时，父亲还等得起吗？
