湖南
1946年5月18日，东北的夜里还带着寒气。
四平的防线彻底垮了。不是一点点往后撤，是垮了——像一堵被水泡透了的土墙，轰隆一声，整面都塌下来。
林彪下了总退却令。十万大军，沿着铁路、公路、山间小道，潮水一样往北涌。国民党新一军、新六军、七十一军，全是美械王牌，坐着卡车、开着坦克，在后面撵。
那不是撤退，是逃命。
很多老兵后来回忆，说那几天脑子里就一个念头：跑，往北跑，跑过松花江就活下来了。跑不动的，倒在路边。伤兵没人抬，自己爬。骡马陷在泥里，也没人管了。整个北满的交通线上，到处都是散兵游勇，到处都是丢掉的枪、扔掉的炮、烧了一半的文件。
哈尔滨那边已经乱成一锅粥。机关在烧档案，银行在打包票子，有人已经开始往佳木斯方向跑。当时有个说法，叫“逃过松花江就是胜利”。听着像句玩笑，其实是真话。松花江就是最后的底线。过了江，还能喘口气。过不去，东北这盘棋就彻底翻盘了。
蒋介石那边高兴坏了。白崇禧飞到沈阳督战，杜聿明下令“一举收复长春、永吉”，口气大得不得了。国民党报纸标题写着“林彪溃不成军”，前线将领放话：十天之内，拿下哈尔滨。
十万人，跑得只剩一口气。
就在这个时候，一个已经被晾在一边的人，突然站了出来。
他叫陈光。
说起陈光，现在很多人不知道这个名字了。但在当年，这是个响当当的狠人。
他是湖南宜章人，1927年跟着朱德上的井冈山，那批人里活下来的，个个都是硬骨头。红军时期他当到红一军团二师师长，长征路上飞夺泸定桥，就是他手下的部队打的。那会儿他才二十多岁，脾气火爆，打仗不要命，身上负过十次伤。林彪去当红军大学校长的时候，红一军团谁代理？就是他。
抗战爆发，115师师长林彪被晋绥军误伤，谁代理师长？还是他。一个旅长直接代师长，带着部队在山东打了五年。平型关战役，他是主力旅的旅长。
但这人有个毛病：太直，不会拐弯。
在山东的时候，他跟山东分局书记朱瑞合不来，跟政委黎玉也吵，跟罗荣桓在有些事上也有分歧。陈光打仗是一把好手，但处理人际关系，一塌糊涂。
到了东北，情况更微妙。
1945年底，他跟着林彪一起到的东北。罗荣桓把一部电台和机要人员交给他使用。结果林彪到了阜新，要他把电台调过去。陈光觉得战况紧急，没有电台没法指挥，回电说能不能缓一缓。林彪连发两封电报催，口气越来越重，说陈光“扣压电台不上调，妨碍他指挥作战”。
电台最后还是没调成，因为国民党军突然进攻北镇，陈光带着人往东转移，离林彪的总部越来越远。
这事说大不大，说小不小。但在林彪心里，梁子算是结下了。
后来的事情更让陈光窝火。1946年12月，他带着六纵在松花江北岸的陶赖昭准备过江作战，亲自带着三个师的指挥员到江南岸侦察冰冻情况。林彪突然来电报，说为了防止敌人进攻哈尔滨，要六纵撤回原防地。陈光觉得撤回去不合适，复电表示按原方案更好。结果林彪没理他，直接给六纵三个师发电报，让他们撤，还特意加了一句“不要等待纵队的命令”。
三个师撤走了。陈光还在江南岸侦察，浑然不知。等他发现的时候，身边连个警卫连都没有，一个人被甩在敌前。三天后，通信员才找到他，把他带回去。
这叫什么？
