广东
酒杯砸在转盘上，汤汁溅了我一脸。
岳父谢河生指着我鼻子，嗓子吼得整层楼都听得见。
满桌亲戚没一个吭声，妻子谢玉瑾低头剥虾，手在抖。
我攥着筷子没动。
包厢门猛地被推开，儿子陈嘉懿冲进来，声音发颤：爸，门口来了好几辆车，说是找大领导。
岳父冷笑，说找我也不怕。
话音刚落，门被推开了。
01
谈话是上周三下午的事。
组织部老周把我叫到小会议室，门关上，茶泡上，先聊了半小时工作经历。
我干了二十年，从科员熬到副总，每一步都踩着点。
老周话锋一转，说组织上考虑让我挑更重的担子。
城投集团一把手，公示前暂不公开。
我点头。
心里翻了个浪，脸上没带出来。
老周拍拍我肩膀，说老陈你这个人最大的优点就是稳。
我笑了笑，说周部长，我回去等通知。
他说别急，先把手上工作理一理，该交接的心里有个数。
出了办公楼，太阳刺眼。
我在台阶上站了半分钟，把短信又看了一遍。
老周发来的，只有一句话：任命文件已拟，待公示。
我把手机揣进口袋，走下台阶，皮鞋跟敲在水泥地上，一声一声，听着比平时响。
谢玉瑾打来电话，说她爸七十大寿定在周六，让我别忘了。
我说忘不了。
她顿了一下，又说，你到了多忍忍，我爸那张嘴你也知道。
我说知道。
她那边沉默了几秒，说浩宇，你最近是不是有事瞒着我。
我说没有。
她说那你这两天怎么老走神。
我说单位事多。
挂了电话，我在路边站了一会儿。梧桐树开始掉叶子，一片一片落在肩上，我懒得掸。
回家路上买了条烟。
谢河生抽了四十年，只认这个牌子。
推开家门，谢玉瑾在厨房择菜，头也没抬，说儿子晚自习不回来吃。
我把烟放鞋柜上，进了卫生间。
镜子里那张脸看不出什么表情，就是眼睛里有血丝。
晚饭吃到一半，电话响了。
谢长兴打来的。
姐夫，忙不忙？
我说还行。
他咳了一声，说有个事想请你帮个忙。
我说你说。
他那边有打火机的声音，吸了一口烟，说有个市政项目，我跟了半年，就差临门一脚。
你帮我引荐一下分管领导。
我说长兴，这事不合规矩。
他笑了，说姐夫，你一个副总，引荐个人算什么。
我说我现在管不了这块，而且项目上的事，该走招标走招标。
他那边沉默了几秒，语气淡了，说行吧姐夫，你看着办。
挂了电话，我捏着手机，半天没动。
谢玉瑾走过来，问谁打的。
我说长兴。
她没再问，站了一会儿，说，我爸这次寿宴，长兴张罗的，订了望江楼最大的包间。
我说挺好。
她欲言又止，转身回了厨房。
抽油烟机嗡嗡响，盖住了她一声叹气。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去。
谢长兴那个电话，话里话外透着一股急躁。
他做生意这些年，赚过也赔过，最近两年明显不景气。
谢河生偏爱这个儿子，逢人就夸长兴有本事，对我这个女婿，二十年没说过一句好话。
谢玉瑾背对着我，呼吸均匀。我盯着天花板，想起老周那句“暂不公开”。那就先不公开吧。
凌晨两点，我起来喝水。
客厅茶几上放着谢玉瑾的手机，屏幕亮了一下。
我瞥了一眼，是谢河生发来的消息：玉瑾，周六让浩宇早点来，有事跟他说。
我端着水杯站了一会儿，把手机放回原处，轻手轻脚回了卧室。
谢玉瑾翻了个身，迷迷糊糊问几点了。
我说还早，睡吧。
她嗯了一声，又没了动静。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫过，在天花板上划了一道弧线，很快灭了。
02
望江楼三楼，牡丹厅。
我到的早，十一点刚过。
服务员在摆冷盘，转盘上八个碟子，摆成梅花形。
谢河生坐在主位上，面前摆着茶，几个老关系围着他说话。
见我进来，他眼皮抬了一下，算是招呼。
我喊了声爸，把烟递过去。
他接了，随手搁桌上，没拆。
坐吧。
他指了指靠门的偏桌。
我走过去坐下，桌上已经摆好了我的名牌，白底黑字，印得清楚。
旁边几个位子空着，宋彩霞从外面进来，一屁股坐在我旁边，嘴里嗑着瓜子，说浩宇啊，来得早。
谢长兴从外面进来，一身西装，头发梳得油亮。
姐夫来了。
他拍拍我胳膊，转身去招呼别人。
我注意到他眼睛下面发青，像是几夜没睡好。
他挨个跟亲戚握手，声音洪亮，笑声隔老远都听得见。
我被安排在靠门的偏桌，跟几个不熟的远亲坐一起。
谢玉瑾在另一桌，帮着董秀琳摆碗筷。
她穿了件暗红毛衣，头发扎起来，看着比平时利索。
董秀琳把一摞碗递给她，她接过来，一只一只摆好，筷子对齐，杯口朝上。
宋彩霞嘴里不停。
浩宇啊，你在单位这么多年，还是个副总？
我说是。
她啧了一声，说我们家老赵单位那个副总，光年终奖就这个数。
她伸出三根手指，晃了晃。
我没接话，端起茶杯喝了一口。
她又说，不过你也别灰心，副总好歹是个官。
旁边一个远亲插嘴，说现在当官不如做生意，你看长兴，去年换了辆奔驰。
宋彩霞连连点头，说可不是嘛，长兴有本事。
我听着，低头看手机。
陈嘉懿发来消息，说中午放学直接过来。
谢河生那桌笑声不断。
谢长兴端着酒杯挨个敬，声音洪亮。
我听见他说，我爸这辈子不容易，把我们兄妹拉扯大，现在该享福了。
谢河生笑得满脸褶子，说长兴争气，我放心。
旁边有人附和，说老谢你有福气，儿子有出息，闺女也孝顺。
谢河生摆摆手，说闺女还行，女婿嘛。
他没往下说，但目光扫了我这桌一眼。
董秀琳过来给我添茶，低声说，浩宇，你别往心里去。
我说妈，没事。
她欲言又止，拍了拍我手背，转身走了。
她手背上全是老年斑，骨节突出，端茶壶的时候有点抖。
谢玉瑾坐到我旁边，把剥好的虾放我碗里。
她手冰凉。
我说你吃你的。
她没动，看着主桌那边，轻声说，长兴最近老往家里跑，跟我爸关着门说话。
我问说什么。
她摇头，说不知道，我一进去他们就不说了。
前天晚上我回去送东西，听见我爸在屋里拍桌子，说什么“都安排好了”。
我夹起虾，嚼了两下，没尝出味。
十一点半，人齐了。
谢河生站起来，清了清嗓子。
今天是我七十岁生日，感谢各位亲朋好友赏光。
他声音洪亮，包厢里安静下来。
我这辈子没什么大本事，就养了两个好孩子。
长兴争气，生意做得大。
玉瑾也孝顺。
他顿了顿，目光扫过我这桌，没停留。
有人起哄让谢长兴说两句。
谢长兴站起来，红光满面。
感谢我爸，感谢各位长辈。
他端着酒杯绕桌敬酒，到我这儿，酒杯碰了一下，说姐夫，你随意。
他仰头干了，转身就走。
我看见他杯底剩了一小口，没喝完，随手泼在地毯上。
宋彩霞凑过来，说你看长兴多会来事。我嗯了一声。她又说，浩宇，你待会儿多敬你爸两杯，别让他挑理。我说知道。
谢河生那桌开始划拳，声音一浪高过一浪。
我低头吃菜，偶尔给谢玉瑾夹一筷子。
她没怎么动筷子，一直在看手机。
我问她看什么。
她说嘉懿发消息，说下了课直接过来。
我说好。
她又说，嘉懿昨天问我，外公是不是不喜欢爸爸。
我筷子停了一下。
你怎么说的。
她说我没说，我不知道怎么跟孩子说。
我没再问。转盘转过来，我夹了块酱鸭，嚼了半天，咽不下去。
03
十二点开席。谢河生举杯，全场起立。
酒过三巡，谢河生脸上泛红，话多起来。
他指着谢长兴说，我这个儿子，去年纳税就纳了这个数。
他比了个手势，桌上啧啧一片。
又指着谢玉瑾说，闺女嫁出去这么多年，还是贴心。
最后目光落在我身上，停了两秒。
浩宇啊。
他叫我名字，语气听不出温度。
你在单位干多少年了？
我说二十年。
他哦了一声，说二十年，还是个副总。
谢长兴接话，说爸，姐夫那个单位不好干，竞争大。
谢河生摆摆手，说竞争大？
我看是没本事。
桌上安静了一瞬。
宋彩霞打圆场，说谢叔喝多了。
谢河生把酒杯往桌上一墩，酒洒出来。
我没喝多。
他盯着我，声音拔高。
当年玉瑾嫁给你，我就不同意。
要啥没啥，住个破筒子楼。
现在呢，二十年了，你给玉瑾换大房子了吗？
谢玉瑾在桌下攥住我手腕。她手心全是汗。
谢长兴又站起来，端着酒杯，说爸，今天高兴，不说这些。
他冲我使眼色，意思让我忍。
我放下筷子，看着谢河生。
他脸涨得通红，脖子上的青筋一跳一跳。
旁边几个老关系低头吃菜，假装没听见。
宋彩霞的瓜子壳在手里攥着，忘了扔。
我说爸，房子的事，我跟玉瑾在看了。
看什么看！
他一拍桌子，碗碟叮当响。
你就是个窝囊废。
我谢河生一辈子要强，临老摊上你这么个女婿。
他转头对谢玉瑾说，玉瑾，你当初要是听我的，嫁给老李家那个小子，现在至于过得这么紧巴？
谢玉瑾低着头，手从我的手腕上滑下去，搁在膝盖上攥着。
我看见她肩膀在抖。
董秀琳拉谢河生胳膊，说老头子你少说两句。
谢河生甩开她，说你别管。
今天当着大伙的面，我把话撂这儿。
他指着我，一字一句。
你要还是个男人，就给长兴把那个项目办了。
办不了，你就别进我谢家的门。
包厢里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
宋彩霞的瓜子停在嘴边。
谢长兴端着酒杯，没再劝，站在那儿看着我，嘴角挂着若有若无的笑。
旁边桌有人站起来又坐下，椅子腿蹭着地毯，发出闷响。
我攥着筷子。
筷子上沾着一粒米饭，我盯着那粒米，看了很久。
转盘上的鱼已经凉了，鱼眼睛白蒙蒙的，瞪着天花板。
谢玉瑾的手伸过来，覆在我手背上，指尖冰凉。
我说爸，您喝多了。
谢河生一拍桌子站起来。
我没喝多！
他手指头快戳到我鼻尖。
你窝囊了二十年，我说错了吗？
你给谢家争过什么光？
长兴做生意都知道给家里换台大电视，你呢？
谢长兴这时候开口了。
爸，别说了。
他声音不大，但满桌人都听见了。
姐夫有姐夫的难处，那个项目我再想办法。
他叹了口气，演得逼真。
我看着他，忽然想起那个电话里他说的“你看着办”，语气跟现在完全两回事。
谢河生坐回去，端起茶杯灌了一口。他手在抖，茶水顺着嘴角流下来，滴在衬衫前襟上，洇开一片深色。董秀琳拿纸巾给他擦，被他一把推开。
04
谢玉瑾哭了。
她没出声，眼泪一颗一颗砸在桌布上，洇开一片深色。
董秀琳走过来搂她肩膀，被她轻轻挣开。
她站起来，说我去趟洗手间。
高跟鞋踩在地毯上，没声。
陈嘉懿就是这时候到的，他背着书包从门口进来，跟他妈擦肩而过。
他喊了声妈，谢玉瑾没停，径直走了出去。
陈嘉懿愣在门口，看看我，又看看满桌人。
谢河生还在骂。
从我没本事，骂到我不懂人情世故，再骂到当年彩礼给少了。
一桩桩一件件，二十年的事翻了个底朝天。
亲戚们有的低头看手机，有的交头接耳。
宋彩霞凑到旁边人耳边嘀咕，我听清一句，早就该骂。
谢长兴坐回谢河生旁边，给他倒茶，说爸，别气坏了身子。
他嘴上劝，手底下没拦。
我看得明白，今天这出戏，他盼了很久。
他倒茶的时候，手指在壶盖上轻轻敲了两下，像是在打拍子。
陈嘉懿走到我身边。
他穿着校服，书包带子斜挂在肩上，额头上全是汗。
他扫了一圈，目光落在我脸上，愣了一秒，然后快步走到我身边。
爸。
他声音发紧。
门口来了好几辆车，黑色的，停了一排。
有个人在楼下问服务员，说找陈总，问牡丹厅在哪。
满桌人都听见了。
谢河生停下骂声，皱眉看着陈嘉懿。
找谁？
他问。
陈嘉懿说，找大领导，说是市里的。
谢河生哼了一声，说找我也不奇怪，我退休前也是科级干部。
他扯了扯衣领，端起茶杯喝了一口，冲谢长兴使了个眼色。
谢长兴会意，站起来往门口走。
宋彩霞赶紧把瓜子收进包里，整了整头发。
旁边几个远亲也放下筷子，抻着脖子往门口看。
我摸了摸陈嘉懿后脑勺，头发湿透了。
我说坐下，先吃饭。
他没坐，挨着我站着，眼睛盯着门。
他手攥着书包带子，指头关节发白。
我把他书包拿下来，放在椅子上，他没动，还是站着。
谢河生又整了整衣领，把茶杯端在手里，摆出一副等人来见的架势。
谢长兴走到门口，回头看了我一眼，眼神复杂，像是等着看什么好戏。
宋彩霞小声问旁边人，是不是长兴请了领导来。
旁边人说不知道，没听说。
走廊里响起脚步声。皮鞋踩在地板上，咔嗒咔嗒，越来越近。包厢门被推开。
05
赵振国走进来。
他六十出头，穿一件深灰夹克，头发花白，腰板笔直。
身后跟着两个年轻人，手里拎着公文包。
包厢里所有人都站了起来。
谢河生抢前一步伸出手，说赵主任，您怎么来了，快请坐。
赵振国没看他，目光越过一桌人，落在我身上。
浩宇。他叫了我一声，声音不大，却让整个包厢又静了一层。我在这儿请几个客商吃饭，听说你在隔壁，过来看看你。
谢河生的手悬在半空。
赵振国走到我面前，拍了拍我肩膀，说下周一去报到，市委那边已经过了，你这边抓紧交接。
他又压低声音，说了句什么，我没听清，只看见谢河生的脸色一寸一寸灰下去。
谢长兴站在门口，西装扣子解了一半，手插在兜里，僵住了。
赵振国转头扫了一圈，说老谢，你今天是寿星啊，恭喜恭喜。
谢河生张了张嘴，一个字没蹦出来。
赵振国又对我说，回头市里开会碰，我先过去。
他来得快走得也快，包厢门关上，留下一屋子人，没人说话。
死一般的寂静。
空调嗡嗡响。
有人筷子掉在地上，啪嗒一声，格外刺耳。
我弯腰捡起来，放在桌上。
谢河生站在原地，手还维持着握手的姿势，悬在身前。
他嘴唇哆嗦了两下，说，浩宇，你，你什么时候。
我说，组织谈话是上周的事，公示前不让说。
谢长兴从门口走回来，脸色铁青。
姐夫。
他叫得比之前热络十倍，声音里带着颤。
你怎么不早说呢，你看这事闹的。
他拿起桌上的酒瓶，给我倒了一杯，双手端着递过来。
我接过来，放在面前，没喝。
宋彩霞从人堆里挤过来，手里攥着名片，说浩宇啊，阿姨早就说你有出息，你看这面相就不一样。
她把名片塞进我手里，说以后有事找你，可别推啊。
我点点头，把名片放进口袋。
她又说，你看刚才你爸那是喝多了，你别往心里去。
我说没事。
旁边几个远亲也围上来，七嘴八舌地问城投是干什么的，管多大。
一个说城投管修路吧，另一个说城投管盖楼，还有人说城投管自来水。
我一一应付着，说都有涉及。
他们啧啧称奇，说浩宇你藏得太深了。
谢玉瑾从洗手间回来，站在门口，看见这阵势，愣住了。
陈嘉懿跑过去拉住她，低声说了几句。
她眼圈又红了，嘴角却弯了一下。
她走过来，站在我旁边，手搭在我胳膊上，轻轻捏了捏。
我低头看她，她没抬头，但手指用了力。
谢河生坐回椅子上，茶杯端起来又放下，放下去又端起来。
