河北
大年三十，雪下得正紧。
我站在周武贵公司楼下，手机一亮，银行的到账信息弹出来，2.8亿，一分不少。
紧接着，老板朱宏志的微信就到了：转账2.3元，备注两个字：辛苦了。
我没回话，把手机揣进兜里，拦了辆出租车。
那晚我想起了一笔二十八万的年终奖，想起半年前招标会上被人递过的一句话。
它们拼在一起，让我明白了一件事：该走了。
这个决定没有跟任何人商量。
直到大年初八，朱宏志推开兴华实业的会议室大门，看见主位上坐着的人是我，他那张脸，才算真正白了。
01
除夕那天的雪下得早，下午三点多就开始飘。我站在厨房里，袖口撸到胳膊肘，两只手上全是面粉。面团揉了三遍，就等醒好了擀皮儿包饺子。
肖美霞在阳台上收衣服，回头喊了一声：“肉馅儿你剁了没？”
我说剁好了。她探进头来看了看案板，又看了看我手底下那团面，说：“你每次和面都太硬，煮出来皮儿不软乎。”
我没接话。窗外那雪越下越大，楼下的车顶上已经白了一层。电视里主持人正扯着嗓子报春晚倒计时，声音从客厅传过来，听得人有点分神。
手机响了。
我擦了擦手，拿起来一看，来电显示两个字：朱总。
我按下接听，朱宏志的声音从听筒里挤出来，带着一股子呼呼的风声：“老谢，你现在方不方便？去趟周武贵那儿。”
我捏着手机没说话。
他又补了一句：“那笔钱拖了两年了，也该要了。别人去我不放心，就得你亲自跑一趟。”
我知道他说的是哪笔钱。
周武贵，恒达地产的老板，欠了宏志建设2.8个亿，从两年前拖到现在。
中间法院传过票，律师写过函，朱宏志自己上门堵过三次，一次比一次灰头土脸地回来。
“今天过年。”我说。
朱宏志那头顿了一下，跟着笑了笑：“过年才好啊，过年他准在家。你平时去他有什么借口躲你？过年你堵他门口，他连保安都放回家了，见也得见，不见也得见。”
我没吭声。
电话那头的声音又软了几分：“老谢，辛苦一趟，回来我给你包个大红包。这钱要是真成了，公司上下都得记你一功。”
窗外的雪打在玻璃上，沙沙地响。我低头看了看案板上那团面，还没醒好。
“行吧。”我说，“地址发我。”
电话一挂，肖美霞站在客厅门口看着我。她手里还抱着收下来的被单，脸上没有什么惊讶的表情，好像早就猜到了这个结果。
“又要出去？”她问。
“去趟周武贵那儿。”
“今天三十。”
“知道。”
她没再说什么，拿着被单进了卧室。过了一会儿，她走出来，手里多了副黑色毛线手套，往我羽绒服口袋里一塞：“外面冷。别跟人家吵。”
我看着她。她低头理了理沙发垫子，没抬头。
我穿上外套，走到门口，换鞋的时候说了句：“饺子给我留着。”
“留着。”她说。
门在我身后合上的时候，楼道里静悄悄的，只有楼下隐隐传来谁家孩子的笑声和鞭炮残留的硫磺味。
出租车在雪地里开得很慢。
路上没什么人，平时堵得水泄不通的解放大道空荡荡的。
车窗外的路灯罩着橙黄的光圈，雪花朝着挡风玻璃扑过来。
司机是个五十来岁的老头，眼睛盯着路面，自言自语地嘟囔了一句：“这大过年的，还出什么门啊。”
我没接话，靠着椅背，闭上眼睛。
周武贵那一笔坏账，我心里清楚得很。
钱不是他付不起。
恒达地产去年在城东拿了两块地，光保证金就交了三个亿。
他有钱，他就是不想给。
在他那套逻辑里，能拖一天是一天，拖到最后，兴许就能打个折，抹个零，甚至赖掉。
朱宏志让我去，不是因为别人都要不来，是因为我会来。十五年了，他交代的事，我没说过一个不字。
车在恒达大厦楼下停住。
我从兜里掏了二十块钱递过去，司机找了五块，我摆了摆手。
车走了，我站在楼下，抬头看了一眼，整栋楼黑黢黢的，只有七层东边那扇窗户透着光。
周武贵在。我把手机掏出来，拨了他的号，听筒里响了六七声，被人摁掉了。
又拨一遍。又摁掉。
第三遍，他总算接了，声音不大客气：“谁啊，大过年的。”
“周总，我是宏志建设的谢凯。”
电话那头沉默了两三秒，随即丢过来一句话：“谢总，真不巧，我人在外地。”
我抬头看了看楼上那扇亮着灯的窗户，说：“没事，周总，我到您楼下了，保安已经放了假，我自己上去，您在办公室等着就行。”
电话那头没声了。过了四五秒，听到一声轻轻的叹了口气，跟着电话挂断了。
我把手机收好，绕到大楼东侧。
消防通道的铁门上挂着一把新锁，锁芯上还贴着塑封膜，刚装上没几天。
我摸了摸自己外套内袋里那把瑞士军刀，又把手收了回来。
转头找了根铁钉，弯了一下，在锁孔里探了两下，锁芯弹开了，门咯吱一声往里敞开来。
楼道里黑的，手摸上去，整面墙的墙皮都在往下掉灰。
这时候我反而慢慢品出那个味道来。
朱宏志说过一句话，他说什么样的活儿就该什么样的人干。
烂账，就是该让我这样的人来要。
我没有否认过。可那一秒站在漆黑的楼道里，我问了自己一个问题：那什么样的人，就该被封个两万三千块钱的年终奖呢？
我没有想明白。但我知道答案在楼上。我一步一个台阶地往上走，雪在鞋底化开，留下一串湿脚印。
02
七楼，走廊尽头。门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄色的灯光。
我站在门口，听见里面传来说话声。
“……朱宏志那两下子我还不知道？他要是真有本事，就不会让底下人出来替他挡子弹了，你放心吧，大过年的，没人敢来添堵……”
是周武贵的声音，听着正在跟谁讲电话。
语气里透着十足的笃定，笃定到让人觉得好笑。
我靠墙站着，等他挂了电话，又等了将近半分钟，才抬手在门板上敲了两下。
“谁？”
我把门推开，一步跨进门槛：“周总，过年好。”
屋里只有他一个人。
周武贵坐在一张宽大的老板台后面，身上穿着一件枣红色的羊绒衫，手边放着一杯茶，茶气袅袅地往上飘。
看到我的那一瞬间，他脸上的表情定了格，眼神里滑过一丝极快的东西，说不清是意外还是恼火。
他先反应过来，放下手机，嘴角扯出个笑：“哟，谢总监。真是稀客。”他伸手朝对面的沙发比划了一下，“坐。大过年的，你还跑来，真是敬业得很。”
我没坐，站在他对面，把手里那个旧文件袋搁在他桌角上，说：“周总，朱老板让我来跟您谈谈那个工程尾款的事。”
“尾款？”周武贵端起茶杯抿了一口，眼皮都没抬，“什么尾款？”
“两年前，您跟宏志建设签的滨江路三标段承发包合同。总价款三亿六千万，你们已经付了八千万，剩余两亿八千万，合同约定在项目竣工验收合格后六个月内结清。项目验收合格已经一年八个月了。”我顿了顿，“这笔钱，按合同早该付了。”
周武贵听完，把茶杯往桌上一放，抬眼看着我，笑了：“小谢，你今天是来给我拜年呢，还是来给我上账的？这个项目当时验收有争议，我们公司提了十六条整改意见，一直没达成一致，所以这笔钱至今没付，这不能说我们违约吧？”
他这么一说，我心里反而定了。他果然还是那句词，两年来翻来覆去就是这么个借口。
“周总，您说的十六条整改意见，是不是包括屋面防水层二次施工、外墙保温层厚度复核、地下车库排水系统改造这三条，其他十三条都是造价签证方面的争议？”
周武贵的眼皮跳了一下。他没接话。
我从文件袋里抽出一份装订好的复印件，翻到折角做记号的那一页，把纸面转到他面前：“周总，您还记不记得，当初这份合同有一份补充协议，由您亲笔签的字。补充协议第七条写的什么，您需要我念一下吗？”
他没有伸手去接，但目光落在那页纸上，看到了那一行小字。我看到他的手指搁在茶杯柄上，微微收紧了一下。
我念了出来：“对工程验收过程中提出的整改意见，乙方须在三十日内整改完毕并通知甲方复验。若甲方在收到复验通知后十五日内未提出书面异议，视为验收合格。复验无异议或视为验收合格后，甲方应在六个月内全额支付剩余款项。逾期未付的，自动加收剩余款项15%的违约金，并承担由此产生的全部诉讼费用。”
谢天谢地，这份东西影印件我手里一直留着一份，还是当年在工地上跟甲方打交道时，顺手多要了一份做备份。
周武贵沉默着，指尖在桌面上轻轻敲了两下，抬眼的时候，脸上的笑意已经褪去了大半：“你留着这份东西，留了多久了？”
“两年了。”我说，“周总，这两年以来，朱总前后来找过您几趟，您都拿整改意见说事。我不知道您自己忘了没有，反正我一直记着，这份补充协议一直在我的文件夹里。您要是同意，现在就能提出复验，我们随时配合。”
周武贵看着我，看了好一会儿。半晌，他嗤笑了一声，把那页纸往旁边一推：“行啊你，备了这么久，就等着今天收网是吧？”
我没笑，也没动，就这么站在他面前，看着他。
办公室里很静，窗户外的雪沙沙地落着，打在玻璃上像有人拿指节在敲。
过了一会儿，周武贵自己先开口了：“那钱，我不是拿不出来。我就是不想便宜朱宏志。你在他那儿干了多少年了？十五年？十六年？你自己说说，你图的什么？”
我没说话。
他见我不接，更加来了劲儿：“要不你别跟那个抠货干了，来我这儿，我诚心向你……”
我打断他：“周总，麻烦您把账户开一下，资金按合同走。”
周武贵后半句话被堵了回去。他看着我的脸，慢慢眯起眼睛，好半晌没出声。
他大概也想不通，一个人守着那份底牌两年没说，就为了替一个自己都看不起的老板把钱要回来，这到底算忠，还是傻。
我自己也说不清。
那会儿我只知道，这钱我今天必须拿回去。至于为什么，我不想细想。
03
周武贵最终没有跟我撕破脸。
他把烟灰缸朝自己面前拉了拉，弹了弹烟灰，从抽屉里翻出一台笔记本电脑，掀开盖子，右手在键盘上敲了几下，抬起头：“账号，户名，发给我。”
我把手机里存的账户信息调出来，放在他面前，让他看清楚。
他扫了一眼，手指在键盘上哒哒哒地输入。
那张脸，从头到尾没有多余的表情，看不出来是服气了，还是在盘算什么别的事。
等他把最后一个数字输完，敲下确认键，屏幕上跳到银行验证页面，他掏出手机扫了一下面容识别，点了确认。
屏幕上转了一个圈，然后跳出一行绿色的字：转账成功。
办公桌上，他自己那部手机紧跟着响了，震了一下。他拿起来看了一眼，然后抬起头，看着我：“钱过去了。你自己确认一下。”
我手机上也同时弹出了一条到账信息。
我点开短信，看了一眼那个数字。
八个零前面顶着一个2，后面跟着一个亿字。
我那个从来没有大额存过款的账户里，冷不丁进来这么一笔钱，屏幕上的零都显得比其他字大了一圈。
我没动声色，把手机屏幕按灭了。
周武贵靠在椅背上，看着我，忽然笑了一声，那笑声没什么情绪，倒像是对自己做的某种决定松了口：“你叫谢凯，是吧。我跟你打交道年头不短，今天第一次觉得，你这个人……”他顿了顿，像是斟酌了一下用词，“朱宏志配不上你。”
我收好那份文件袋，拉上拉链，把袋子夹在胳膊下面，冲他微微点了点头：“周总，打扰了，过年好。”
他没再说话。
我转身走出办公室，走到门口的时候，听见背后飘来一句话，音量不大，风一样轻：“谢凯，你记住我今天这话——往后你要是想换个地方，我这儿随时都给你留位置。”
我没有回头。门在身后合上，走廊里又只剩下我自己的脚步声。我沿着楼梯走下来，一层的雪水在地砖上化开了，踩上去沙沙地响。
出了楼，风雪迎面扑过来，打在脸上，刀刮似的。
我站在路边等出租车，风灌进领口，下半身都被雪打湿了。
掏出手机看了一眼，那笔到账的短信还在，我又看了三秒，关掉了。
一辆出租车在我面前停下来，我拉开车门坐进去。
暖气扑到脸上，浑身上下的僵硬感开始消退。
我跟司机说了家里的地址，车调了个头，朝来路驶去。
司机没说话，收音机里开着电台，主持人正用一种喜庆的语调介绍着春晚节目。
我靠在椅背上，看着窗外的雪，心里想：钱回来了。
周武贵那种人，让他拿钱出来，比割他的肉还难，但我做到了。
可不知道为什么，我竟然一点也高兴不起来。脑子里反反复复回荡着的，是周武贵那句“朱宏志配不上你”。
周武贵一个欠钱的，他说这话也许是在挑拨，也许只是随口一说。
可这几个字就像一根刺，卡在了我心里某个缝隙里，不大不小，不深不浅，偏偏咽不下去。
車沿着积雪的大街开了大概十来分钟，手机响了。
是微信提示音，连续响了三下。
我低头点开屏幕。
先是朱宏志的一条语音消息，我按了一下，他的声音从手机里跳出来，带着一股子压抑不住的得意：“老谢！钱到了！你行啊你！我就说嘛，这活只有你干得了！”跟着又一条语音，语气更加轻松：“今晚好好过年，回去我请你吃饭！大功臣！”
我没什么表情地听完。然后我看见第三条信息。
是一笔转账。转账金额：2.3元。备注栏里写着三个字：买热饮。
我盯着那行字，看了足足有十秒钟。
车窗外面的雪打在玻璃上，又被雨刷刮开，来来去去。
我看着那个数字，觉得自己心里有什么东西咯噔一下，像一条绷了很久的铁丝，终于绷到一个临界点，然后，就这么干脆地断了。
没有反弹的疼。就是断了。
我没有点进那个红包，没有确认收款，就那么让它静静地悬在屏幕中央。
我关掉对话框，把手机锁屏，放进大衣口袋里。
然后我靠在座椅上，看着前面车窗外的漫天大雪。
肖美霞那句话又冒上来了：“饺子给我留着。”
我心里说：留着呢。
04
到家的时候已经快十一点了。
开门的时候，肖美霞坐在沙发上，电视开着，春晚已经进行到小品环节，台下观众笑得前仰后合。
她侧过头看了我一眼，什么也没问，从沙发上起来，走到厨房里去了。
我把外套脱了挂好，换了拖鞋，走进厨房的时候，锅里水正沸腾，一锅白胖的饺子在滚水里翻来滚去。
“韭菜猪肉的。”她说，“你追回来了？”
“追回来了。”
她“哦”了一声，拿漏勺捞饺子，动作很稳，头也没回：“那你们老板高兴坏了吧？”
我没接话。
她大概也没期待我接话，把饺子盛在盘子里端到餐桌上，我坐下来夹起一个，咬了一口。
饺子还很烫，热气扑在脸上。
两个人隔着桌子坐了一会儿，谁也没说话，电视里的小品还在演着，观众的笑声一阵阵传过来。
吃完饺子，我在卫生间里洗漱的时候，肖美霞站在卧室门口，抱着胳膊，说了一句：“你那手机刚才亮了，有人给你发消息。”我应了一声，没有去管它。
我把水龙头关上，毛巾挂在架子上的时候，手停在半空中，想了想。
后来我还是从口袋里把手机掏了出来。
微信上朱宏志又发了几条信息，无非是“钱收了吧”
“初八公司见”
“到时候我好好犒赏你”这类话。我滑过他那几条，往下翻的时候，停住了。
我看到了一个群里的一条消息。
那个群叫“宏志建设管理层”，一共十一个人，平时都是聊工作的，此刻跟除夕夜的热闹氛围毫无关系。
发消息的是财务部的一个会计，发的是一张表，表头写着“年度绩效及年终奖发放明细”。
我放大那张图片。第一行：朱翰藻，年终奖二十八万。第二行：刘相国，十万。第三行：我，五万。
我盯着那行字，看了很久。
朱翰藻，朱宏志的亲外甥。在公司挂职副总，一年到岗的天数一只手数得过来。他去年的考勤表上，连碰巧来吃顿饭，都被算成了出差。
而我，十五年了。
外头三十八九度的天，我顶着日头跑工地，脚底磨出泡来还咬着牙走完整个工地。
冬天天寒地冻，我蹲在桥墩子下面盯着工人浇混凝土，一蹲就是七八个小时。
无论多晚，无论多远，无论多难缠的人，只要朱宏志一个电话，我从来没有推过。
我拿五万。他外甥拿二十八万。
又想到刚才那笔2.3的转账。
周武贵那句“朱宏志配不上你”又浮上来了。
我坐在马桶盖上，没有开灯，就那么坐了好一会儿。
卫生间的窗没关，冷风往里灌，后背上那点汗慢慢凉下去，凉得头发根都能感觉到。
我心里想的不是“我亏了”。我想的是：我是一直被当成傻子呢，还是他从来没有想过，我也是有感觉的？
前一种叫精明。后一种叫懒。
朱宏志是哪一种，我到现在也没有想清楚。但我知道，不管哪一种，都意味着我在他那儿，从来就不是什么“大功臣”。
我站起来，拧开水龙头洗了把脸，把水擦干，看了看镜子里的自己：四十二岁了，两鬓有点白，眼角有褶子，看上去比实际年龄还老两岁。
我把手机锁屏，搁在洗手台上，走回卧室。
肖美霞已经关了灯，侧身躺着，被子拉到肩膀。
我在她身边坐下来。没有躺下，就那么坐在床沿。
“钱要回来，他就给了两块三。”我说。声音不大，像在自言自语。
肖美霞没有动，隔了一会儿，她说：“那别干了。”
我又沉默了一会儿，说：“嗯。”
她翻身坐了起来，隔着黑暗看着我：“我不是跟你开玩笑。你要是不想干了，就不干了。”我听见她停了一下，然后补了一句，“家里的钱，还够过个年。”
我低下头。那一刻，鼻根处有点发酸，但很快就被压下去了。我点了点头，说：“好。”
05
大年初一，早上九点多，我到了宏志建设楼下。
正月里的写字楼空荡荡的，电梯门开合的时候发出沉闷的响声。
我手里攥着一个信封，里面是一页打印好的辞职信。
我乘电梯到十二楼，前台没人，我径直走进去，穿过走廊，在一扇木门面前站定，伸手敲了两下。
“进来。”
我推门进去。
朱宏志坐在他那张宽大的办公桌后面，桌上放着一盒打开的热豆浆和一屉还没动过的包子。
他见了是我，愣了一下，然后笑了：“哟，老谢，大年初一你不在家过年，跑来公司干什么？昨晚的事我都知道了，你这家伙，一出马就把那老王八拿下了，我跟你说，我就服你这一点！”
我走到他办公桌前，把那封信放在他桌面上，面朝外，推到他的手边。
他低头看了一眼，没看内容，先看了信封上打印的“辞职信”三个字，脸上的笑容定住了。
他抬起头来看我：“这什么意思？”
“朱总，我不干了。”
办公室静了几秒钟。
朱宏志把那封信拿起来，拆开，扫了两眼，然后往桌上一丢，笑了：“老谢，你跟我开什么玩笑。大过年的，你这咋了？是嫌昨晚红包小了？嫌小回头我再补你一个大的，你这至于吗？”
我看着他，声音没有抬高：“朱总，不是红包的事。”
“那是什么事？”
“你自己心里清楚。”我说，“不过你要是真不清楚，我也可以跟你说。”
他靠在椅背上，胳膊交叉抱在胸前，那副表情像等着看我怎么唱这出戏。
我看着他，没有生气，声音平稳得像在汇报工作：“十五年前我进咱们公司，那时候你还没拿下面这个厂区项目。我当时工资三千二。过了四年，涨到五千。又过五年，到了八千。三年前你把我提了总监，底薪一万，老板，咱公司现在的项目，每年也在两个亿上下吧？”
朱宏志的手指在扶手上轻轻敲着，没有回答。
“我从来不跟你争钱的事，你给多少我拿多少。”我顿了顿，“但昨晚你转给我的那两块三，我收不了。我这个人，不值两块三。”
朱宏志的脸色变了一下，随即又恢复过来，带着一种“哄一哄就能过去”的口气，摆了摆手：“老谢，你想多了。昨晚那个红包是跟你闹着玩的，我本来想着今天当面再给你包个大的。你这人什么都好，就是太较真！”
“你不用给我包了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“朱总，十五年了，我谢凯在你手底下，没对不起过你任何一件事。你交代的事，我没有一件推过。今天就当我最后一次尽忠：我给你提个醒。”
他不说话了。
“去年市政南环那个项目，朱翰藻带人去甲方那里谈，他拿回来的那份合同里，付款条款写反了，要不是我看出来，公司少收六百多万。他没跟你说过吧。”
朱宏志的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“他是你外甥，什么忙也不帮，你也照样给他二十八万。我在你底下干了十五年，你给了我两块三。这些我都不说了。”我顿了顿，“今后，你公司的事，你另请高明吧。”
我说完，没有等他回话，转身走向门口。
背后传来朱宏志的声音，音量提高了几分：“谢凯！你闹够没有！我告诉你，你在这个行业里，除了我这儿，你还能去哪儿？你四十二了，你以为你是小伙子呢？”
我握住了门把手，回过头看了他一眼：“我四十二了，但我还有手有脚有脑子。朱总，我这个人不是非你不可。”
门在我身后合上。
走廊里，迎面走过来一个人。
穿着一件墨绿色卫衣，头发染成了浅黄色，手里端着一杯星巴克，边走边低头看手机，差点撞到我身上。
他抬起头，看到我，笑了一声：“哟，谢总，大过年的还来加班？我跟你说，昨晚上咱们公司那个大新闻我都听说了，你可真是……”
“朱翰藻。”我打断他。
他愣了一下：“啊？”
“跟你说个事。”我说，“我辞职了。以后你舅舅公司的事，你自己上点心吧。”
他没接话，脸上的笑容僵硬地挂在脸上，像是没反应过来。
我没有再多看他一眼，从他身边走了过去，走进电梯，按下了关门键。
电梯门合上的那一瞬间，我看见他站在走廊里，嘴巴微微张开，说不出话来。
电梯开始下降。我看着镜子里自己的脸，没有后悔的表情。我唯一想的是，接下来怎么办。
大年初一。
整个城市都在过年。
我站在写字楼一楼大门口，抬头看了看灰蒙蒙的天空，雪已经停了。
我掏出手机，给肖美霞发了一条微信：辞职交完了。
她回了一个字：嗯。过了一小会儿，又追了一条：饺子还有，中午回来吃不？
我回了一个字：回。
06
辞职后的头三天，我一直在家里。不是没出去过，就是去楼下超市买了两包挂面和一瓶生抽。
也没闲着。
换了客厅的灯泡，修了厨房滴水的水龙头，把阳台那扇关不严的老窗户重新紧了紧合页。
肖美霞没有催我找事做，更没有问过我以后的打算。
她每天照常上班下班，日子过得像我没辞职之前一样。
我躺在沙发上看电视，看了一会儿觉得没意思，关了。
坐在阳台上抽了半包烟，望着楼下小区里三三两两遛弯的人。
心里没有慌，也没有底。
就是空落落的感觉，像一间被搬空了的老房子。
第四天，下午三点多，门铃响了。
肖美霞还没下班，我以为是送快递的，穿着睡衣去开门。
门一拉开，我看见门口站着一个穿深灰色羽绒服的男人，中等个子，头发白了一片，脸型削瘦，眉目看着有点眼熟。
他冲我笑了笑：“谢凯，还记得我吗？”
我认出来了，愣了一愣：“卢总？”
卢兴华，兴华实业的老板，宏志建设的死对头。准确点说，朱宏志跟他斗了十几年，前后交手七八回，一次都没赢过他。
我没请他进门，站在门口，手扶着门框，不知道说什么好。
他倒是自来熟，从怀里掏出一个东西，递到我面前：“你离家出走一事，我听说了，来看看你。”
我低头一看，他手里拿的是一瓶二锅头，绿瓶的，还贴着一个塑料封口，是便利店门口那种。
我看了他两三秒，没接。
他笑了笑，用下巴朝屋里指了指：“外面冷，进屋说两句？”
我侧开身子，让他进来。
他在玄关换了鞋，动作不急不慢，一边换一边扫了一眼我家的客厅。
那眼神里没有看不上的意思，就是简单地看了看，然后走到沙发前坐了下来。
我在他对面坐下，隔着茶几，两个人沉默了一会儿。他先把那瓶二锅头放在桌子上，然后从羽绒服内侧掏出一份文件袋，没打开，搁在酒瓶旁边。
“谢凯，我不跟你绕弯子。”他开口，声音不大，很平，“我过来就一件事。兴华实业缺个常务副总，你过来帮我干。”
我看着他。
他把文件袋推过来：“这是我让法务连夜拟的合同。基本年薪是你在宏志建设的两倍，年底利润分成给你8%。这些都能谈，你要是不满意，数字你提。”
我没有打开那个文件袋，只是看着他说：“卢总，我跟朱宏志干了十五年，你就不担心我是那种只会熬资历没真本事的人？”
卢兴华闻言，嘴角动了动：“半年前，市政三号线的招标会，你代表宏志建设，一个人把我整个团队做了三天的方案拆得体无完肤。我们当场被否了两轮，最后不得不主动降标才拿下一半份额。”他看着我，“你说这叫熬资历？”
我没有接话。
他又补了一句：“那天散会之后，我找过一个中间人递话给你。‘老谢要是哪天不想在朱宏志那儿干了，我这儿门一直开着。’你收到没有？”
我慢慢地说：“收到了。”
他点了点头，没有再追问为什么当时没回话。
他又指了指桌面上那个文件袋：“你慢慢看，不急着马上回话。我这边初八正好要接一个新项目，市政桥墩联合体投标，你要是愿意，初八直接来公司，坐那个位置。”
我沉默着。
他站起身来，整了整羽绒服领子：“谢凯，我不催你。你在这个行业里干了十五年，你值多少钱，朱宏志不知道，我知道。”
他走到门口，换鞋时，转过头来，正对着我：“你一个大年三十能代替老板去帮别人讨账的人，你走的时候没有哭，没有闹，就安安静静递了一封辞职信。你要说你对那家公司没有任何留恋，这话我信。但你离开了那家公司，你要说你自己不知道该干什么，这话我不信。”
他没再多说，推门走了。
我坐在沙发上，看着茶几上那个文件袋和那瓶二锅头，坐了很久。
窗外的天色一点一点暗下来，楼下传来别人家做饭的香味。
我打开那个文件袋，抽出里面的合同，翻到第一页，看到上面写着甲方：兴华实业有限公司，乙方：谢凯。
我看了好一会儿。
肖美霞回家的时候，我已经把那份合同重新放回了文件袋里，搁在书房的抽屉里。
她走进来，看到桌上那瓶二锅头，没问是谁送的，只是说了一句：“晚上炒两个菜，你喝一杯吧。”
我说好。
07
大年初八。兴华实业十六楼，会议室。
阳光透过落地窗照进来，在长条会议桌上拉出一道白亮的光带。
我坐在主位上，面前摆着一摞文件，最上面那份是建工集团发来的市政桥墩项目招标文件，厚得像块砖头。
卢兴华坐在我左手边，侧位上，一副悠闲的模样，手里转着一支钢笔，没出声。
墙上的钟指向九点四十七分，离约定时间还有十几分钟。
我翻着招标文件，用笔在几处关键条款下面画了线。
初八正式上班，我来兴华还不到四天，但是人一坐下，那些东西就自动接上了：资质复核、联合体协议、报价书初审流程、材料清单核验。
卢兴华把整个市政项目的对接全权交给了我，自己在旁边当了个甩手掌柜。
走廊里传来脚步声。
高跟鞋的声音，然后是一声敲门，助理推门进来：“卢总，宏志建设的朱总到了，说跟您约好的。”
卢兴华没有站起来，冲助理点了点头：“领进来吧。”
我抬起头的时候，刚好看见会议室的门被推开。
朱宏志穿着一件藏青色的羊绒大衣，脖子上系着一条格子围巾，头发梳得整整齐齐，看上去是精心收拾过的。
他进门的那一刻，脸上还挂着那种生意场上惯有的、谦和里带着几分拿捏的浅笑。
他目光越过空着的位子，落在卢兴华脸上，刚想着开口打招呼，然后，他看见了我。
会议室里的空气，在那一瞬间仿佛凝滞了。
他的脚步顿住了。握着门把的手像忘了松开，整个人停在门口，目光钉在我身上，脸上那点笑容没有消失，却整个僵在了原地。
我看着他，没有起身，也没有躲闪。我就像看一个普通来访者一样，平静地开口：“朱总，坐吧。”
他愣了两三秒钟。那两三秒钟里，我没有从他的眼睛里看到愤怒，只看到一种比愤怒更浓稠的情绪：
