广东
传票是下午送来的。
我刚从超市下晚班，围裙还没解，快递员让我签字。
拆开一看，陈昊然把我告了。
诉讼请求写得明明白白：要求我履行夫妻义务，照顾瘫痪在床的婆婆陈淑英。
我盯着那行字看了半天，纸边上还印着法院的红章。
五年了。
我翻出压在衣柜底下的离婚证，又从铁盒里抽出一张泛黄的纸。
这两样东西，明天都要带去法庭。
法官问我为什么不管婆婆的时候，我打算让他自己看。
01
超市理货的活儿是两班倒。
早班六点半到，我得五点就起来，赶头班公交。
晚班到十点，回到家骨头都是散的。
可这活儿稳当，一个月两千八，不拖不欠。
女儿陈语嫣在省城念大三，每个月我给她转一千二，剩下的够我自己吃喝。
房子是租的，城中村一间半，带个小厨房，月租四百。
日子紧是紧了点，但心里踏实。
那天我正蹲在货架前摆方便面，店长在广播里喊我，说有人找。
我站起来，膝盖咔嗒响了一声。
走到收银台，看见陈昊然站在门口，穿着那件旧皮夹克，头发油得打绺。
五年没见，他瘦了一圈，颧骨高得能挂住东西。
“林梦欣。”他叫我名字，语气跟以前一样，带着那种欠揍的理所当然，“你收到传票了吧？”
我没吭声，把手里两包方便面搁在收银台上。
“妈瘫了，你又不是不知道。我现在跑车顾不上，雨彤那边也有难处。你就不能回来帮帮忙？”
“陈昊然，”我把围裙解下来叠好，“我们离婚五年了。”
“离婚怎么了？离婚了你也是她儿媳妇，二十年的情分说没就没？”
旁边收银的小姑娘偷偷看我们。
我不想在店里吵，往外走。
陈昊然跟出来，嘴里不停，说护工多贵，说养老院多黑，说他妈天天念叨我。
我站在超市门口的台阶上，看着他唾沫横飞的样子，突然想起二十年前嫁进陈家那天。
那天陈淑英拉着我的手说，以后这个家就交给你了。陈昊然站在旁边傻笑。陈雨彤那年十五，躲在门后偷看。谁能想到二十年后是这副光景。
“你走吧，”我说，“传票我收到了，法庭上见。”
陈昊然愣了一下，然后声音就变了：“林梦欣你别给脸不要脸。你以为离了婚就没事了？我告诉你，我咨询过律师了，你以前照顾过我妈，这叫事实赡养关系，你跑不掉。”
事实赡养关系。这几个字他倒是背得溜。
我转身往公交站走。
他在后面喊，说给我三天时间考虑，不然让我好看。
风把他的声音吹得七零八落。
我上了车，靠窗坐下，手在布袋里攥着那张传票。
纸挺硬的，边角扎手。
晚上到家，我翻出那个装证件的铁皮盒子。
离婚证在最底下，暗红色的封皮褪成了灰粉色。
打开来，我的照片还在，头发比现在黑，脸上没什么褶子。
陈昊然的照片在旁边，嘴角往下撇，跟谁欠他钱似的。
我把离婚证放在桌上，又从夹层里抽出那张纸。
离婚补充协议。
民政局备案的，有骑缝章，有陈昊然的签字。
白纸黑字写着：陈淑英的赡养义务由陈昊然与陈雨彤共同承担，与林梦欣无关。
当年陈昊然急着离婚，跟陈雨彤合伙跑货运，协议看都没看就签了。
我保留了一份原件，一直没扔。
手机响了。女儿打来的。
“妈，爸是不是找你了？”陈语嫣的声音压得很低，像在宿舍走廊里。
“找了。”
“奶奶被他锁在家里，邻居王叔给我打的电话。说奶奶在屋里喊，声音都哑了。”
我攥着手机没说话。窗外有人在炒菜，油烟味飘进来，呛得我眼睛发酸。
“妈，你别管。”女儿说，“你管了五年还不够吗？”
“我知道。”
“那你别回去。”
“不回。”
挂了电话，我把补充协议重新折好，夹回离婚证里。
两样东西叠在一起，刚好能放进布袋的夹层。
明天得去找一趟吕玉芳，她是何燕介绍的律师，专打婚姻家庭官司。
何燕在电话里说，这种案子不难，就是恶心人。
我知道恶心。
陈家的人，哪个不恶心。
02
我跟陈昊然是九八年结的婚。
那年我二十三，他二十五，都是厂里的工人。
陈国华还在，是车间主任，说话管用。
陈淑英在食堂打饭，手从来不抖，给陈昊然盛的肉总比别人多两块。
陈雨彤还在念书，见了我叫嫂子，嘴甜得很。
婚后我们跟公婆住。
三间平房，我们住东屋，公婆住西屋，陈雨彤住堂屋隔出来的小间。
陈昊然的工资交给他妈，我的工资也交。
陈淑英说年轻人不会攒钱，她替我们存着。
存着存着，就存成了陈雨彤的学费、陈国华的药费、家里换彩电的钱。
我生陈语嫣那年是两千零一年。
陈淑英在产房外面听说是个闺女，扭头就走了。
月子里我自己洗尿布，陈昊然跑车不在家，陈淑英顿顿给我煮挂面，连个鸡蛋都不舍得放。
倒是陈国华看不过去，偷偷给我塞了二百块钱，让我买点排骨炖汤。
那钱我没舍得花，给女儿买了奶粉。
陈国华是零八年走的。
肝癌，查出来不到三个月人就没了。
临走前他拉着我的手说，梦欣，这个家亏待你了。
我哭得说不出话。
陈国华一走，陈淑英就更偏心陈雨彤了。
陈雨彤嫁人，陈淑英把家里攒的六万块钱全给了她当嫁妆。
陈昊然一句话没说。
我问他，他说那是妈的钱，妈想给谁给谁。
一五年，陈淑英中风。
那天她在菜市场跟人吵架，一激动，栽在地上。
送到医院，命保住了，左边身子动不了，说话也含含糊糊。
陈昊然跑长途货运，一个月在家待不了五天。
陈雨彤嫁到隔壁县，说婆家离不开人。
照顾陈淑英的担子，自然落在我身上。
我辞了工。
超市那边本来要给我升组长，我推了。
每天早上五点起来，给陈淑英翻身、擦洗、喂饭。
她左半边身子没知觉，吃饭得一口一口往右边嘴角送。
一顿饭喂下来，我胳膊酸得抬不起来。
下午要给她按摩，医生说不动弹肌肉会萎缩。
我手劲小，按一会儿就出汗。
晚上还得起来两回，给她翻身，换尿垫。
这么过了三年。
三年里陈雨彤回来过七趟，每趟待不到半天，扔下两百块钱就走。
陈昊然倒是回来得勤了点，一个月能待七八天。
但他回来也不帮忙，就坐在院子里抽烟，偶尔进屋看一眼，说一句“妈你气色好多了”，然后接着抽烟。
转折在一八年夏天。
村里拆迁，老房子量了面积，能分两套楼房加一笔补偿款。
我是在陈昊然手机里看到的拆迁协议。
协议上只有陈昊然的名字，两套房子都在他名下。
我问什么时候办的，他说半年前。
我问为什么不告诉我，他说那是陈家祖产，跟我没关系。
“你妈那份呢？”我问。
“妈说都给雨彤。”
我看着他，突然觉得这个人我不认识。二十年了，我第一次用看陌生人的眼光看他。
“陈昊然，我伺候你妈三年，工作没了，落下个腰肌劳损。你倒好，房子写你名，钱给你妹。我算什么？”
“你是我老婆，伺候我妈不是应该的？”
应该的。他说应该的。
那天晚上我没睡。
听着陈淑英在隔壁屋里哼唧，我坐在床边，把结婚证翻出来看了半宿。
照片上两个人笑得都挺傻。
第二天一早，我跟陈昊然说，离婚吧。
他以为我说气话，没当回事。
我把行李收拾好，带着陈语嫣回了娘家。
一个月后，陈昊然打电话来，说同意离，但要我净身出户。
存款没有，房子没我名，我能分到的只有那辆跑了十万公里的破面包车。
我说行，我什么都不要。
我只要离婚证，还有一张写清楚的协议。
03
离婚手续是在县民政局办的。那天是二零一八年十一月七号，我记得清楚，因为陈语嫣那天期中考试，我没告诉她。
陈昊然带了陈雨彤一起来。
陈雨彤烫了卷发，穿着皮靴，站在民政局门口跟陈昊然嘀咕。
我远远看着，觉得这兄妹俩长得真像，颧骨都高，嘴角都往下撇。
办手续的是个中年女人，戴眼镜，问我们财产怎么分、子女怎么养。
陈昊然说财产没有，女儿归女方，他不付抚养费。
我看了他一眼，他避开我的目光。
我说行，写清楚就行。
然后是离婚协议。
标准模板，填了基本信息、财产分割、子女抚养。
在最后一页，我加了一条手写内容：陈淑英的赡养义务由陈昊然与陈雨彤共同承担，与林梦欣无关。
陈昊然正要签字，陈雨彤凑过来看了一眼：“哥，这写的什么？”
“就赡养妈的事。”陈昊然说，“签吧，反正妈是咱俩的，跟她没关系。”
“那倒是。”陈雨彤瞥了我一眼，“她伺候妈本来就是应该的，现在还写进协议里，真够可以的。”
我没理她。
陈昊然在协议上签了字，我也签了。
办证的女人在协议上盖了骑缝章，一份存档，一份给我，一份给陈昊然。
我把我的那份折好，夹进离婚证里。
出了民政局，陈雨彤追上来，在台阶上骂我：“林梦欣你有没有良心？我妈对你再不好也把你当儿媳妇看了二十年，现在她瘫了你就跑，你这种人迟早遭报应。”
我站住脚，回头看她：“雨彤，你妈的退休金卡在你手里吧？一个月三千六，你拿了几年了？”
她脸涨得通红：“关你什么事？”
“是不关我事。”我下了台阶，“以后都不关我事。”
我没回头。
陈昊然在后面喊了一句什么，被风吹散了。
我走到公交站，上了车，坐在最后一排。
车开动的时候，我把离婚证拿出来看了一眼。
照片上陈昊然的脸被钢印压了个坑，看着挺解气。
后来我才知道，陈昊然和陈雨彤合伙跑货运，投了八万块钱进去，那钱是陈淑英的拆迁补偿款。
陈雨彤出的主意，说跑长途挣钱快。
结果半年不到，车出了事故，赔了个精光。
陈昊然又回去跑他原来的车，陈雨彤把陈淑英的退休金卡攥得更紧了。
我不管这些。
我在县城找了份超市理货的活儿，租了间城中村的房子，把陈语嫣从娘家接回来。
女儿懂事，从来不问为什么爸妈离婚。
只是有一次她半夜起来上厕所，看见我在厨房对着账本发呆，第二天就偷偷去快餐店找了份兼职。
“你好好念书，”我跟她说，“妈养得起你。”
她抱着我，个头已经比我高了。我拍拍她的背，像拍小时候的她。
04
离婚后第二年，我回去看过陈淑英一次。
是王长江给我打的电话。
王长江是我们老邻居，住陈家隔壁，退休前在供销社上班，说话慢条斯理，但热心肠。
“梦欣啊，你那个前婆婆，怪可怜的。”王长江在电话里说，“昊然把她从医院接回来了，也没请护工。雨彤偶尔来一趟，扔点吃的就走。我看她屋里尿味大得很，你方不方便回来看看？”
我本来想说“跟我没关系”，但话到嘴边，又想起陈国华临走前拉着我的手说的那句话。第二天我请了假，买了尿垫和湿巾，回了趟陈家。
陈淑英躺在床上，瘦得脱了相。
头发乱糟糟的，枕头边上搁着半碗凉了的粥。
屋里一股馊味混着药味。
我给她换了尿垫，擦了身子，又煮了碗热粥喂她。
她右边的手攥着我的手腕，攥得紧，嘴里含含糊糊说着什么。
我凑近了听，她在说“梦欣”，一遍一遍地说。
我给她收拾了屋子，洗了衣服。
要走的时候，她拉着我不松手。
我把她手掰开，放回被子里。
我说：“婶子，我跟昊然离婚了，以后不能常来了。你让雨彤多来几趟。”
她眼泪顺着眼角往耳朵里淌，我装作没看见。
后来我又去了几次，前后大概半年。
每次都是王长江打电话，说老人情况不好，我去看一眼，收拾收拾。
陈昊然在家的时候我就走，不在的时候我就多待一会儿。
陈雨彤碰上过我一回，站在门口骂我假慈悲。
我没理她，提着自己的包走了。
从那以后，我就再没去过。
再后来，陈昊然把陈淑英锁在家里，出去跑车一跑就是三四天。王长江看不下去，给我打电话，我说我已经不是她家人了。王长江叹口气，说也是。
我没想到陈昊然会告我。更没想到他告得这么不要脸。
收到传票第三天，我去找了吕玉芳。
她的办公室在县城东边一栋旧楼里，墙上挂着锦旗，桌上堆着卷宗。
我把离婚证和补充协议递给她。
吕玉芳翻了翻，笑了。
“这个陈昊然，法盲加无赖。”她把协议举到台灯下看了看，“民政局骑缝章，有备案，他赖不掉。你以前照顾过他妈半年，他想拿这个做文章，没戏。前儿媳没有法定赡养义务，除非形成了长期稳定的扶养关系，你这半年断断续续的，够不上。”
“那他为什么告我？”
“逼你回去当免费保姆呗。”吕玉芳把材料推回来，“你那个前小姑子精得很，护工一个月六千，养老院一个月四千，她不想掏钱，又不想接老人回家，就撺掇她哥来恶心你。你信不信，诉讼费都是陈雨彤出的。”
我信。陈雨彤什么都算得出来。
“出庭吧。”吕玉芳说，“带上原件，我陪你。”
开庭那天是个阴天。
我穿了件干净的灰外套，头发拢到耳后，布袋里装着离婚证和补充协议。
吕玉芳在法院门口等我，递给我一瓶水。
我没喝，攥在手里，瓶身捏得咔咔响。
审判庭不大，旁听席上坐了七八个人。
我认识的有王长江，有何燕，还有陈雨彤。
她坐在第一排，穿件红羽绒服，脸上抹了粉，跟来喝喜酒似的。
陈昊然坐在原告席，面前摆着一摞材料，看见我进来，眼神躲了一下。
法官杨国栋五十来岁，国字脸，戴着老花镜。他敲了敲法槌，宣布开庭。
陈昊然的律师先说话，大意是：被告林梦欣系原告陈昊然之妻，二人婚姻关系存续期间，被告长期照顾婆婆陈淑英，形成事实赡养关系。
现陈淑英瘫痪在床，被告拒绝履行赡养义务，请求法院判令被告承担照顾责任。
吕玉芳站起来，只问了一句：“原告代理人，你方主张被告与原告存在婚姻关系，请问证据是什么？”
对方律师拿出一份婚姻登记证明。吕玉芳接过来看了一眼，递给法官。法官翻了翻，眉头皱起来。
“这是十年前补办的登记证明，只能证明二人曾经登记结婚。被告方有无异议？”
吕玉芳示意我。我从布袋里掏出离婚证，站起来，走到法官席前，把暗红色的册子啪地拍在桌上。
审判庭里一下子没了声音。
05
杨法官拿起离婚证翻开，核对了内页的登记日期和照片。他推了推老花镜，又看了一眼原告席上的陈昊然。
“原告，这本离婚证上登记的是二〇一八年十一月七日，你与林梦欣在县民政局办理离婚登记。你对此有何解释？”
陈昊然站起来，手撑着桌沿，指节发白。他嘴张了两下，说：“那本证是假的。我们没离婚。”
旁听席上有人小声吸气。陈雨彤在下面拼命朝他使眼色。
杨法官把离婚证举起来，对着光看了看钢印和防伪标记，又翻了翻内页的档案编号。
“被告方提交的离婚证系民政局核发原件，编号清晰，印章完整。原告若主张该证系伪造，需申请司法鉴定并承担相应法律后果。你确定要主张伪造？”
陈昊然不吭声了。他律师拽了拽他袖子，低声说了句什么。陈昊然坐下来，额头上的汗顺着鬓角淌。
“原告代理人，”杨法官语气沉下来，“你们起诉时提交的婚姻证明与被告提交的离婚证相互矛盾。请原告方明确，你方究竟以何种法律关系为基础主张被告承担赡养义务？”
对方律师站起来，清了清嗓子：“审判长，我方调整诉讼主张。即使双方已离婚，被告在离婚后仍长期照顾陈淑英，形成了事实上的扶养关系。根据相关司法解释，继子女或前儿媳在特定情况下可被认定为负有赡养义务……”
吕玉芳打断他：“审判长，原告方所谓‘长期照顾’，具体指什么时间段？有何证据？”
陈昊然赶紧接话：“离婚后她还来过我家，照顾我妈半年多。王长江可以作证，街坊邻居都知道。”
王长江在旁听席上坐直了身子，嘴唇动了动，被吕玉芳一个眼神按了回去。
“审判长，”吕玉芳说，“我方承认被告在离婚后曾出于人道主义看望陈淑英数次，但时间不足半年，且系临时性帮助，不构成法律上的长期稳定扶养关系。被告有自己的工作，有自己的生活，从未与陈淑英共同居住或承担主要照料责任。事实是，原告陈昊然作为陈淑英的法定赡养人，将老人锁在家中独自外出，导致老人病情加重。真正需要追究的是原告本人的赡养失职。”
“反对！”对方律师站起来，“对方律师进行人身攻击。”
“反对有效。”杨法官敲了下法槌，“双方围绕事实举证。”
陈昊然又拿出一份材料，说是离婚后我和他签的照顾协议。吕玉芳接过来看了一眼，差点笑出声。
“审判长，这份所谓协议没有日期，没有双方完整签名，只有被告名字的两个字，连手印都没有。我方要求原告说明该协议的形成时间和背景。”
陈昊然支支吾吾，说是离婚后我主动写给他的。吕玉芳问他具体哪天，他说记不清了。
“记不清的东西也能当证据？”吕玉芳把材料还给法官，“审判长，我方申请出示被告保留的离婚补充协议原件。”
我从布袋里抽出那张泛黄的纸，递给法警。
纸上有陈昊然的亲笔签名，有我的手写条款，最后一页盖着民政局的骑缝章，编号和离婚证对应。
杨法官把补充协议和离婚证并排放在桌上，仔细比对编号和印章。
审判庭里安静得能听见日光灯嗡嗡的电流声。
“原告陈昊然，”杨法官抬起头，“这份补充协议上的签名，是否你本人所签？”
陈昊然盯着那张纸，喉结上下滚动。
陈雨彤在旁听席上站了起来，被法警示意坐下。
陈昊然擦了把汗，声音发干：“签是签了，但当时我没细看。是她骗我签的。”
“审判长，”吕玉芳说，“原告作为完全民事行为能力人，在民政局备案的正式法律文书上签字，不存在所谓被骗的可能。该补充协议明确约定，陈淑英的赡养义务由陈昊然与陈雨彤共同承担，与林梦欣无关。协议一式三份，民政局存档一份，原告一份，被告一份。原告若主张被骗，应另行提起诉讼，但不影响本案中该协议的证据效力。”
杨法官点了点头，把补充协议收为证据。
“审判长，我方申请证人王长江出庭。”吕玉芳说。
王长江站起来，走到证人席。他穿了件洗得发白的中山装，领子扣得整整齐齐。法警让他宣誓，他举起右手，手有点抖。
“王长江，你与陈昊然、林梦欣是什么关系？”
“街坊。我住陈家隔壁三十年了。”王长江声音不高，但每个字都清楚，“陈国华在的时候我们就是邻居。后来国华走了，昊然娶了梦欣，我一直看着。”
“请你向法庭说明，林梦欣离婚后是否照顾过陈淑英？”
“照顾过。离婚后大概半年时间，昊然跑车不在家，雨彤也不来，梦欣隔三差五回来给老人擦洗做饭。后来昊然把老人锁在家里，梦欣就没再来了。我打过电话给她，她说她已经不是陈家人了。”
“陈昊然和陈雨彤对老人怎么样？”
王长江顿了一下。
他看了眼旁听席上的陈雨彤，又看了眼原告席上的陈昊然，慢慢开口：“昊然跑车忙，十天半月不回来。雨彤来得少，来了待一会儿就走。老人屋里脏得很，饭有时候是凉的。去年冬天老人感冒发烧，烧了三天没人管，是我翻墙进去发现的，打了120。医生说再晚一天人就没了。”
旁听席上一阵骚动。陈雨彤站起来喊：“你胡说！”被法警按回座位。杨法官敲法槌维持秩序。
陈昊然低着头，两只手绞在一起。他律师凑过来跟他说了句什么，他摇了摇头。
“审判长，”吕玉芳说，“我方申请播放陈淑英的视频证言。该视频由王长江协助录制，拍摄时陈淑英意识清醒，能够正常表达。”
06
法警把投影仪架好，幕布放下来。审判庭的灯关了一半，所有人的脸在屏幕的光里忽明忽暗。
视频里的陈淑英靠在床头，身后是斑驳的墙面。
她比上次见时更瘦了，颧骨顶着一层薄皮，眼睛陷在眼窝里。
王长江在画外说：“婶子，你把刚才跟我说的，再说一遍。”
陈淑英的嘴唇哆嗦了半天，右边的手攥着被角，嗓子里挤出沙哑的声音。她说得很慢，一个字一个字往外蹦。
“昊然……把存折拿走了。拆迁的钱，给了雨彤。雨彤拿了钱，不来了。我瘫了，没人管。昊然把我锁屋里，出去跑车。我喊，没人应。”
她停了一下，眼泪从眼角滑进耳朵里。
“梦欣……来过。给我擦身子。后来……不来了。她不是我家的人了。是我……对不起她。”
视频放完，审判庭里安静了很久。杨法官摘下老花镜擦了擦，又戴回去。
“原告方对视频证言有何意见？”
陈昊然的律师站起来，声音明显虚了：“审判长，证人陈淑英系原告母亲，与原告存在利害关系，其证言不应单独作为定案依据……”
“审判长，”吕玉芳接过话，“陈淑英的证言有视频记录，有邻居王长江在场见证，且与王长江的当庭陈述相互印证。更重要的是，陈淑英指认原告拿走其存折和拆迁款，这涉及另一层法律关系。我方申请法庭调查陈淑英名下财产去向。”
杨法官翻了翻卷宗，问陈昊然：“原告，陈淑英名下的拆迁补偿款和退休金，现在由谁保管？”
陈昊然额头上又开始冒汗。他律师想站起来，被他按住了。
“我妈的钱，她自己管着。”陈昊然说。
“陈淑英瘫痪在床，生活无法自理，如何自己管钱？”杨法官追问。
“我妹帮她管。”
“陈雨彤今天是否到庭？”
陈雨彤在旁听席上站起来，脸涨得通红：“我帮我妈管钱怎么了？那是我们家的事！”
“请旁听人员肃静。”法警走过去示意她坐下。
“审判长，”吕玉芳说，“我方请求追加陈雨彤为本案第三人，就陈淑英财产去向和赡养责任进行审理。根据我方掌握的情况，陈淑英的退休金卡自二〇一六年起由陈雨彤保管，每月退休金三千六百元，七年累计约三十万元。此外，陈淑英名下拆迁补偿款八万元由陈雨彤取走用于合伙经营。上述款项均未用于陈淑英的护理和医疗。”
旁听席上炸了锅。何燕带头鼓了几下掌，被法警制止。陈雨彤尖着嗓子喊：“那是我妈愿意给我的！关你们什么事！”
杨法官连敲三下法槌。
“旁听人员再喧哗，一律清出法庭。”他转向陈雨彤，“陈雨彤，本庭现在通知你，你作为陈淑英的女儿，对母亲负有法定赡养义务。本庭将就你涉嫌侵占母亲财产、拒不履行赡养义务的行为移送公安机关调查。请你庭后到书记员处留下联系方式。”
陈雨彤脸色煞白，一屁股坐回椅子上。陈昊然转过头看她，眼神里第一次有了怨恨。
“哥你看我干什么？”陈雨彤的声音尖起来，“那钱是你同意我拿的！跑车那八万是你投的！现在出事了赖我？”
“肃静！”杨法官又敲了一下法槌。
陈昊然慢慢站起来。他撑着桌子，肩膀往下塌，整个人像被抽了骨头。他看着我，嘴张了张，说出一句让全场再次安静的话。
“我撤诉。”
他律师拽他胳膊，他甩开了。
“我撤诉。”他重复了一遍，声音哑得像砂纸磨铁，“是我妹让我告的。她说梦欣心软，一告就回来。护工太贵了，我跑车一个月挣不了六千。我没办法。”
他低下头，两只手捂着脸。审判庭里没人说话。日光灯嗡嗡地响。
杨法官合上卷宗，看着陈昊然：“原告申请撤诉，本庭准许。但本案审理中发现涉嫌虚假诉讼、伪造证据、侵占财产、遗弃老人等问题，本庭将依法移送相关部门处理。陈昊然、陈雨彤，你们庭后留下。”
他转向我，语气缓和下来：“林梦欣，你可以走了。”
我站起来，把桌上的离婚证和补充协议收进布袋。
拉链拉上的时候，我看了陈昊然一眼。
他还捂着脸，肩膀一抽一抽的。
陈雨彤在旁边打电话，声音又急又尖。
我没说话。转身往外走。吕玉芳跟上来，拍了拍我的肩膀。何燕在走廊里等我，手里攥着一包纸巾，眼圈红红的。
“走，”何燕搂住我的胳膊，“姐请你吃火锅。”
我走出法院大门的时候，天还是阴的，但云层裂开了一道缝，透出薄薄的光。
我深吸了一口气，闻到空气里有烧树叶的味道，混着远处饭馆飘来的油烟味。
布袋里离婚证的边角硌着我的手。
我把它往里塞了塞，跟着何燕往街对面走。
07
火锅店在法院斜对面，门脸不大，玻璃上贴着“羊肉买二送一”。何燕要了鸳鸯锅，羊肉点了四盘。吕玉芳也来了，三个人坐了个小圆桌。
“今天这出，比电视剧好看。”何燕往锅里下羊肉，筷子搅得哗哗响，“那个陈雨彤，脸都绿了。我看她以后还敢不敢作妖。”
吕玉芳喝了口啤酒：“虚假诉讼加伪造证据，陈昊然拘留跑不了。陈雨彤侵占老人财产，数额不小，公安那边立了案就够她喝一壶的。”
“陈淑英怎么办？”何燕问。
我夹了片羊肉，蘸了麻酱，嚼了半天没咽下去。
陈淑英躺在床上的样子还在眼前晃。
瘦得脱相的脸，攥着我手腕的那只手，含含糊糊喊我名字的声音。
“养老院。”我说，“陈昊然和陈雨彤都不管，法院会指定机构。她有退休金，不够的部分政府兜底。”
“那你也别再去看了。”何燕给我碗里又添了片肉，“你已经仁至义尽了。”
我没接话。
羊肉在嘴里没什么味道，我放下筷子，端起杯子喝了口水。
窗外有辆公交车过去，车身上印着养老院的广告，一个老太太笑得满脸褶子。
我别开眼。
吃完饭，何燕要送我，我说不用。
我自己坐公交回去。
车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置。
路灯一盏一盏往后跑，照得车厢里明明暗暗。
布袋放在腿上，拉链没拉严，离婚证露出一个角。
我把它抽出来翻开。
照片上那个三十九岁的林梦欣看着我，头发黑，脸上没什么褶子，嘴角紧紧抿着。
我盯着她看了好一会儿，合上册子，塞回布袋最底下。
到家快九点了。我开门，看见陈语嫣坐在小桌前写作业。她听见门响抬起头，眼睛红红的。
“妈，王叔给我打电话了。说奶奶的事判了。”
“判了。”
“爸被拘留了？”
“嗯。”
她站起来，走过来抱住我。个头比我高半头，下巴搁在我头顶上。我拍拍她的背，像她小时候那样。
“妈，你以后别管他们了。”她声音闷在我头发里。
“不管了。”
那天晚上我睡得沉。一觉到天亮，连梦都没做。
第二天照常上班。超市里方便面摆到第三排的时候，店长过来说，有人找我。我出去一看，是王长江。他骑着那辆旧电动车，车筐里放着一个布包。
“梦欣，”王长江把布包递给我，“你前婆婆让护工捎来的。说是给你的。”
我打开布包，里面是一张存折和一张纸条。
存折上写着我的名字，开户日期是二零一五年，陈淑英中风那年。
我翻开看了看，每个月存三百，存了两年多，后来停了。
最后一笔是二零一八年三月，余额九千六百块。
纸条上歪歪扭扭写着一行字：梦欣，这是妈欠你的。
我攥着存折站了半天。
王长江说：“她那时候话都说不利索了，每个月让我帮她去银行存。后来昊然把她的卡拿走了，就没再存。这钱一直放着，她昨天让护工翻出来的。”
“我不要。”我把存折塞回布包，“你帮我还回去。”
