河北
电话那头，孟建斌的声音热络得能挤出油来：“老陈，好兄弟！陆总那边新项目的事，你可得再帮我递个话！事成之后，中介费三倍，利润再算你一半！”
我握着手机，眼前浮现出三天前那顿“庆功宴”的画面。一间苍蝇馆子，两碗牛肉面，一共十六块钱。他拍着胸脯说“大恩不言谢”。
我笑了笑，声音不高不低：“孟总，那碗面我吃过了，咱们的交情就值那碗面了。”
挂断电话，拉黑。窗外的阳光亮堂堂的，照在身上暖得发烫。
01
同学会定在城东那家老酒楼，十多年没翻新过的门脸，招牌上的漆皮都快掉干净了。我一进门，就看见靠窗那桌坐了一圈人，正闹哄哄地拼酒。
有人在背后拍了拍我肩膀。
“老陈！真是你啊！”
回头一看，是孟建斌。
比初中时候胖了两圈，穿着件藏蓝色夹克，手腕上一块金表亮晃晃的。
他看起来兴奋得很，一把拉住我胳膊，嗓门大得半个包间都听得见：“老同学，多少年不见了？你还是一点没老！”
我笑了笑：“建斌啊，你可是发财了。”
“发什么财，混口饭吃！”他嘴上谦虚，眼里却闪着光。
拉着我在他旁边坐下，倒了满满一杯酒推过来，“老陈，我听说你这些年做建材生意，做得风生水起啊！”
我摆了摆手，没接那杯酒：“小买卖，混个温饱。”
那晚孟建斌格外热情。
我不怎么喝酒，他也不勉强，但每上一道菜，都要先转到我跟前，嘴里念叨着“老陈你先尝尝”。
话从东扯到西，从初中时候翻墙逃课聊到如今谁谁谁发了财、谁谁谁走了背字。
散场的时候，他握住我的手不放，用力晃了晃：“老陈，留个电话，日后一定好好聚聚！”
我留了。一来是面子上抹不开，二来这么多年能遇见老同学也不容易。
回了家，妻子张惠萍正坐在沙发上看电视。她瞧了我一眼，抽了抽鼻子：“喝酒了？”
“就抿了一口。”我把外套脱了挂好，“碰见孟建斌了，初中那会儿的班长。”
张惠萍想了半天，忽然笑起来：“是不是那个，当年偷了你一支钢笔，过了半个学期才还你的那位？”
我愣了一下，这事儿我倒真忘了。
被她一提才想起来，那支钢笔是我爸给我的，“英雄”牌，当时算是稀罕物件。
孟建斌借去用了一个多月，说丢了。
后来学期末又突然翻出来还给我，笔尖都劈了叉。
“都多少年前的事了。”我摆了摆手。
过了没几天，孟建斌就提着两兜水果登了门。我正在院子里洗车，听见门铃响，愣了一下。
“老陈！”他站在门口，笑得特别真诚，“正好路过这儿，想着你在家，就上来坐坐。”
水果是两兜橙子，提起来沉甸甸的。
我泡了壶茶，他坐在沙发上东张西望，夸了房子敞亮又夸院子收拾得利索。
聊了半个钟头的家常，他忽然放下茶杯，叹了口气。
“老陈，我跟你交个实底。”他搓了搓手，“我那个工程队，干了七八年了，一直在小楼盘里打转，接不到大活。你那头认识的人多，要是有靠谱的门路，帮哥哥引荐引荐？”
我没急着接话。端起茶杯喝了一口，慢慢放下。
“中介费按行规走，一分不少！”他拍拍胸脯，“另外，项目利润我给你算三成。老陈，我这人你还不了解？说一不二的性子！”
我没有立刻答应他。
孟建斌那双眼珠溜溜地转着，比当年在课堂上抢答问题时还活泛。
可话说回来，一个圈子里的老同学主动开口了，我也不好驳这个面子。
再说了，给自家公司揽活也是揽，给他搭个桥不过是顺水推舟。
我点了点头：“我帮你留意就是了，别抱太大希望。”
孟建斌站起来，握住我的手使劲摇了摇，眼睛亮得像捡了钱：“老陈，你就是我的贵人！”
他走了之后，张惠萍从厨房出来，手里还攥着锅铲。她看着我：“真打算帮他？”
“先看看有没有合适的门路再说。”我说。
张惠萍哼了一声：“这个人啊，我是没怎么打过交道。不过我听你说了那钢笔的事，心里就不踏实。你记吃不记打。”
我没有接她的话。几天后，我翻开手机通讯录，找到备注为“陆有成”的那个名字，拨了过去。
02
陆有成是南方那家房地产集团的采购总监，五十来岁，说话总带着一股不紧不慢的调子。
认识他是五年前在一个行业交流会上，当时我在台上讲建材品质管控，散会后他主动找我换名片。
一来二去，就成了朋友。
电话接通，陆有成那边有点吵，像是工地上。“老陈，稀客啊！”
“陆总，有件事想请你帮个忙。”我把孟建斌的情况简要说了一遍，“做工程装修的，有资质，想找个机会跟你们集团接触接触。”
电话那头沉默了几秒。
陆有成的声音听起来有些为难：“老陈，我跟你说实话。我们的供应商，要过三道审核关，资质、样品、生产能力。你那个同学要是真有两把刷子，可以走流程试一下。要是想凭关系插队，这个口子我不能开。”
“理解。”我说，“那麻烦你把流程给我发一份，我让他准备。”
挂了电话，我把这事儿跟孟建斌说了。他高兴得声音都变了调：“老陈！你真行！那咱们哪天约陆总出来吃顿饭？”
“不急。”我说，“人家定了规矩，咱按规矩来。你先把资质材料整理好，样品准备好。”
孟建斌满口答应：“没问题！这就准备！”
那之后的一个月，我搭进去不少功夫。
孟建斌是干活的出身，嘴皮子利索，手上活儿也不差，但材料申报这一块，他的短板全露出来了。
资质文件缺章少页，样品检测有几项不过关，财务报表填得乱七八糟。
陆总的助理给我打了三次电话，每次都说：“陈总，您推荐的那家，材料这边真的不太行。”
我只好自己开车过去协调，请对方吃了两顿饭，又跑了两个检测机构补办手续。
有几项检测费用，孟建斌说公司账上暂时周转不开，我就先垫上了，三万二。
不是什么大数目，但也是真金白银。
有次我在外地出差，晚上九点多接到孟建斌电话，那头声音嘈杂：“老陈，我在呢！在跟工地上的弟兄们喝酒！你那边进展怎么样？”
“还行。”我说，“流程上还差点东西，我帮你补着。”
其实生意场上摸爬滚打这么多年，我心里明镜似的。
孟建斌这是把宝全押在我身上了。
我也不计较这些，既然答应他了，就尽力弄好。
再说，他心里也敞亮，等事成了，该给的好处一分不会少。
我这么想的。
到了第四个月，事情终于有了转机。
陆有成给我打了个电话，语气比之前松动了些：“老陈，你那个同学，我见了。”停了一会儿，“材料虽然磕碜点，但他这个人是实诚人。我们这边打算再考察一轮，你告诉他，别掉链子。”
我挂了电话，坐在办公室里发了好一会儿呆。窗外的天灰蒙蒙的，我点了根烟，吸了两口，又掐灭了。
孟建斌那头倒是风平浪静。
我给他打电话说陆总这边有进展，他回了一句“好嘞老陈，辛苦了”，忙音传来，他挂了电话。
我握着手机，感觉有点空落落的。
但转念一想，老同学嘛，事情还没定下来，人家也不好太热情。
03
合同签下来那天，是个大晴天。
孟建斌特意穿了件新衬衫，头发梳得整整齐齐。
签字的时候，工作人员递过笔，他捏着笔杆在合同上写名字，笔尖悬在半空停了好一会儿才落下去，笔画格外用力，像是要把名字刻进纸里。
签完，他长长舒了口气，冲我咧嘴一笑。
陆有成那边的人都走了，孟建斌才回过神来。
他一把抓住我的手，使劲攥着，声音有些发哽：“老陈！你是我亲哥！这单要是没有你，打死我也签不下来！”
我被他握得手疼，笑着抽出来：“行了，既然签了，好好干活比什么都强。”
孟建斌脸上笑得开花：“那是自然！对了老陈，中介费你放心，等首付款到账，我立马给你转过来。还有利润分成的事，咱兄弟之间，我还能亏了你不成？”
他这么说了，我也没再多提。大家都有体面人的自尊，总不至于连这点信任都没有。
那之后的日子，孟建斌仿佛从我生活里消失了一样。
电话头几天还能打通，他总说在忙。
后来干脆很多电话都不接了。
再到后来，我主动打了几个电话，他的回复越来越短：“在忙。”
“回头聊。”
“有事发微信。”好像在应付一个无关紧要的人。
我心里有了些不好的预感。
又过了几天，我实在顶不住了，给他发了条微信：“建斌，首付款到账了吧？中介费的事你看什么时候方便，咱们把手续走一下。”
他过了大半天才回了一个字：“嗯。”
看到那个字，我盯着屏幕看了一阵。过了半个多小时，又发了一条：“公司财务那边在走流程，你等两天。”
行。那再等两天。
这一等，又是小半个月。
这期间我手头自家公司的事也不少，一直没腾出手来问。
有天晚上吃晚饭的时候，张惠萍随口问了一句：“那个孟建斌，单子签下来了吧？中介费给了没有？”
我愣了一下，想了想才说：“还没呢，他说财务在走流程。”
张惠萍把筷子往碗上一搁：“我说句不好听的。你要是不好意思开口，我去替你要。”
“行了行了，”我有些不耐烦，“人都在走流程了，也不急这十天半个月的。催太紧了显得我这个人小气。”
张惠萍撇了撇嘴：“你呀，心眼太实诚了。”
我没接话，低头扒了两口饭。人活一张脸，树活一张皮。几十年的老交情，为点钱闹得急赤白脸，不值当的。我是这么想的。
那个周末下午，孟建斌的电话终于主动来了。
他说：“老陈，晚上有空没有？我请你吃饭！”
04
孟建斌定的地方是个街边小馆子，在城东的老居民区里，红底黄字塑胶招牌被油烟火燎得发黄，门口支着两张折叠桌，地上散落着好些用过的餐巾纸。
苍蝇在灯罩边飞来飞去，嗡嗡地响。
我站在门口愣了一下。孟建斌从里头迎出来，笑呵呵地拉着我胳膊：“老陈！快来！这家店的牛肉面，我吃了二十年了，味贼正！”
我被他拽进店里。他找了张靠里的桌子坐下，招呼老板：“两碗牛肉面！再来碟凉菜！”
面很快端了上来。
粗瓷碗，暗红色的汤头里卧着一小撮面条，上面摆着几片薄得透光的牛肉。
闻着确实香。
孟建斌吸溜了一大口面条，抬起脑袋，冲我一笑：“老陈，吃啊！别客气！”
我也拿起筷子，慢慢挑起一口面，送进了嘴里。汤咸，面条筋道，牛肉片化在舌头上，有些油润。但我嚼着嚼着，觉得嘴里越来越干，像嚼的是蜡。
孟建斌边吃边说话：“老陈啊，你不知道，公司现在垫钱垫得厉害。甲方那边要压到工程完工才付尾款，工人工钱外加材料款，我把家里的存款都搭进去了。”
他放下筷子，抹了抹嘴，叹了口气：“那个中介费吧，我是真记在心里呢。就是眼下账上实在紧，想缓缓再给。等回款了，我一分不少你。”
我夹着那几片薄牛肉，没有说话。
他又说：“你放心，我孟建斌不是那种过河拆桥的人。咱们兄弟情分，哪能是这点钱能比的？买卖不成仁义还在嘛。”
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给我：“来一根？”
我摆了摆手没接，端起碗喝了口汤。汤有点咸了，齁嗓子。他也没再劝，自己点了一根，吸了一口，吐出一团烟雾。烟雾在我们中间慢慢飘散。
我低头看那碗面。
十六块钱，两碗面加一碟小菜。
我给这个项目贴进去的那三万两千块检测费，还不算中间搭进去的油钱、请客吃饭的钱。
在这碗面面前，统统什么都算不上。
那些中介费、利润分成，就更别提了。
我忽然觉得面前这碗面沉甸甸的，有种说不出来的滋味堵在喉咙里。
“老陈？”孟建斌见我不说话，歪着脑袋看我，“怎么了，面不合胃口？”
我抬起头，看着他。他还是那副笑呵呵的模样，好像什么亏心事都没有。又好像从当年到现在，他一直是这样的。
我放下筷子，擦了擦嘴：“吃好了。你慢用，我先走了。”
孟建斌愣了一下：“这就走？再聊聊呗？”
我站起来，拿过外套：“家里还有点事，你先吃。”
他追出来喊了两声，我没回头。
走出小巷，拐上大街，晚风迎面扑过来，带着点凉意。
街边的路灯亮得发白，把我的影子拉得老长。
我走了一段路，忽然站住，从口袋里摸出车钥匙，才发现自己攥着钥匙的手在微微发颤。
那一晚，我躺在床上一宿没合眼。翻来覆去，脑子里全是那碗面的画面。几片薄牛肉，暗红色的汤，我嚼了半宿，也没嚼出个滋味来。
05
第二天一早，我拨通了孟建斌的电话。
响了两声，没接。又拨过去，响了三声。第四声正要挂断，那头终于接了。他打了个哈欠：“喂，老陈啊，这么早？”
“建斌，”我开门见山，“昨晚你说中介费的事，我想再跟你确认一下。到底大概什么时候能给？”
电话那头沉默了片刻，再开口时，他的声音像换了一个人，没了那种热络劲儿，显得有些懒洋洋的，带着一股不情不愿的调子：“老陈，我不是说了嘛，公司账上紧，手头没法一下子拿出那么多来。”
“我不是催你一下子给。”我说，“咱们能不能定个时间？哪怕分期也行。”
“分期？”他笑了笑，“老陈，你这么着急做什么？你又不缺这点钱用。”
那话里带着一丝阴阳怪气。我心里咯噔一下，攥着手机的手紧了紧：“建斌，当初说好的事情，跟缺不缺钱没关系。做人得有个信用。”
“我说不给钱了吗？”他的语气突然变得不耐烦，“我就是想让你给我点时间去周转！你来回催，催得我头皮发麻。”
停顿了一会儿，他忽然放低了声音：“老陈，你这个人吧，还是跟以前一样，记性真不怎么好。我那天晚上跟你说的是什么？‘缓缓再给’，这四个字你听见了没有？怎么到了你嘴里，就成了我要赖账了？”
我愣住了。
他的话像一根针一样扎了过来：“老陈，你要是觉得吃了亏，咱们以后少来往。同学一场，犯不着为了这点事搞成这样。”
电话那边挂断了。
忙音嘟嘟地响着，我握着手机，愣愣地站在客厅里。
半天才把手机从耳朵旁边拿下来，屏幕上显示通话结束，通话时间一分四十七秒。
我心里有什么东西“咔嗒”一声断了。
像一根绷了太久的弦，终于失去了张力。
我找了一把椅子坐下来，忽然觉得全身的力气都被抽干了。
那碗面里暗红色的汤，那几片薄牛肉，还有他边吃边说话时嘴角边的油光，那些画面像走马灯一样，在我眼前转来转去。
原来他说“缓缓再给”，是这么个缓法。
原来那顿面，就是他要给的“中介费”。
傍晚张惠萍下班回来，看到我还坐在客厅里，愣了一下：“你怎么了？脸色这么难看？”
我没瞒她，把事情原原本本说了一遍。
其实也没有太多的细节可讲，十几分钟就讲完了。
我还没讲完，张惠萍的脸色就变了：“你等着，我去找他！”
她转身就往门口走，我一把拉住她的胳膊：“算了。”
“算了？”她回过头来看我，胸口起伏着，声音有些发抖，“三万二！你垫出去的，那是咱家的钱！他凭什么不给？你还替他跑前跑后跑了四个月！”
我攥住她的手腕：“我说算了就算了。”
张惠萍瞪着我看了半晌，眼眶渐渐泛了红：“陈自怡，你什么时候能学会心疼一下自己？”
我没有说话。
窗外的天已经黑透了，客厅里的灯白得有些晃眼。
桌上的手机屏幕忽然亮了一下，我拿起来一看，是孟建斌发来的朋友圈动态。
他穿着那件新衬衫，站在工地上，端着酒杯，配文写着：新项目开工，兄弟们撸起袖子干！
我盯着那条动态看了一会儿，锁了屏幕，把手机扣在桌面上。
06
日子还得过。
我照样每天早起去公司，处理订单、查库存、见客户。
忙起来的时候，那件事也不怎么想起来。
可一旦闲下来，哪怕只有几分钟的空当，那些画面就像水底的淤泥，翻涌上来，弄得整个人心里浑浊浊的。
有天下午，我刚从仓库回来，手机响了。是陆有成。
“老陈，在忙？”他的声音一如既往地平稳，但语气里透着一股舒坦，“有个事跟你通个气。我们集团明年要上马一个新项目，规模比之前那个大不少，建材这块还在选供应商。”
我心不在焉地应了一声：“你们集团把关严，好事。”
陆有成顿了顿，说：“我不是找你来唠闲嗑的。我是想问，你愿不愿意再帮我物色几个靠谱的供应商？上回你推荐的那个孟建斌，单子执行得还不错。我看人，也跟着看你这边的眼光。你帮我再牵个线，搭个桥。”
我握着手机，沉默了好一会儿。
“老陈？”陆有成在电话那头问了一声。
“陆总，”我慢慢开口，“这事让我琢磨琢磨。回头给你答复。”
“行，你考虑考虑。”
挂了电话，我靠在椅背上，盯着天花板出神。
孟建斌欠我钱的事，我没跟陆有成说过。
生意场上的事，没必要去人家跟前诉苦。
可这消息要是传到孟建斌耳朵里，他会怎么想？
果不其然，消息传得比风还快。才过了两天，孟家华就出现在了我家门口。
她提了两盒包装精美的茶叶，还有一袋子水果。站在门口，脸上的笑容堆得满满的：“陈哥，嫂子在家呢？我来看看你们。”
张惠萍堵在门口，没接东西，也没让人进门：“家华，有什么事？”
孟家华的笑容僵了一下，但还是端着：“嫂子，瞧你这话说的。就是想着好久没见了，过来坐坐。陈哥，上次的事，是我哥不对。他那个人吧，嘴上没个把门的，不会说话，但其实心里一直记着你的好。”
我没接茬。
孟家华把东西往门口一放：“陈哥，你看这样好不好？我哥说了，中介费的事，他回头就给你转过来。你们兄弟一场，总不能因为这点小事伤了和气吧？”
我看着地上那两盒茶叶，包装精美，估计得值个几百块钱。
比起那三万多的垫付款和辛辛苦苦牵线签下的一千多万合同，这些东西算什么呢？
我心里一阵好笑。
“东西你拿回去。”我说。
孟家华愣住了：“陈哥……”
“中介费的事，咱们后面再说。”我声音淡淡的，“我现在有事，你先回吧。”
她站在那里，张了张嘴，还想说什么。我已经转身回了屋里，把门带上了。不多会儿，我听见门口的脚步声和车子发动的声音，渐渐远了。
张惠萍站在客厅里，抱着胳膊看我：“她来替她哥求饶了？”
“求饶谈不上，打探消息罢了。”我说。
07
隔了一天，孟建斌的电话来了。
当时我刚洗完澡，正坐在沙发上看电视。手机屏幕亮起来，屏幕上跳动着的名字让我愣了好几秒。张惠萍探过头来看了一眼，嘴角撇了撇。
我接了起来。
孟建斌的声音从听筒里传出来，跟那天晚上挂电话时判若两人。
那熟络的、热切的、带着几分讨好的语调，像是一盆火炭，恨不得把冰雪都捂化了：“老陈！好兄弟！你吃饭了没有？我听家华说你最近挺忙，一直没好意思打扰你！”
“还好。”我说。
“老陈，我跟你说，”他的声音低了一些，带着些神神秘秘的味道，“我听说陆总那边又有个大项目？消息准不准？”
我没有回应。
他咳嗽了一声：“老陈，你看这事儿……咱们兄弟俩上次合作得多愉快啊！这回你再帮我牵个线，搭个桥。那个中介费，三倍！利润这块，我直接给你分一半！这次哥哥我说话算话，决不带含糊的！”
听筒那边，他还在滔滔不绝地画着大饼：“你帮我跟陆总那边说说，上回供货都是我的人跟的，质量绝对没话说。这次要是能拿下，我给你包个大红包，直接现金塞你手里。你再信我一回！”
我握着手机，听着那些话在耳边嗡嗡作响。周围的空气仿佛凝住了，老挂钟“嗒嗒”走秒的声音却格外清晰。
心里那根断了的弦轻轻颤了一下。
我不由得想起那碗面。
薄透光的牛肉片，暗红的汤水，苍蝇在灯下盘旋。
那些话一遍又一遍地在脑海中回响：大恩不言谢，情义都在面里了。
想到这儿，我不由攥紧了手机，指节发白。
孟建斌的声音还在继续：“老陈？你听着呢没有？”
我深吸一口气，对着话筒笑了一声：“孟总。”
他顿住了。八成是没有听过我用这种口气叫他“孟总”。电话那边安静了片刻，他没有接话。
“那碗面我吃过了。”我说，声音不高，但每个字都说得慢慢吞吞，
“咱们的交情，
