广东
腊月二十八，风卷着碎雪往领口里钻。
我拎着年货从公司侧门出来，楼下临时市集有人喊炒货便宜。
那声音耳熟。
表哥蹲在摊后，手指冻得通红，正低头给客人找零。
我没吭声，往后退了一步。
他忽然抬头，目光越过我，落在写字楼顶层的招牌上。
保安在远处喊了一声陈总。
表哥手里那把零钱，哗啦散了一地。
他不知道这栋楼是我的，更不知道这场市集是我公司办的。
我弯腰帮他捡钱。
他推开我。
01
腊月二十三，小年。
母亲徐玉华打来电话，说晚上在舅妈家聚餐，让我别迟到。
我应了一声，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上继续签曹欣妍递来的合同。
曹欣妍站在办公桌对面，等我签完最后一页才开口，说冠宇公司今年的年会定在腊月二十六，年货内购会的场地审批已经走完流程。
我点点头，让她把停车场腾出来，招商的事照常对外。
放下笔的时候，窗外已经暗了。
我开车去舅妈家，路上堵了四十分钟。
到的时候，表哥郭文博正站在客厅中间说话，一只手端着茶杯，一只手比划。
他看见我进来，嗓门又拔高了半截。
“冠宇来了，快坐快坐。我刚说到哪儿了？哦对，现在这年头，打工是真没出路。”
我换了鞋，叫了声哥，在沙发角落坐下。
父亲陈宏博往旁边挪了挪，给我腾地方。
母亲端着一盘炸丸子从厨房出来，瞪了表哥一眼，说大过年的少说两句。
表哥不以为意，反而更来劲。
“姑，我说的是实话。你看冠宇，在城里干了十几年了，还是给人跑腿。一个月拿那点死工资，够干啥的？”
表嫂朱颖在旁边剥橘子，接了一句：“文博你少说两句，冠宇踏实。”
“踏实？”表哥把茶杯往茶几上一墩，声音脆响，“踏实能当饭吃？我跟你讲，男人到了四十岁还打工，这辈子基本就定型了。翻不了身的。”
我端起母亲递来的热茶，点头。
“哥说得对。”
表哥愣了一下，大概没料到我这么痛快。
他看了我两秒，又转向其他人，继续讲他今年的生意经。
什么囤了多少吨瓜子，什么跟哪个批发市场签了独家，什么过了年还要扩两个摊位。
我听着，偶尔点头。
父亲始终没说话，低头剥花生，花生壳在手里捏得咯吱咯吱响。
母亲坐到我旁边，低声问公司最近忙不忙。我说还行。她又说天冷了注意身体。我应着。她嘴唇动了动，像是要说什么，最后只是拍了拍我的手背。
饭吃到一半，表哥接了个电话，回来脸色不太好看。
表嫂问他怎么了，他说没事，供货商催款。
朱颖嘀咕了一句“大过年的催什么催”，表哥瞪了她一眼，她又缩回去了。
我夹了一筷子菜，没接话。
散席的时候，舅妈程菊香站在门口送我们。
她瘦了不少，脸色发黄，扶着门框的手背上有淤青。
我问她身体怎么样，她说老毛病，不打紧。
表哥在后头喊她进屋，说外面冷。
舅妈笑了笑，转身进去了。
回去的路上，母亲坐在副驾驶，沉默了很久。
“你表哥以前不这样。”她忽然说。
我看着前面的红灯，嗯了一声。
“你刚出来那会儿，他还偷偷塞给我三万块钱，让我别告诉你。说你在外面不容易，怕你张不开嘴。”
我的手在方向盘上紧了紧。
红灯变绿，后面的车按喇叭。
我踩下油门，没说话。
母亲也没再往下说。
车窗外头，路边的灯笼已经挂起来了，红彤彤一片，在风里晃。
02
第二天一早，我到公司，曹欣妍已经把年货内购会的招商方案发到工作群里。
冠宇供应链成立六年，从一间民房搬到这栋写字楼的十二层，员工从三个人变成四十二个人。
这些事，我家里人不知道。
母亲只晓得我在城里上班，具体做什么，她没细问过。
父亲偶尔问一句，我就说跑跑业务。
时间长了，他们也就不问了。
表哥认定我是给人打工的，我从来没纠正过。
第一次创业失败那会儿，欠了十几万，是表哥那三万块钱让我撑过了最难的一个月。
后来我转做供应链，慢慢缓过来，公司一步步做大。
但我再没跟亲戚提过生意上的事。
怕借钱是其次，主要是怕他们担心。
父亲心脏不好，母亲睡眠差，我不想让他们跟着起落。
曹欣妍敲门进来，手里拿着一份清单。
“陈总，市集那边有二十三个摊位，已经招满二十一个。剩下两个位置偏，暂时没人要。”
我扫了一眼清单，目光停在一个名字上。
郭文博。主营炒货、年货对联。
我看了好几秒。
“这个摊位是谁招进来的？”
“沈志刚沈总介绍的。他说是他一个朋友，年前压了货，想找个地方清一清。”
沈志刚是公司的坚果供应商，合作三年了。我放下清单，靠在椅背上。曹欣妍等了一会儿，问我要不要调整。
“不用。”我说，“照常。”
她出去以后，我站在窗前。
十二楼往下看，停车场已经划好了摊位线，红色的帐篷架子一排排立着，工人在搬运桌椅。
正对着公司大门那个位置，是市集的入口。
我给母亲打了个电话，问舅妈的身体。
母亲说不太好，心脏的毛病，医生建议做手术，舅妈不肯，说花钱。
我问表哥知不知道，母亲叹了口气，说他知道，但最近生意不好，拿不出钱来。
挂了电话，我在窗前站了很久。
03
腊月二十五，表哥在家族群里发了一张照片。
照片里是一大堆年货礼盒，堆在仓库里，配文是“今年最后一波，卖完收工”。
群里亲戚纷纷点赞，夸他能干。
二姑发语音说“文博就是有出息，比那些闷头打工的强多了”。
我没点开听，但猜也猜得到说的是谁。
母亲给我打电话，说表哥明天请吃饭，问我能不能去。我说去。
饭局定在城南一家馆子，表哥订了个包间。
我到的时候，人已经齐了。
表哥坐在主位上，面前摆着两瓶白酒，脸喝得泛红。
看见我进来，他招手让我坐他旁边。
“冠宇，来，坐这儿。今天哥跟你好好聊聊。”
我坐下，他给我倒了一杯酒，自己也满上。
“哥敬你一杯。”
我端起杯子，他一口干了，我也干了。酒辣嗓子，我皱了皱眉。表哥拍着我的肩膀，凑近了说话，酒气喷在我脸上。
“冠宇，不是哥说你。你看你，今年三十八了吧？还在打工。你再看看我，虽然辛苦点，但好歹是自己当老板。男人嘛，得有自己的事业。”
桌上其他人都在看我们。
父亲低着头吃菜，母亲看着我，表情有些紧张。
舅妈坐在角落里，手捂着胸口，脸色不太好。
表嫂朱颖在旁边给小儿子夹菜，假装没听见。
我点头。
表哥又倒了一杯。
“你那个公司，叫啥来着？”
“冠宇供应链。”我说。
“供应链？”他嗤笑一声，“供应链不就是给人家送货的？跟跑腿有啥区别？我跟你讲，你这就是没找对路子。你跟着我干，保证比你现在强。”
我说好，以后有机会跟哥学。
表哥满意地拍了拍我肩膀，转头跟其他人继续吹他的生意。
我低头吃菜，余光看见舅妈悄悄从口袋里摸出一个小药瓶，倒了两粒药，就着茶水咽下去。
她的手指在抖。
我起身去外面抽了根烟。回来的时候，在走廊听见表嫂的声音。
“文博，你少喝点，明天还要去仓库。”
“你懂什么。”表哥的声音含糊，“我心里有数。”
我在门口站了一会儿才进去。舅妈正靠在椅子上闭眼休息，嘴唇发白。我问她要不要先回去，她摆摆手，说没事，老毛病了。
散场的时候，表哥已经醉得走不直路。表嫂扶着他往外走，经过我身边时，表哥忽然抓住我的胳膊。
“冠宇，我跟你说，”他的舌头有点大，“你哥我，最近是有点难。但你放心，过了年就好了。我郭文博，不会倒。”
我扶了他一把。
“哥，少喝点。”
他松开手，摇摇晃晃地走了。父亲站在饭店门口，看着表哥的背影，忽然说了一句：“你表哥这人，嘴不好，心不坏。”
我没接话。
04
腊月二十六，早上八点，曹欣妍给我发消息：沈志刚来了，在会议室等您。
我到的时候，沈志刚正坐在沙发上喝茶。他四十来岁，脸圆，说话嗓门大，一开口就是生意。
“陈总，年货市集的事，我得跟您说一声。我介绍了一个人去摆摊，卖炒货的，姓郭。这人做生意实在，就是最近被人坑了，压了一仓库货。您放心，摊位费我盯着他交，不会给您添麻烦。”
我端着茶杯，问他这人怎么了。
沈志刚叹了口气，说郭文博替一个朋友担保了二十万的货款，结果那人跑路了，债主找上门。
他自己又囤了十几万的年货，全砸手里了。
年关难过，沈志刚看不下去，让他来市集试试。
“他家里还有个老娘，心脏要做手术，等着钱用。”沈志刚摇头，“这人也是倒霉。”
我放下茶杯，没说话。
沈志刚走后，曹欣妍进来汇报，说郭文博的摊位已经确认，位置在入口右手第一个。我让她把摊位费减免一半，用“招商优惠”的名义，别声张。
中午，我去楼下停车场转了一圈。
帐篷都搭好了，红色的顶棚连成一片。
最外面那个位置，摆着一张折叠桌，桌面上铺着塑料布，上头摞着几袋瓜子和花生。
桌角贴着一张手写的纸牌：炒货年货，便宜卖。
字迹潦草，但我认得。表哥的字，我从小看到大。
我站在楼梯间里看了很久。
风从停车场入口灌进来，吹得帐篷哗哗响。
表哥没在，大概是去仓库拉货了。
桌上摆着一袋拆开的花生，旁边放着一瓶矿泉水和半包烟。
我回了办公室，给母亲打电话，问舅妈的手术定了没有。母亲说还在凑钱，表哥不肯要亲戚的钱，说自己能解决。我说知道了。
那天晚上，我加班到很晚。
十一点多下楼的时候，停车场已经没人了。
表哥的摊位上盖着一块塑料布，四角用砖头压着。
路灯照在塑料布上，反出一层薄薄的水光。
我站了一会儿，上车走了。
05
腊月二十七，年货市集开张。
我比平时早到公司，站在十二楼的窗前往下看。
表哥的摊位已经支起来了，他穿了一件旧棉袄，头上戴着毛线帽，正弯腰把一袋袋瓜子往桌上搬。
搬完瓜子搬花生，搬完花生搬核桃。
动作很慢，腰弯得很低。
他的摊位正对着公司大门。从我这个角度，能看见他的头顶，头发稀了不少，在风里乱糟糟的。
上午十点多，曹欣妍上来汇报，说市集客流不错，郭文博的摊子围了不少人。她顿了一下，又补了一句：“他卖得挺便宜，比市场价低两成。”
我嗯了一声，继续看文件。
中午下楼吃饭，我特意从侧门走，绕开了停车场。但路过转角的时候，还是听见了表哥的声音。他在跟人讲价，语气带着笑，很客气。
“大姐，这个价真不能再低了，我这是亏本卖的。您看这瓜子，颗粒多大，都是好货。”
我脚步顿了顿，没有回头。
下午开完会，曹欣妍又来找我，说沈志刚打电话来，问公司年货采购能不能优先考虑郭文博的货。
沈志刚原话是“那哥们儿货是真不错，就是嘴笨，不会推销”。
我让曹欣妍按正常流程走，该验货验货，该比价比价，不用特意照顾。曹欣妍应了一声，走到门口又折回来。
“陈总，那个郭文博，是您亲戚吧？”
我抬头看她。她笑了笑，说没事，就是觉得您这两天老往楼下看。
我摆摆手让她出去。
腊月二十八，雪下大了。
我站在窗前，看表哥在雪里收摊。
他把没卖完的货往箱子里装，动作很急。
雪落在他肩膀上，积了薄薄一层。
他腾出手来拍了两下，又继续装。
手机响了，母亲打来的。
“冠宇，你舅妈住院了，心脏的问题，医生说要尽快手术。你表哥还不知道，他电话打不通。”
我握着手机，看着楼下那个在雪里搬货的身影。
“妈，我知道了。”
挂了电话，我给曹欣妍发了条消息：市集明天照常，所有摊位费免了，公司承担。另外，以公司名义采购一批年货，优先从三号摊位进。
三号摊位，是表哥的。
06
大年初三，雪停了。天放晴，但气温更低，风刮在脸上像刀子。
公司留了几个人值班，我上午去了一趟，处理几份节后的合同。
十一点多，送一个客户下楼。
客户姓何，做物流的，跟我合作了四年，边走边聊明年的合作计划。
走出大门的时候，保安小赵正在岗亭外头扫雪，看见我，站直了喊了声“陈总”。我朝他点点头。
就在这时候，一个声音从旁边插进来。
“陈总？”
我转头。
表哥站在入口右手第一个摊位后面，身上还穿着那件旧棉袄，头上没戴帽子，耳朵冻得通红。
他手里拿着一把零钱，正准备给一个买瓜子的老太太找零。
听见保安喊我那一声，他的手停在半空，抬头看过来。
他的目光从我脸上移开，慢慢往上移，越过我的肩膀，落在我身后那栋写字楼的招牌上。
冠宇供应链。
我看见他的嘴唇动了一下，像是念了那几个字，又像是没念出来。
他手里的零钱哗啦一声散在地上，硬币滚了一地，有几个滚到了路沿石下面。
老太太吓了一跳，往后退了一步。
表哥没动。他就那么站着，看着我，又看看招牌，再看看我。
“你……”
他只说了一个字，就停住了。
客户何总不知道怎么回事，看看我，又看看表哥。我朝他点点头，说何总您先走，我这有点事。何总哦了一声，钻进车里走了。
我走过去，在摊位前蹲下来，把散在地上的硬币一个一个捡起来。
五毛的，一块的，还有几个一毛的，沾了雪水，冰凉。
表哥低头看着我捡，一动不动。
“陈冠宇。”他终于开口了，声音哑得厉害，“这公司，你的？”
我站起来，把硬币放在桌上。
“哥，这事我回头跟你解释。”
“你解释什么？”他的嗓门忽然拔高了，脖子上的青筋都绷出来了，“你解释你看着我在这儿卖炒货，你天天从楼上下来，你——”
他说不下去了。嘴唇哆嗦着，脸上的表情变了好几变，说不清是愤怒还是别的什么。他猛地把桌上的那袋花生往箱子里一摔，花生撒了一地。
“郭文博！”表嫂朱颖从摊位后面跑过来，手里还抱着一个纸箱子，“你干啥呢？”
她看见我，愣了一下。
“冠宇？”
我点了点头。表嫂看看我，又看看招牌，再看看表哥，手里的箱子差点掉地上。她张了张嘴，没说出话来。
表哥转过身去，背对着我，肩膀一耸一耸的。我不知道他是在喘气还是在忍什么。周围几个摊主都往这边看，有人交头接耳。
“哥，”我说，“舅妈住院了。”
表哥的身体僵了一下。
“医生说手术不能再拖了。钱的事我来想办法。”
他猛地转过来，眼睛通红。
“我用不着你可怜！”
07
表哥甩下这句话，弯腰去捡散在地上的花生。他捡得很快，手忙脚乱的，好几个又滚了出去。表嫂蹲下来帮他，被他一把推开。
“别捡了！”他吼了一声。
表嫂的眼泪一下子就下来了。
“郭文博你冲谁嚷嚷呢？冠宇招你惹你了？”
“他招我了！”表哥站起来，手里攥着几颗花生，指着我，“他看着我在这儿蹲了四天，他天天从楼上下来，他跟看猴似的看我！”
“我没看你。”我说。
“你没看？”他冷笑了一声，“你没看你怎么知道我在这儿？你没看你让公司的人来买我的货？陈冠宇，你装什么装？”
我看着他。
他的脸涨得通红，眼睛里全是血丝，下巴上还有没刮干净的胡茬。
棉袄袖口磨得发亮，手上全是裂口，有的口子还渗着血丝。
四十二岁的人，看着像五十。
“是，我让公司采购了你的货。”我说，“因为你的货确实好，价格也合适。没有别的原因。”
“你少来这套！”
“哥，”我往前迈了一步，“你记不记得六年前，我妈拿了三万块钱给我？”
他愣了一下。
“那钱是你给的。你让妈别告诉我。那年我创业失败，欠了一屁股债，那三万块钱救了我的命。”
表哥的嘴唇抿紧了。他的眼神闪了闪，别过头去。
“后来我把公司做起来了，一直没跟家里说。头两年是不敢说，怕再垮了丢人。后来是不知道怎么说。再后来，就没说了。”
他沉默了很久。风把地上的塑料袋吹起来，在帐篷柱子中间打转。表嫂站在旁边抹眼泪，几个摊主已经散了，该卖货卖货。
“舅妈的手术，我安排好了。”我说，“钱我出。不是可怜你，是还你那三万。”
表哥转过头来看着我，眼眶红得厉害。他张了几次嘴，最后从牙缝里挤出一句话。
“我不用你还。”
“那就当我借你的。你以后还我。”
他盯着我看了好几秒，忽然把手里的花生往桌上一扔，转身去收拾摊子。
表嫂喊他，他没应。
他把箱子一个一个摞起来，动作很大，箱子碰得砰砰响。
“今天不卖了。”他说。
“哥。”
“我说了，今天不卖了！”
他把最后一个箱子搬上三轮车，跨上车座，头也不回地骑走了。
三轮车在雪地上歪歪扭扭地走了一段，拐进了巷子。
表嫂站在原地，看看我，又看看三轮车消失的方向，抹了把脸。
“冠宇，你别怪他。”她的声音发颤，“他就是犟。”
“我知道。”我说。
表嫂抱起地上的纸箱子，往三轮车那边追了几步，又停下来。她回头看了我一眼，想说什么，最后只是叹了口气，走了。
