9月13日那天,敬一丹去世的消息在朋友圈里传开了,她的女儿用那个用了很多年的微信公众号发了讣告,没多写别的,就只说了句"妈妈走了",她是在1955年出生的,1986年从北京广播学院毕业,后来一直在中央电视台工作,大家熟悉的声音,比如《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》这些节目,都是她陪着观众一起走过的。
![]()
她原本做播音员,每天就是念稿子,把声音放稳别出错,后来在1980年代一个雨天的晚上,她去听了个讨论市场经济的会,屋里人吵得厉害,有个讲自己偷偷卖鸡蛋被罚的人,说着说着声音都发颤,她坐在角落里,心里突然觉得,新闻不只是念稿子,还能让人听到平时被盖住的声音,那晚回去后,她就决定转去当记者,进了《经济半小时》节目,开始自己采访、写稿子、配音,一个人干三份活儿。
1994年她加入《焦点访谈》这个节目,那时节目刚起步,主打舆论监督的风格很鲜明,她当时四十岁,清楚自己性格温和,说话不尖锐,还担心过能不能胜任这份工作,她在后来的采访中承认自己确实不够锐利,但她没有强行改变自己,而是把这种温和变成了长处,别人提问像用刀扎一样,她问得慢声细语,语气平缓,但每个问题都直指核心,比如报道农民工欠薪时,她不空喊口号,只是拍下他们蹲在工地吃冷馒头的情景,再配上包工头支支吾吾的录音,观众看完不会情绪激动,但心里堵得难受,这种堵的感觉比大声责骂更有力量。
![]()
她正好赶上两个重要节点,一个是在八十年代末思想开放的时候,她从念稿人变成主动找故事的人,另一个是九十年代中期,国家允许媒体点名批评问题,但分寸不容易把握,她在中间卡着,既不迎合上面只报喜的做法,也不跟着民间情绪乱煽动,有次拍黑心奶粉事件,编辑组内部争论了三天,讨论要不要直接说企业名字,她提出名字可以打码,但地址、时间、检测数据一条都不能少,最后片子播出去,企业连夜整改,这不是她多勇敢,是她明白真相比立场更重要。
![]()
2019年她在公开场合说过一句话,放大弱者的声音,传播智者的声音,推进文明的进程,这话现在看着有点老派,但回顾她过去二十年的片子,基本没偏离这个方向,她不追热点,遇到重大事件反而更安静,汶川地震后别人都抢着去第一现场,她带着团队去了灾区学校,拍下孩子们怎么用废墟里的木板搭课桌,老师一边擦眼泪一边写板书,片子没提伟大,只留下十分钟的沉默镜头。
去年她在北大汇丰商学院讲话时,提到"心动"这个词,这不是恋爱中的心动,而是听到陌生人的故事后,突然觉得应该记录下来,她说人年纪大了容易变得懒散,懒得追问事情,懒得听不同意见,但她一直没有停下,手机里存着几十个普通人的电话号码,有些是从信访信里抄来的,有些是路边摆摊老人给的,她不能保证一定能帮上忙,但答应至少让这些声音被记录下来。
她没有刻意塑造形象,也不依赖名言走红,现在的年轻创作者拍视频,开头三秒就要抓人眼球,而她当年做节目时,前三十秒可能只是空镜头:树叶被风吹动,公交车缓缓进站,老人慢慢折叠报纸,但观众愿意继续看下去,因为知道后面有值得期待的内容。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.