广东
新厂开工第三天，我翻着招工表，手指停在“卢光远”三个字上。
流水线轰鸣，戴口罩的我走到传送带旁。
他穿着旧夹克，低头装零件，没认出我。
我站定，他抬头，脸色刷白。
三个月前，他借走我三十二万，说生意全亏了，我挥手说算了。
没人知道那是我和妻子攒了半辈子的血汗，是儿子的彩礼。
我转身，把工牌翻了个面。
流水线不会停，欠下的账，也不会自己烂掉。
01
那天卢光远来的时候，手里提着一箱牛奶，一兜橘子。
进门就喊姑妈，嗓门亮得楼道里都能听见。
我妈卢秀贞从厨房出来，围裙上还沾着面，笑着接过东西，说你来就来，拿这些干啥。
卢光远说，来看姑妈还能空手？
应该的。
我坐在沙发上没动。
孙玲从卧室探出头，看了一眼，又缩回去。
她跟我表哥一直不对付，说这人嘴太滑，听着热乎，办的事不牢靠。
我没接话，但心里也犯嘀咕。
卢光远在县城做小工程，前些年挣过钱，后来听说赔了，具体赔多少，他不说，也没人问。
饭桌上，卢光远给我倒酒。
酒杯刚满，他就叹了口气。
那口气叹得又长又重，我妈马上问咋了。
他说接了个大活，给一个楼盘做水电安装，垫资要四十万。
甲方说半个月就结款，可他手头只凑了十万，还差三十万。
说完端起酒杯，一口闷了。
我妈放下筷子，看着我。
那眼神我太熟悉了，从小到大，只要娘家那边有事，她就是这副表情。
我心里发紧，说表哥，我手里没那么多。
卢光远马上接话，说三十二万就行，剩下的我自己想办法。
我愣住了，他怎么知道我手里有三十二万。
孙玲在桌子底下踢了我一脚。
那一脚不轻，我腿肚子都疼。
她站起来收碗，瓷碗碰得叮当响。
卢光远像没听见，又给我倒酒，说半个月，最多二十天，连本带利还你。
我妈在旁边说，你表哥从小对你不错，你小时候掉河里，还是他把你拽上来的。
我说那都多少年了。
我妈说多少年也是情分。
孙玲终于开口了，说表哥，那钱是俊驰结婚用的，彩礼加酒席，一分都动不得。
卢光远说知道知道，所以才只借半个月，误不了事。
他说这话时看着我，眼睛很亮，像真的一样。
我点了头。那天晚上孙玲没跟我说话。她背对着我躺下，被子拉到头顶。我盯着天花板，心里想，半个月，就半个月。
第二天去银行转账，柜台的小姑娘问了两遍，确定要转吗，数额不小。
我说转。
三十二万从我卡上划走的时候，手机响了一声，余额剩下四百三十六块。
我把短信删了，没让孙玲看见。
卢光远写了借条，按了手印，塞在我手里时还拍了拍我肩膀，说兄弟，等哥缓过来，亏不了你。
借条上写着，二十天归还，月息一分。我没打算要利息，但他说写清楚好，亲兄弟明算账。我听着这话，觉得哪里不对，又说不上来。
02
二十天到了。
卢光远没来。
我打电话，他说甲方那边流程慢，再等几天。
他的声音在电话里听着有点飘，像刚睡醒。
我说表哥，俊驰那边日子定了，腊月十八，你得给我个准话。
他说放心放心，误不了。
又过了十天，还是没动静。
孙玲开始翻我的手机。
她看到转账记录，坐在沙发上半天没说话。
然后站起来，把茶几上的杯子摔了。
碎瓷溅到墙角，有一片崩到我脚边。
她说曾睿你行，你真行，三十二万说借就借，那是你一个人的钱吗。
我没吭声，因为理亏。
那天下午我去了卢光远家。
开门的是郑玉丽，我表嫂。
她手腕上戴着一条金链子，晃眼。
我记得上个月还没有。
她见是我，笑得不太自然，说光远不在，去外地要账了。
我说那我等他。
她让我进了屋，倒了杯水，然后就进了卧室，关上门。
客厅里烟味很重。
茶几上有个打火机，旁边散着几张彩票。
我坐了一会儿，听见里屋有说话声。
郑玉丽大概在打电话，声音压得低，但有一句飘出来，我听得真真切切。
她说，那场球赔率那么高，你非押那么多，现在好了，全砸进去了。
我站起来，把水杯放回茶几上，走了。
郑玉丽没出来送。
楼道里很黑，我扶着栏杆往下走，腿有点软。
球，赔率，押。
这三个词在我脑子里转了一路。
我没直接回家，在小区门口坐了半个钟头。
天黑透了才上楼。
孙玲没睡，坐在餐桌前，面前摊着账本。
她说我算过了，家里的开销，俊驰那边至少还要十五万，你自己看着办。
我说我知道。
她说你知道什么。
我没接话。
第二天我托电信局的老同学吃了顿饭。
他问我要查谁，我说帮个忙，回头请你喝酒。
三天后他给我一张单子，上面是卢光远近两个月的通话记录。
有几个号码出现得特别频繁，都是同一个号段。
他说这种号，很多是境外博彩网站的马甲号。
我问他能查出来是哪个网站吗，他说查不了，服务器在境外。
我把单子折好，塞进内兜。
那天晚上我在阳台上站到后半夜，烟灰缸满了。
03
第二十八天，卢光远来了。
他没提牛奶，也没提橘子。
进门就跪下了。
膝盖砸在地砖上，咚的一声。
我妈从厨房跑出来，手里的碗掉在地上，碎得稀烂。
卢光远低着头，肩膀一抽一抽的。
他说钱全亏了，被人骗了，货压在手里，一分钱没剩下。
我妈捂着嘴哭。
孙玲从卧室出来，站在门口，脸色铁青。
我站在原地，看着跪在地上的表哥。
他的头发很乱，后脑勺有一块斑秃，我之前从没注意到。
他的衣服也皱了，领口泛着黄。
这个人，十天前还跟我说要带我去看工地。
舅舅卢根生是接到我妈电话赶来的。
七十多岁的人，进门看见儿子跪在地上，脸一下子涨红。
他嘴唇哆嗦着，指着卢光远，你，你，你说了半天，就吐出一个字。
然后整个人往后倒。
我一把扶住他，冲孙玲喊打120。
孙玲站着没动，眼睛直直地看着卢光远。
救护车来的时候，舅舅已经醒了，躺在沙发上，一只手攥着胸口的衣服。
我妈哭着说，哥你别急，钱的事慢慢说。
舅舅没说话，眼泪从眼角往耳朵那边淌。
卢光远还跪着。
他抬起头看我，眼睛红肿，嘴唇干裂，说曾睿，你报警吧，我不跑。
我说报警能怎么样，钱能回来吗。
他说回不来了，一分都回不来了。
他说这话的时候声音很平，平得像在说别人的事。
我走过去，把我妈扶起来。
她攥着我的手，指甲掐进肉里。
她没说话，但我知道她要说什么。
她这一辈子，最怕的就是娘家出事。
我爸走得早，是舅舅帮着张罗的后事。
我妈常说，你舅是咱家的恩人。
现在恩人的儿子跪在我面前，我妈的指甲快掐破我的皮了。
我说算了。
两个字从牙缝里挤出来。
我妈愣了一下，然后哭得更厉害了。
卢光远抬起头，像没听清。
我说算了，你起来。
他不动。
我说你起来，带着你爸去医院。
他这才慢慢站起来，膝盖上两块灰印。
他扶着舅舅往外走，经过我身边时，低声说了句对不起。
我没看他。
孙玲当晚收拾东西回了娘家。
走之前把结婚证放在茶几上，翻到有照片的那一页。
她什么也没说，但我懂她的意思。
茶几上还摆着那张借条，我拿起来，对着灯看了看。
白纸黑字，红手印，清清楚楚。
那天夜里我没睡。
坐在客厅里，把借条翻来覆去地看。
后来我打开手机，把那张通话记录的照片存进相册，又设了密码。
凌晨四点，我给林高飞发了条消息，问他之前说的那个五金厂的事，还作不作数。
他回得很快，说作数，天亮来找你。
04
林高飞是我在机械厂带过的徒弟，后来跳槽去搞设备维修，脑子活，认识的人多。
他早就想拉我出来单干，做五金冲压件，给周边的电器厂供货。
我一直没答应，因为手里那三十二万是给儿子留的。
现在钱没了，反而没了牵挂。
他骑摩托带我去看厂房。
在县城东边，原来的村办企业厂房，荒了两年，房东急着往外租。
一年租金四万，押一付一。
厂房不大，二百来平，屋顶有点漏，但地面是水泥的，能放下冲床。
林高飞说设备他去找，二手翻新的，十台冲床加两台剪板机，十五万以内能拿下。
钱是个大问题。
我手里就剩四百多块。
林高飞说他能凑八万。
我给我妈打了电话，让她把爸留下的老宅本拿出来。
我妈在电话那头半天没说话。
那套老宅在城郊，不值钱，但抵押给银行也能贷二十万。
她最后说了一句，你想好了就行。
孙玲是第三天回来的。
她没进屋，站在门口，把一个报纸包递给我。
打开，是八万块钱，扎得整整齐齐。
她说这是我跟我姐借的，你拿着用，赔了算我瞎了眼。
我说你哪来的钱。
她说你别管。
后来我才知道，她把结婚时的金镯子金项链全卖了，又跟她姐借了三万。
她说完转身就走，我叫她，她没回头。
厂房租下来那天，我和林高飞蹲在门口吃盒饭。
他问我，哥，你那表哥的事就这么算了？
我说没算，但我现在没空理他。
他说那你开厂招人，万一他来了呢。
我愣了一下，说不会那么巧。
他说也是。
接下来两个月，我白天跑设备，晚上画图纸。
林高飞找了两个老师傅，一个管安装，一个管调试。
我手上还有几个老客户，听说我出来单干，愿意先给点小单试试。
孙玲后来搬回来了，但她没再碰过那张借条。
我们默契地不提那三十二万，好像不提就不存在。
招工启事贴出去那天是腊月初一。
天很冷，厂房里生了两个炉子，煤烟味呛人。
周玉珊是我妈托人介绍来的，四十来岁，以前在服装厂管过人，嗓门大，办事利索。
她拿着登记表一个个问，我在旁边看设备调试。
林高飞捅了我一下，说哥你看。
我抬头，看见门口进来一个人。
旧夹克，灰扑扑的，缩着脖子。
卢光远。
05
我没动。
周玉珊看了我一眼，我点了下头。
她递过表格，卢光远接过去，弯着腰填。
他的字还是那个样子，一笔一划，像小学生。
填完交给周玉珊，他转身要走。
周玉珊叫住他，说初八来上班，试用期一个月，计件算钱。
卢光远说好，声音很轻。
他出门的时候，我背对着他。
厂房里机器响，他大概没注意到我。
林高飞小声说，哥，你真要收他？
我说收，怎么不收。
他说那借条的事。
我说先干活。
初八开工，卢光远来得最早。
他站在门口，等周玉珊分配岗位。
周玉珊把他带到打磨区，那是最累的活，铁屑飞，噪音大，一天下来鼻子里都是黑的。
他什么也没说，戴上手套就干。
我站在办公室窗户后面看他，他弯腰搬工件的时候，腰闪了一下，扶住台子缓了几秒，又接着搬。
一上午他没抬头。
中午吃饭，他端着搪瓷碗坐在角落，饭上盖着两块咸菜。
周玉珊说食堂有菜，他说自己带了。
下午他继续干，手套磨破了，手指露出来，他也没换。
第二天下午，他搬工件的时候终于抬了头。
大概是要擦汗，他把袖子往上一撸，看见我站在线尾。
我戴着口罩，穿着工装，和所有工人一样。
但他认出来了。
手里的工件咣当掉在传送带上，整个人像被电了一下。
旁边的人看他，他不动。
我走过去。
传送带还在转，工件撞在一起，发出刺耳的响声。
我在他面前站定，把口罩往下拉了拉。
他嘴唇动了动，没发出声。
我从口袋里掏出一张纸，展开。
是那张借条的复印件。
我说，这上面写的是半个月还，今天第几天了。
他的脸从白变红，又从红变青。
喉结上下滚了两回。
旁边几个工人停了手，看着我们。
卢光远低下头，看着传送带上的工件。
那些工件一个接一个过来，他一个接一个拿起来，像什么也没发生。
我转身走了。
周玉珊追上来，说曾总，这人是不是。
我说按规矩办，试用期一个月，干得了就干，干不了走人。
她说他那样子像认识你。
我说认识，我表哥。
周玉珊张了张嘴，没再问。
06
那天晚上卢光远没走。
厂里六点下班，他干到八点。
周玉珊过去问，他说把今天的定额补上。
打磨区就剩他一个人，日光灯管嗡嗡响，铁屑落在地上像黑雪。
我坐在办公室里，透过窗户看他。
他弯着腰，每搬一个工件就喘一口粗气。
九点，他关了机器，把地面扫了。
推门出来的时候看见我站在走廊里。
他站住了。
走廊很窄，两个人隔着三步远。
他的工装袖子上全是铁灰，脸上也是，只有眼睛和嘴巴周围是干净的。
我说你跟我来。
他跟着我进了办公室。
我关上门，把那张通话记录拍在桌上。
还有一张照片，是郑玉丽戴金链子的侧面照，我从她朋友圈里存的。
他看了很久，没有伸手去拿。
他说，一半赌输了，一半在郑玉丽她妈那儿。
我说具体多少。
他说赌输的有十五万，剩下的十七万，郑玉丽拿走了，说是她娘家帮着借的钱，得先还。
我说那你拿什么还我。
他说我这条命。
我说我不要你的命，我要我的钱。
他站在那儿，肩膀塌着。
突然又跪下了。
这次没有地砖，是水泥地，膝盖砸下去的声音闷闷的。
他说曾睿，我不求你原谅，你让我在这儿干，我干到死都行。
我说你起来，我这儿不兴跪。
他不起来。
我走过去把他拽起来，他的胳膊很沉，像灌了铅。
我拿出一张纸，是我白天打的。
上面写着还款协议，每月工资扣百分之七十，直到还清十八万。
剩下那十四万，他说郑玉丽那边他去要。
我说行，你签字。
他签了，手有点抖。
签完他问，曾睿，你什么时候开的厂。
我说三个月前。
他说那钱。
我说借的。
他低下头，说我对不起你。
我没接这话。把协议收好，让他回去。他走到门口，又回头，说郑玉丽不知道我在这儿干。我说你家里的事我不管。他点点头，走了。
第二天他照常来。
周玉珊把他叫到办公室，说从今天起你调打磨岗，计件单价上浮百分之二十。
他愣了一下，说不用。
周玉珊说这是曾总定的。
他没再说话，转身去了车间。
07
孙玲是第三周才知道卢光远在厂里。
那天她来送饭，提着一个保温桶，里面是炖排骨。
她走进车间，一眼就看见打磨区那个弯腰的背影。
她站住了，保温桶的提手在她手指上勒出白印。
她没喊我，转身出了车间，直接去了办公室。
她把保温桶往桌上一墩，汤洒出来一点。
她说曾睿，你什么意思。
我说你看见了。
她说你收他在这儿干活，你问过我吗。
我说不用问，这是我的厂。
她说那三十二万是我们两个人的。
我说所以我才让他还。
她盯着我看了半天，然后坐下，把保温桶打开，自己吃了一口排骨。
她嚼着嚼着，眼泪掉进汤里。
她说曾睿，你知不知道，俊驰过年不敢回家，怕问彩礼的事。
我说知道。
她说你知道你还让他在这儿。
我说正因为知道，才让他在这儿。
她没再说话，把保温桶推到我面前，走了。经过车间的时候，她停了一下，往打磨区看了一眼。卢光远正低着头搬工件，没看见她。
第二天舅舅和舅妈来了。
舅妈扶着舅舅，舅舅走路还不稳，一只手拄着拐。
他们坐在办公室里，舅舅一直没开口。
舅妈说，曾睿，你表哥知道错了，你看在你舅的面子上。
我说舅，我没赶他走，也没报警，就是让他干活还钱。
