广东
电梯门刚开，张玉莹的声音就从背后追上来：“萧姨，你这棉袄穿五年了吧？袖口磨得发白，不知道的还以为咱小区住了个要饭的。”
我没回头，拎着塑料袋往家走。
袋里是收摊的处理菜，一把蔫青菜，几根裂口萝卜。
张玉莹的笑声在楼道里回荡，我关门，听见隔壁防盗门“砰”地合上。
桌上摊着业主大会通知单，嘉宾名单最后一个名字被红笔圈住。
手机响了，儿子说：“妈，下周大会您真要去？派个代表就行。”我说我去。
挂了电话，把通知单折好，压在台历下。
台历上那个日期红圈，像一只睁开的眼睛。
01
菜市场快收摊的时候，我蹲在摊位前挑萝卜。
卖菜的老赵跟我熟，每次都把卖相不好的拣出来单放，一块钱一堆。
我挑了三根裂口的，又拿了一把蔫了叶的青菜，往塑料袋里装。
张玉莹就是这时候过来的。
她手里拎着超市的袋子，里头是精装西兰花和进口脐橙，塑料袋上印着某某会员店的标志，走起路来哗啦哗啦响。
她在我身后站定，低头看了看我的袋子，嗓门儿提得老高。
“萧姨，又买处理菜呢？”
我应了一声，没抬头。
“不是我说你，”她往我旁边一蹲，声音不小，旁边几个摊主都扭过头来看，“你这棉袄穿了有五年了吧？袖口都磨白了，领子也起了球，不知道的还以为咱小区住了个要饭的。”
她说完自己先笑了。旁边卖豆腐的大姐看了我一眼，又看了看张玉莹，嘴唇动了动，到底没吭声。
我把塑料袋口拢了拢，站起来，冲老赵点了点头，转身走了。
背后张玉莹的声音还在追：“萧姨你别不爱听，我这人就是直，有什么说什么。你说你一个人住那么大房子，省这些个钱干什么？儿子也不管你？”
菜市场的地面湿滑，我走得不快。
出了门，风灌进领子里，那件旧棉袄的领子确实起了毛边，蹭着脖子有点扎。
走到小区门口，物业经理刘浩正站在岗亭边抽烟，看见我，点了下头，眼神扫过我的布袋子和旧棉袄，很快别开了。
我住三楼，张玉莹住隔壁。
楼道里的声控灯坏了，我摸黑上了楼，钥匙插进锁孔里转了两圈。
进了门，把菜放在厨房水池里，水龙头拧开，哗哗的水声里，隔壁传来张玉莹打电话的声音，隔着墙听不太清，但语气里那股子得意劲儿，隐隐约约能感觉到。
我把青菜的黄叶一片一片择下来。择到第三片的时候，手机响了，是俊逸。
“妈，业主大会的事，公司收到通知了。”他顿了一下，“物业那边说，想请集团派代表出席。我让刘经理去就行，您不用跑一趟。”
“我去。”
电话那头安静了两秒。
“妈，您这……”
“我说我去。”我把择好的青菜搁在案板上，“名单上写的谁？”
“写的您。创始人出席，规格高点，物业那边也好做工作。”
“那就我去。”
挂了电话，我从台历上撕下昨天的日子。
台历是超市买东西送的，每页底下印着菜谱，今天的菜谱是红烧萝卜。
台历上那个红圈是我上个礼拜画的，业主大会的日子，就是后天。
我打开电视，本地新闻正播着一条关于老旧小区改造的报道。
画面里闪过玉琦苑的外墙，斑驳的涂料皮一片一片翘着，像冬天里没抹匀的雪花膏。
我调低了音量，起身去厨房煮了碗面。
面煮好端上桌的时候，隔壁的声音又传过来。
这回听清了，张玉莹在跟人打电话，说她们家老丁在公司里怎么受领导器重，说这次小区改造开发商肯定要找人对接，老丁说不定能捞个负责人当当。
她的声音尖而亮，隔着墙板往我耳朵里钻。
我低头吃面。面条有点坨了，筷子搅了两下才散开。
02
第二天一早，我去楼下倒垃圾，碰见张玉莹在单元门口跟几个邻居说话。
她穿了一件大红色的羽绒服，头发刚烫过，卷卷的搭在肩上。
看见我出来，话头子立马一转。
“哟，萧姨，今儿没去买处理菜啊？”
我没理她，把垃圾袋丢进桶里。
“你们说说，”她转向旁边两个老太太，“咱们小区也不算差吧，怎么有人就非得过得跟五保户似的？一件棉袄穿五年，买菜专挑收摊的，不知道的以为咱们这栋楼住了个要饭的呢。”
两个老太太面面相觑，其中一个扯了扯嘴角，算是应和。另一个低下头去翻手机，装作没听见。
我往楼里走，张玉莹的声音从背后追上来：“萧姨你别多心啊，我就是替你着急。你说你一个人，儿子也不常来，万一有个头疼脑热的，连个搭把手的人都没有。平时跟邻居们多走动走动，别总关着门过日子嘛。”
声控灯亮了，又灭了。
我扶着扶手慢慢上楼，每一步都踩得稳稳当当。
到了三楼，拐进走廊，看见自家门口放着一个纸箱子，是前两天网上买的洗衣液到了。
箱子有点大，我蹲下去抱起来，往门里挪。
张玉莹跟上来，站在走廊那头，斜靠着墙看我搬箱子。
她没帮忙，就那么看着，嘴里还说：“萧姨你慢点，别闪着腰。你说你买这么多洗衣液干嘛，超市打折？”
我把箱子搬进门，直起腰，看着她。
“嗯，打折。”
她愣了一下，大概没想到我会应声。
随即她又笑了，那种笑带着点居高临下的味道：“行，你忙着，我回去给老丁做饭。他今天加班，公司事儿多，领导离不了他。”
门关上，我在玄关站了一会儿。手心里全是箱子硌出来的红印子，一道一道的，像小时候帮父亲搬煤球时压出来的印子。
下午，业主群里突然热闹起来。
有人发了张截图，是物业贴出来的业主大会通知，底下附了与会嘉宾名单。
名单上开发商代表一栏只写了“玉琦建筑集团代表”，没有具体名字。
群里议论纷纷，猜是谁来，有人说是项目经理，有人说是副总。
张玉莹在群里冒了泡：“不管谁来，咱们该提的意见得提。我家老丁在玉琦建筑下属公司干了这么多年，对开发商那套门儿清，到时候让他帮着张罗张罗。”
后面跟了一串大拇指。
我坐在沙发上，把那条消息看了两遍，退出来，又点进去，再看一遍。群里有人@我，问萧姨你去不去。我打了两个字：去的。
发出去就关了屏幕。
天擦黑的时候，俊逸又打来电话，说刘经理那边在问，集团到底谁出席，他们好安排座次。
我说不用特殊安排，按名单来就行。
俊逸在电话那头叹了口气，说妈您这脾气，跟爸一个样。
我没接话。他爸走那年，俊逸才十岁。二十多年了，这孩子还记得他爸的脾气。
03
业主大会定在周六上午，活动中心二楼。前一天下午，业委会主任陈志伟挨家挨户送材料，送到我家时，他站在门口没急着走。
“萧姨，明天您去啊？”
“去。”
“那行，”他把材料递给我，又补了一句，“这次开发商那边挺重视，据说集团高层要来。咱们小区是玉琦苑，跟开发商名字一样，说不定有点渊源。”
我接过材料翻了翻，第一页是改造方案草案，第二页是资金预算，第三页是与会嘉宾名单。名单上排在最后的名字，是我。
“陈主任，”我合上材料，“小区建成有二十年了吧？”
“二十三年了。”他笑了笑，“我搬进来的时候刚结婚，现在孩子都大学毕业了。外墙没刷过，电梯修了不知道多少回，这回总算盼到头了。”
他走了以后，我把材料放在餐桌上，一页一页仔细看。
改造方案做得很细，外墙翻新、电梯更换、管道改造、绿化补种，每一项都列了预算。
最后一行写着：以上项目由玉琦建筑集团全额出资。
我打开衣柜，想找件像样的衣服。
衣柜里挂着的，除了两件过年时俊逸硬拉着我去商场买的羊毛衫，其余都是穿了多年的旧衣裳。
最里头挂着丈夫的一件深灰色夹克，是他走那年买的，没来得及穿几回。
我伸手摸了摸袖子，布料还硬挺着。
最后我拿了那件羊毛衫，又放回去，把丈夫的旧夹克取下来。抖了抖，有点皱，但还算板正。挂在衣架上，用湿毛巾擦了一遍。
晚上隔壁传来炒菜声，油烟味从公共烟道倒灌进来，呛得我咳了两声。
张玉莹家的菜香里带着海鲜味，大概是又在做什么蒜蓉粉丝虾。
她家隔三差五就飘出这个味儿，老丁爱吃虾，她总说老丁在公司辛苦，得补补。
我把丈夫那件夹克挂在衣柜外面，关了灯。黑暗中，隔壁的电视声隐隐约约，像是在放综艺节目，笑声一浪一浪的。
第二天早上，我去楼下取牛奶，碰见张玉莹在单元门口跟刘浩说话。
她穿了一身新衣裳，头发盘得一丝不乱，耳朵上的金坠子晃来晃去。
刘浩正跟她说着什么，脸上堆着笑。
“刘经理，明天的会，开发商那边到底谁出席啊？你给我透个底，我好准备准备。”张玉莹的声音压低了，但我从旁边经过时还是听见了。
刘浩也看见我了，话头顿了顿，含糊道：“具体我也不太清楚，集团那边定的。”
“你当经理的能不知道？”张玉莹拍了他胳膊一下，“跟姐还藏着掖着。”
刘浩笑了笑，目光扫过我手里的牛奶瓶，又飞快地移开。我拿着牛奶上了楼，身后张玉莹还在跟刘浩絮叨，说什么“明天让老丁穿正装”
“说不定能跟领导说上话”。
牛奶倒进锅里热了，我把丈夫的旧夹克从衣柜里取出来，搭在椅背上。
晨光从厨房窗户斜进来，照在夹克的袖口上，那里有一小块磨得发亮的痕迹，是丈夫以前伏案画图时磨出来的。
我伸手摸了摸那块亮痕，指尖凉凉的。
04
周五下午，物业在每栋楼门厅贴了正式的座位图。
我下楼去看，一楼门厅里已经围了好几个人。
张玉莹站在最前面，手指着座位图第一排，嗓门最大。
“第一排是业委会和嘉宾，第二排是楼栋长，咱们普通业主坐后面。”她扭头看见我，音量又提了一格，“萧姨，你坐后面就行，反正你去了也就是凑个热闹。”
旁边有人笑了一声。
我没看是谁，目光越过人头，落在座位图最后一排的角落里。
嘉宾席那一列，第一个名字后面括号里写着“玉琦建筑集团代表”，没有具体姓名。
“哎，你们说，这开发商代表到底是谁啊？”有人问。
“管他是谁，反正得给咱们把小区修好。”另一个人接话。
张玉莹把头发往后一甩：“我家老丁说了，这次来的级别不低，可能是副总。要是集团创始人能来就好了，那才叫有诚意。”她说完自己先笑了，“不过人家大老板，哪会往咱们这破小区跑。”
我转身往回走。
楼梯口的窗户开着，风吹进来，把门厅里那股子人味儿和笑声都冲散了。
走到三楼，走廊尽头，我家的门关着，隔壁的门也关着。
两扇门挨着，一样的颜色，一样的款式。
我掏出钥匙开门，进卧室把丈夫那件夹克取下来，又从头到尾擦了一遍。
领子，袖口，前襟，一颗一颗扣子擦过去。
扣子是牛角的，深褐色，磨得温润，摸上去像捏着一小块玉。
手机响了，俊逸发来消息：妈，明天我让司机来接您。
我回：不用，我自己走过去。
他又回：那您穿哪件衣服？我上周给您买的那件驼绒大衣呢？
我放下手机，没回。
把夹克挂在衣柜门上，坐下来，看着窗台上那盆仙人掌。
那是丈夫生前养的，他说仙人掌好活，不用人管。
二十多年了，真的不用管，自己就长成了巴掌大的一丛，刺又密又硬。
天慢慢暗下来，隔壁又响起炒菜声。我把丈夫的夹克叠好，放在床头柜上，关了灯。黑暗中，仙人掌的轮廓模模糊糊的，像一个沉默的影子。
05
周六早上，天阴着，风从北边来，吹得小区里的老樟树叶子哗哗响。
我穿上丈夫那件旧夹克，里面套了件深色毛衣，下身穿了条黑色裤子，都是穿惯了的旧衣裳。
对着镜子看了一眼，夹克肩线有点塌，但还撑得住。
出门时，隔壁的门也开了。
张玉莹一身深紫色连衣裙，外面罩了件米色风衣，脚上穿了双跟不低的皮鞋，头发盘得溜光，脸上扑了粉，嘴唇红红的。
她丈夫丁永安跟在后面，穿了一套藏蓝西装，领带打得有点歪。
“哟，萧姨。”张玉莹上下扫了我一眼，目光在那件旧夹克上停了停，嘴角一撇，“你就穿这身去啊？算了算了，反正你坐后面，也没人看。”
她拽着丁永安往楼下走，皮鞋跟敲在水磨石地面上，嗒嗒嗒，像一串省略号。
我锁好门，慢慢下楼。
活动中心在小区最里头，走过两栋楼，拐个弯就到。
门口已经站了不少人，三三两两聚着说话。
陈志伟在门口发材料，看见我，递过来一份，点了点头。
张玉莹站在第一排旁边的过道上，正跟几个楼栋长寒暄，笑声一串一串的。
看见我进来，她冲旁边人努了努嘴，那人扭头看了我一眼，又转回去，两人低声说了句什么。
我在最后一排靠墙的角落坐下来。
前面是几个退休老人，再前面是楼栋长，第一排是业委会和嘉宾席。
嘉宾席上放着席卡，其中一个上面写着“玉琦建筑集团代表”，字是打印的，黑体，加粗。
张玉莹在第一排旁边落了座，丁永安坐在她后面。她回头扫了一圈，目光找到角落里的我，笑了一下，那笑容里带着点施舍的味道。
九点整，陈志伟走上台，敲了敲话筒。会场慢慢静下来。
“各位业主，今天这个会，主要是讨论咱们小区改造的事。下面我先介绍一下今天到场的嘉宾。”他拿起一张纸，清了清嗓子，“业委会副主任王老师，物业公司刘经理，以及……”
他顿了一下，低头看了一眼手里的名单。
“玉琦建筑集团创始人，萧玉琦女士。”
会场里很安静。陈志伟抬起头，目光在全场扫了一圈，似乎在找什么人。我扶着椅背站起来。椅子腿蹭着地面，发出“吱”的一声。
张玉莹坐在前排，正低头翻手机。听见“萧玉琦”三个字，她先是愣了一下，嘴里还跟旁边的楼栋长嘟囔：“这名字怎么跟我那邻居……”
她抬起头，顺着陈志伟的目光转过身来。
她的视线穿过一排一排的人，落在我身上。
她的笑容还挂在脸上，嘴角的弧度没来得及收回去，眼睛却一点一点地瞪大了。
手里的手机“啪”地掉在地上。
全场鸦雀无声。
我扶着椅背，站直了身子。
夹克的袖口磨得发白，领子起了毛边，但我站得稳稳当当的。
陈志伟在台上说：“请萧女士到前排就座。”
我慢慢往前走。
过道很窄，经过张玉莹身边的时候，她仰着头看我，嘴唇哆嗦着，脸上的粉底遮不住底下那层白。
她旁边几个楼栋长纷纷侧身让路，眼神里全是错愕。
走到第一排，陈志伟跟我握了握手。刘浩从旁边挤过来，弯着腰，脸上堆着笑，伸手要扶我坐下。我摆了摆手，自己坐下了。
台上陈志伟继续说会议议程。张玉莹还站在原地，丁永安拉了她一把，她没动，整个人像钉在那里，两只手绞在一起，指节捏得发白。
我低头看了一眼手里的材料。第一页上，“玉琦建筑集团全额出资”几个字印得清清楚楚。
06
陈志伟讲完改造方案，把话筒递给我。我站起来，转身面向会场。底下黑压压坐满了人，后排的邻居们纷纷探着头往前看。
“各位邻居，”我的声音不大，会场很静，每个字都听得清楚，“玉琦建筑集团全额出资，对小区外墙、电梯、管道、绿化进行改造。不向业主收一分钱。”
后排有人带头鼓起掌来，掌声迅速蔓延到全场。几个老太太站起来鼓掌，嘴里喊着“好”。我抬手按了按，掌声慢慢歇了。
“就这些。”
我坐下来。
陈志伟接过话筒继续主持会议，讨论改造细节。
但我明显感觉到，会场的注意力已经不在方案上了。
后排不断有人交头接耳，目光往我这边瞟，又往张玉莹那边瞟。
张玉莹还站在原地。
丁永安又拉了她一把，这回她动了，慢慢坐下去，脊背僵直，两只手放在膝盖上，一动不动。
她那条深紫色连衣裙的后背洇出了一片深色的汗渍。
会议又进行了半个多小时。
业委会提了几个具体问题，比如施工期间停车怎么解决，垃圾清运走哪个门，我让陈志伟记下来，说集团会安排专人对接。
散会的时候，我刚站起来，后排的邻居就围过来了。
有叫“萧姐”的，有叫“萧姨”的，有直接叫“萧总”的。
一个住二栋的老太太挤到跟前，拉着我的手，说她家阳台漏水漏了三年，这回总算有盼头了。
我点了点头，说记下了。
人群外圈，张玉莹和丁永安往门口走。
丁永安低着头，西装后背皱巴巴的。
张玉莹走得很快，皮鞋跟敲得地面嗒嗒响，比来时还响。
走到门口，她回头看了我一眼，目光撞上我的视线，又飞快地别开。
刘浩挤过来，手里端着一杯热茶，弯着腰递给我：“萧总，您喝茶。”
我接过茶杯，没喝，放在旁边的桌子上。刘浩又说：“萧总您看，之前物业这边有些工作没做到位，您多包涵。回头我专门去您家汇报。”
“不用，”我说，“有事找陈主任就行。”
刘浩讪讪地退了两步，又凑上来：“那行那行，您有事随时吩咐。”
我拿起包往外走。陈志伟跟上来，说晚上业委会想请我吃个饭，商量一下改造的细节。我说不用请，明天下午到物业办公室碰个头就行。
出了活动中心，风比早上更大了。
老樟树的叶子被吹得翻过来，露出灰白的背面。
我裹紧夹克往家走，经过三栋楼，拐个弯，看见张玉莹和丁永安站在单元门口。
丁永安在抽烟，低着头，烟灰掉在西装前襟上，他也没弹。
张玉莹靠在墙上，脸朝着另一边。
我走过去，掏出钥匙开门。张玉莹听见钥匙声，转过头来。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出来。
我上了楼，关上门。隔壁半天没动静。后来传来碗碟碰撞的声音，轻轻的，比平时轻了许多。
07
那天晚上隔壁一直很安静。
平时张玉莹家总要开到很晚的电视，九点不到就关了。
十点左右，我听见他们家的门开了又关上，脚步声在走廊里响了一阵，又没了。
第二天一早，我出门倒垃圾，看见丁永安站在单元门口。
他没穿西装，换了一件旧夹克，眼底下两团青黑。
看见我，他往前迈了一步，又停住了，嘴张了张。
“萧总，”他终于开了口，声音有点哑，“昨天的事，我……我替玉莹跟您道个歉。她那人嘴不好，但心不坏，就是好面子。您别往心里去。”
我看着他。这个五十岁的男人，在玉琦建筑下属公司做了八年后勤主管，我一次也没见过他。公司的几千号人，我不可能个个认得。
“你回去吧，”我说，“该上班上班。”
他愣了一下，大概没想到我只说了这么一句。站了几秒，点了点头，转身走了。走了几步又停下来，回头看了我一眼，像是想再说什么，终究没说。
上午十点多，我正坐在客厅里看改造方案，门铃响了。
开门一看，张玉莹站在门口。
她没穿昨天那身紫裙子，换了件灰毛衣，头发随便扎着，脸上没扑粉，嘴唇发白。
她的眼睛红肿，像是哭了一夜。
“萧姨，”她的声音哑得厉害，刚叫了一声，膝盖一弯，就往地上跪。
我一把扶住她胳膊。她挣了一下，还要往下跪，嘴里说着“我对不起你”
“你原谅我”之类的话，语无伦次的。
“起来，”我说，“别让人看笑话。”
她被我拽着胳膊拉起来，靠在门框上，眼泪唰唰地往下淌。我从口袋里摸出一包纸巾递过去，她接了，攥在手里没擦。
“萧姨，我这三年……我不是人。”她吸着鼻子，肩膀一耸一耸的，“我就是……就是觉得你一个人，穿得又不好，我以为你……”
“以为我穷。”
她没接话，低着头，眼泪滴在灰毛衣的前襟上，洇开一个个深色的小圆点。
“回去吧，”我说，“日子是自己过的，不是演给别人看的。”
她抬头看了我一眼，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽回去了。转身往隔壁走，脚步拖沓，肩膀塌着，像一下子矮了半截。
那天下午，俊逸来了。他穿了一身深灰西装，手里提着一个纸袋，里面是给我买的新衣服。我接过来放在沙发上，没打开。
“妈，丁永安的事，公司那边问怎么处理。”
“调离原岗位，”我说，“不要开除，也不要重用。”
俊逸看了我一眼，点了点头，没再问。
他走到厨房，打开冰箱看了看，里面只有半把青菜和几个鸡蛋。
他叹了口气，说妈您这日子过的。
我倒了杯水递给他，他接了，没喝。
“妈，您到底图什么？”
我坐在他对面，看着窗台上那盆仙人掌。新长出来的刺又细又嫩，顶在旧刺旁边，毛茸茸的。
“你爸走的那年，咱们住工棚。后来有了公司，买了房，你爸还是穿那件旧夹克，说习惯了。”我顿了顿，“我也习惯了。”
俊逸沉默了很久。临走的时候，他把纸袋里的衣服取出来挂进衣柜，把那件旧夹克叠好放在床头。出门时他说：“妈，下周我让司机送点菜过来。”
“不用，我自己买。”
他笑了一下，关上门走了。
