浙江
化学实验室的窗户开着，风吹进来，许老师的数学卷子被掀得哗哗响。
他把那张白卷拍在我桌前，眼睛直勾勾地盯着我：“你一道题都不做？”我靠着椅子没动。
教室里安静得很，韩天佑叼着笔看我乐。
我说：“太简单了。”不知道谁先笑了一声，紧接着是大片的哄笑。
我抓起桌上的笔，低着头，开始写。
笔尖划过纸面的声音，盖住了笑声，也盖住了我喉咙里的那口唾沫。
01
中考出分那天，太阳毒得能把人晒脱层皮。我跑到学校门口，公告栏前已经围了一大堆人。
我挤进去，先看到自己的名字。
卢高谊，658分。
我愣在那儿，嘴巴张着，好半天没合上。旁边有人拍我肩膀：“哥们儿，稳了！”我是真没想到能考这个分数，最后一次模考我才620出头。
从学校出来，我几乎是跑着回家的。穿过三条巷子，路过摆摊卖早点的大爷，他冲我喊：“小高谊，考得咋样？”我大声回他：“658！”
声音大得连我自己都觉得有些不好意思。
我妈正在院子里洗衣服，搓衣板上堆了一堆。我站在门口，喘着气喊：“妈，我考了658！”
她手一抖，肥皂滑进了水盆里。她抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”
我把成绩单递过去，她接过去翻来翻去地看，其实她认不了几个字，但她就是一直看一直看。
看了好一会儿，她站起来，围裙都没解，就往屋里走，边走边说：“妈给你炖排骨去。”
那天晚上，我妈破天荒地喝了半杯白酒，脸红扑扑的，话也比平时多。她念叨着，说你爸要是还在，不知道该有多高兴。
我爸走那年，我才五岁。
他是干建筑工的，从三楼的脚手架上摔下来，人就没了。
这些年我妈一个人把我拉扯大，白天去给人家做钟点工，晚上回来还接些糊纸盒的活儿。
她手上的口子，一年四季没断过。
我睡在铁架床上，翻来覆去睡不着，脑子里想着省实验中学的样子。
我填志愿的时候，第一志愿就是它，分数线往年也就650左右。
我这分，稳稳当当的。
可我怎么也没想到，三天后，天就塌了。
录取通知书是邮递员送到家的。红色的信封，我妈接过来，笑着递给我：“快拆开看看。”
我拆开信封，抽出那张纸。看了第一行，我手上的动作就停了。
第三职业高中。
我没动，又看了一眼，还是那几个字。
我妈看我不说话，凑过来问：“咋了？不是实验中学吗？”
我没应她，把通知书塞回信封，笑了笑说：“妈，是实验中学，我先回屋了。”
我把自己关在房间里，坐在床边，把那份通知书摊开又合上，合上又摊开。上面的每一个字我都认识，但我就是无法把它们连起来读通顺。
怎么会是职高？
我的分明明够了，怎么可能是职高？
第二天一早，我跑到学校。教导处的门关着，我站在外面等着。等了一个多小时，才有人来开门。
我把情况说了，那个老师翻了翻电脑，皱着眉说：“这个志愿是你自己填的吗？”
我说是，我填的是省实验中学。
他又看了看，摇摇头：“你自己看看，下面还有个第二志愿，就是第三职业高中。”
我愣住了。
我清楚地记得，我当时只填了第一志愿，根本没填什么第二志愿。那时候老师说过，第一志愿够了就不用管后面的，我就没往下看。
可现在，它清清楚楚地写在那里。
我要求查档案，那个老师等了半天，才说：“系统已经锁了，录取通知书都发了，改不了了。”
我不记得自己是怎么走出那间办公室的。
我只记得阳光特别刺眼，街上的人来来往往，我站在路中间，觉得自己像个傻子。
回到家，我妈已经做好了饭。她见我回来，笑着说：“实验中学啥时候报到？妈给你准备准备。”
我站在门口，没敢进去。
“妈……”
“咋了？”
“我去的学校，不是实验中学。”
她的笑容僵在脸上，筷子掉在桌上，滚了一圈，停住了。
那天晚上，我又听到我妈在厨房哭。声音压得很低很低，像是怕被人听到。
开学那天，我妈送我到校门口。她什么都没说，只是帮我整了整衣领，拍了拍我肩膀上的灰。
第三职业高中的大门很旧，上面的招牌掉了几块漆。门口三五成群地站着一些学生，有的叼着烟，有的扯着嗓门喊。
我走进校门的时候，魏强站在主席台上，对着麦克风吼：“都给我安静！开学第一天就吵吵闹闹，像什么样子！”
全校大会就在操场上开。太阳晒得人头昏，旁边的同学歪歪扭扭地站着，有人蹲下系鞋带就再也没站起来。
魏强在台上念着校规，念到一半，突然话锋一转：“我知道，有些同学可能觉得自己是考砸了才来这儿的，心里不服气。但既然来了，就收起你的玻璃心。咱们职高，有职高的规矩。”
他说这话的时候，眼睛往我们这排扫了一眼。
我有一种直觉，他在看我。
旁边的肖瀚文碰了碰我胳膊：“哥们儿，你咋看着不太高兴？”
我没说话。
他就自顾自地说：“我叫肖瀚文，你呢？”
“卢高谊。”
“你那分多少？”
“六百多。”
他眨眨眼，像是没听清：“多少？”
我没再重复，他也没再问。
分班之后，我被分到了（3）班。班主任是个瘦高的中年男人，姓陈，教政治。他站在讲台上念名单，念到我的时候停了停，抬头看了我一眼。
数学老师姓许，叫许德明。
他走进教室的时候，手上夹着一叠卷子，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
他扫了我们一眼，嗓音有点沙哑：“摸底考试，别以为我是为难你们。我得看看你们到底是个什么水平，也好因材施教。”
卷子发下来，我翻了翻，题目不难，都是初中范围。
我拿起笔，正要写。
手悬在卷子上面，停住了。
我想起魏强的那句话，想起同桌看我的眼神，想起我妈在厨房哭的那个晚上。
我把笔放下了，把卷子折起来，摆在桌角。
许老师收卷的时候，看到我这白卷，他皱了皱眉，没说话。
我靠在椅背上，看着窗外。
操场上有人在踢球，声音很大，穿过玻璃窗传进来，嗡嗡的。
02
那天的摸底考，全班就我一个交了白卷。
成绩很快出来了。
许老师拿着成绩单来上课，脸色不太好看。
他把成绩单往桌上一拍：“数学这门课，有些同学连1分都没拿到。我不是在批评你，我是在替你着急。”
全班的目光齐刷刷地落在我的身上。韩天佑扭过头，咧着嘴看了我一眼，嘴里嘟囔了一句：“零蛋？”
我没理他。
许老师没指名道姓，但他上课的时候，总是往我这个方向瞟。讲完一道题，他会顿了顿，说：“这道题，初中就应该会了。”
我知道他在说我。
肖瀚文凑过来小声问我：“高谊，你是不是故意不做的？”
我没应他。
“我看你翻卷子的时候，眼睛扫了好几下，你应该是会的吧？”
“不会。”
他“哦”了一声，没再问了。
接下来的日子，我就像个影子一样活着。上课发呆，下课趴着，饭点了就去食堂打一份最便宜的饭。
食堂的饭菜很难吃，但我从来不说。我妈给我的生活费，她得做一天的钟点工才能挣出来。
许老师大概是真的对我上了心。
第二次数学课上，他发了一套练习题，我仍然是白卷。
他走到我桌前，站了大概十秒钟。
我能感觉到他在看着我，但我一直低着头，盯着桌面上的木纹。
他没说什么，把卷子收走了。
下课的时候，他敲了敲我的桌子：“卢高谊，你跟我来一趟办公室。”
办公室里还有两个老师，一个在改作业，一个在打电话。许老师坐在椅子上，把那张白卷铺在桌上，也不说话，就那么看着它。
过了一会儿，他才开口：“你中考数学多少分？”
“118。”
他的眼皮跳了一下。118，满分120。
他看着我，像是想从我脸上看出点什么：“那你现在一道题都不做，是怎么回事？”
“你118分的人，跟我说这些题你不会？”
我抿着嘴不说话了。
“你是不是觉得，这个学校，配不上你？”
这句话像根针，扎破了我的壳。我抬起头，看着他，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。我站起来，转身走出了办公室。
门关上的时候，我听到那两个老师在背后说话。
“老许啊，别管了，职高的学生就这德行，你教得再好有啥用？”
“就是，你费那个劲干啥？”
我没有回头，但许老师的声音从门缝里传出来，闷闷的：“他不一样。”
那两个字像在我胸口撞了一下，但我没停下来。
下午放学，我往校门口走。刚走出教学楼，就看见韩天佑和几个人站在花坛边，靠着墙抽烟。
他看到我，冲我吹了个口哨：“喂，零蛋哥，来一根？”
我没理他，继续走。
他几步追了上来，挡在我面前：“我跟你说话你没听见？”
“听见了。”
“听见了你不回？”
“不想抽。”
他上下打量了我一眼，嘴一撇：“许老头找你干啥？让你写作业？”
他身边的人笑了：“估摸着是叫他补课呢。”
“补啥补，”韩天佑把烟头往地上一扔，“人家是零蛋高手，补什么课。”
我绕过他，走了。
他也没追上来。但我能感觉到他的目光一直钉在我背上。
回到家，我妈还没回来。灶台上放着半碗剩菜，用碗扣着。我掀开看了看，是土豆丝，边缘已经有点干了。
我把饭热了热，端着碗坐在门口吃。
邻居家的大妈出来倒水，看见我，问：“小高谊，你妈还没回来？又加班了？”
“嗯。”
“你妈可真不容易啊，一个人供你上职高……”
我没接话，扒了几口饭。
晚上快十一点，我妈才回来。她手上有几个创可贴，头发被风吹得乱糟糟的。她一进门就笑：“妈今天多做了两家活，给你带了点肉。”
她从包里掏出一个塑料袋，里面装着几块卤肉。
“快吃快吃，还热着呢。”
我说我吃过了。她不信，非要看着我吃一块才肯去洗漱。
我嚼着那块肉，觉得喉咙里堵得慌。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是我妈那双手，粗糙得像砂纸，裂着口子，贴着创可贴。
早上起来，我妈已经出门了。桌子上放着五块钱，还有张纸条，上面歪歪扭扭地写着四个字：“好好吃饭。”
我把钱揣进兜里，背上书包。
到了学校，许老师站在教室门口，像是专门在等我。他手里拿着张卷子，递给我：“这是省实验中学去年的竞赛题，你拿回去看看。”
我没接。
他硬塞到我手里：“别让我看不起你。”
我握着那张卷子，站在原地，不知道该怎么办。
上课铃响了，他走进教室，我跟着进去了。
那张卷子被我塞进了书包最里面。
03
日子就这么一天天过着。我照常发呆，照常趴桌，照常交白卷。
许老师不再找我谈话了，但他每次经过我身边，都会在我桌上放一份习题。有时候是打印的，有时候是他手写的，工工整整，连步骤都写好了。
我没扔，也没做，都夹在书里放着。
肖瀚文有一次翻我书，翻出那一沓习题纸，眼睛都瞪圆了：“我靠，高谊，这是许老师给你开的私灶？”
我把书合上：“别乱翻。”
“你这人真是，人家给你开小灶，你还藏着掖着。”他咂咂嘴，“我要是有这待遇，我做梦都能笑醒。”
那天下午是体育课，操场上跑了两圈就自由活动了。我坐在篮球架底下，看着别人打球。
韩天佑也在场上，他球打得不错，过人挺利索，但是脾气大。
就为一个犯规，他跟人吵起来，推推搡搡差点动手。
体育老师过来把他拉开，他骂骂咧咧地下了场，一屁股坐在我旁边。
他喘着粗气，拧开水瓶灌了一大口，侧过头看我：“你这人看着真烦。”
我没看他：“那就别看。”
他把水瓶往地上一摔：“你这什么态度？”
“你什么态度，我什么态度。”
他一下子站起来，居高临下地看着我。我仰起头，跟他对视。
旁边的人围过来，有人拉住他：“天佑，算了算了，别跟他一般见识。”
他甩开那人的手，指着我：“你等着。”
他走了，旁边的人也都散了。肖瀚文凑过来，小声说：“你惹他干嘛？他认识职高外面那帮人。”
“我没惹他。”
“你这人怎么……算了算了，你自己注意点。”
放学的时候，我没走正门，绕了条小路回家。
走了一半，后面有人追上来。我回头，是韩天佑和三个男生。
我站住了。
他们围上来，韩天佑走到我面前：“昨天的事，今天得有个说法。”
“什么说法？”
“跟我道歉。”
我看着他的眼睛，没说话。
“你没听见？”他推了我一把，我没站稳，往后趔趄了一步，背撞在墙上。
“你不是很能装吗？”他又推了我一把，“今天怎么了？不装了？”
我咬着牙，没还手。
妈妈说过，不要惹事。她说那句话的时候，眼睛红红的：“咱家惹不起事。”
我攥紧了拳头，又松开了。
韩天佑看我不动，踢了我一脚：“怂包。”然后带着人走了。
他们走远了，我才靠墙坐下来。
天灰蒙蒙的，风刮着巷子口的塑料袋，卷起来又落下。
我坐了很久，慢慢站起来，掸了掸裤子上的灰，往回走。
回到家，我妈在蒸馒头，热气升腾，整个厨房雾蒙蒙的。她的脸藏在雾气后面，看我进来，笑着说：“回来了？馒头马上好。”
我坐在灶台边上，看着她弯腰添柴火。火光映在她脸上，皱纹那么深。
“妈。”
“嗯？”
“我要是能考上大学，你是不是就不用这么累了？”
她顿了一下，抬起头看着我：“你说啥傻话呢？你上不上大学，妈都得干活。”
“那不一样。”
“有啥不一样。”她把蒸笼盖掀开，一股白气冲上来，“你要是真能考上大学，那是你争气，妈就是累死了也高兴。”
她说完这话，又觉得不对，呸了两声：“大吉大利，不说死不死的。”
我低下头，看着地上那些零乱的柴火棍子。
那晚我吃完饭，回到房间，翻出许老师给我的那些习题。
我坐在桌前，开了台灯。
第一道题，我看着它，然后拿起了笔。
笔尖在纸上划过，沙沙的，那种熟悉的感觉又回来了。
我写得很快，一道接一道，一直到最后一题。
全部写完，我看了一眼墙上的钟，十一点了。
我把卷子放在桌角，熄了灯。
窗外黑漆漆的，邻居家的狗叫了两声，又安静了。
04
第二天早上，我到了学校，许老师已经站在走廊上了。
我走过去，把那沓习题纸递给他。他接过去扫了一眼，然后看着我，眼神变了：“你做的？”
他没说话，一页一页地翻着，越翻越快，翻到最后，他抬起头，脸上看不出什么表情，但我能看到他握纸的手微微发抖。
“这题，第三道大题的第二个小问，你用的是第二种解法？”
“标准答案用的是第一种。”
“第二种更简单。”
他半天没说话，然后把卷子叠好，放进口袋：“放学后来我办公室。”
我点点头，走进教室。
上午的课我听得心不在焉。肖瀚文问我怎么了，我想也没想：“没怎么。”
中午去食堂打饭，韩天佑正和别人坐在一起，看到我，哼了一声。我没看他，端着餐盘走到角落坐下。
吃到一半，肖瀚文端着盘子坐到我旁边：“听说你把许老师的作业写了？”
“你消息挺灵通。”
“许老师跟班主任说话的时候我听见的。”他压低声音，“他说你是个苗子。”
我扒了口饭，没接话。
“高谊，你要是真厉害，就别藏着掖着了呗。”
“没藏着。”
“还没藏呢？你一个中考六百多的人跑来职高交白卷，这叫没藏着？”
我没说话，把最后一口饭塞进嘴里。
下午第三节是许老师的课。
他走进来，手里没拿课本，只拿了一沓纸。他把那沓纸放在讲台上，然后看向我：“卢高谊，你上来。”
全班的目光一下子集中到我身上。
我站起来，走到讲台前。
许老师把那沓纸递给我：“这是我昨天给你的题，你自己选的竞赛题，你当着全班同学的面，把第三题讲讲。”
教室里一片嗡嗡声。
我握着那沓纸，扫了一眼下面的同学。有人在笑，有人在看热闹，韩天佑靠在椅子上，双手抱胸，一副看好戏的样子。
我深吸一口气，开口了。
声音有点哑，但越说越顺。我把那道题的思路讲了一遍，提到第二种解法的时候，我看到许老师的嘴角动了一下。
讲完，教室里安静了几秒。
然后不知道谁先鼓了掌，零零星星的。
许老师摆了摆手：“行了，你回去坐着。”
我回到座位上，肖瀚文冲我竖了个大拇指。
韩天佑没说话，但他的眼神变了，不像之前那么轻蔑，多了点别的意味。
当着全班露了这么一手，我的日子没有好过起来，反而更难了。
下课的时候，韩天佑堵在门口，当着我的面说：“别以为自己会做几道题就了不起，这里是职高。”
他走后，肖瀚文小声说：“他嫉妒你。”
我开始后悔了。
那天晚上回家，我妈又给我带了吃的，这次是一包花生糖。她说雇主家给的，没舍得吃，给我带回来了。
我剥了一块放进嘴里，甜的，但嚼着嚼着，有点苦。
我决定了，以后不管许老师怎么说，我都不会再碰那些题。
我不会再让任何人注意到我。
我就做个透明人，好好读完三年，然后找个活干，安安稳稳的。
可第二天，事情出了变化。
许老师没来上课。
班主任陈老师走进来，说许老师身体不舒服，请假了，数学课改成自习。
我心里咯噔一下。
我不知道为什么，总有一种不好的预感。
下午，我在走廊上听到两个老师在说话。
“老许真去教育局了？”
“去了，一大早就去了。”
“他真去举报了？”
“谁知道呢，他那个脾气，你也知道，认准的事九头牛都拉不回来。”
我心里咯噔一下，脚步不自觉地停了下来。
他们看到我，不说话了，互相使了个眼色，走开了。
我站在走廊上，风吹着走廊尽头的窗户，吱呀作响。
许老师去教育局了。
为了什么？
我不敢往下想。
放学的时候，我在校门口看到了许老师。
他站在路边，夹着烟，烟头快要烧到手指了也没弹。他看见我，把烟掐了：“你怎么还没走？”
“刚放学。”
他点点头，顿了顿，说：“没事，回去吧。”
他的眼神里，有种我看不懂的东西。
我走了几步，又回头：“许老师，你今天去哪了？”
他没回答，只是笑了笑：“好好读你的书。”
然后他转身走了，背影有点佝偻，消失在路灯底下。
05
那天之后，许老师有三四天没来上课。
我坐在教室里，盯着黑板发呆。旁边的空位是许老师平常站的地方，我总是习惯性地看过去，可他不在。
第四天，他回来了。
头发好像比前几天白了些，脸色也不好。上课的时候，他讲着讲着会停顿，像是走神了。但他看到我时，眼神里还是那种熟悉的认真。
他走到我桌前，放下一张纸：“这是今年省实验中学的竞赛真题，你想做就做，不想做就算了。”
我看了看那张纸，没动。
他站了站，转身走了。
这一周，我每天晚上都把那张纸摊在桌上，笔拿起来又放下。妈妈进来送过两次水，看我坐着发呆，也没催我，只是轻轻把门带上。
星期六，我一个人在家，把那张纸铺开，开始做题。
题很难，比之前那些都要难。但我越做越来劲，好像身体里有股劲，憋了好久，终于找到了出口。
我做了一整天，从天亮到天黑，脖子酸得抬不起来。
做完的那一刻，我长出了一口气，看着密密麻麻的草稿纸，心里有种说不出的感觉。
我没有把卷子给许老师看，就夹在课本里放着。
可许老师不知道从哪里听说了。
星期一中午，他把我叫到办公室。门虚掩着，他把那张卷子递给我：“你做完了？”
我点点头。
“怎么样，感觉难不难？”
“还好。”
他看着我，沉默了很久，然后说了一句话，让我的心揪了起来。
“卢高谊，你的事，我跟学校反映了。这个学校不适合你，我会想办法帮你转到省实验中学去。”
“老师……”我想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
“你别跟别人说。”他冲我笑了笑，“等我跑下来，再告诉你。”
他脸上的笑容很宽慰，但我总觉得像在交代什么事情。
那天晚上回家，我把这件事告诉了我妈。
她也没说话，沉默了很久，问了我一句：“高谊，你觉得行吗？”
“不知道。”
“那你觉得许老师这人靠谱吗？”
“靠谱。”
她点点头：“那就信他。”
可事情没那么顺利。
两天后，魏强把我叫进了办公室。
他坐在办公桌后面，面前摆着许老师给我的那张竞赛卷。他拿起卷子，抖了抖：“卢高谊，这是你自己做的？”
“是。”
“你一个职高生，做这个干吗？想考省实验中学？”
他冷笑了一声：“你以为考个竞赛就万事大吉了？我告诉你，这世界没那么简单。你要是老实待着，三年毕业找个工作，也比瞎折腾强。”
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。
“行了，你回去吧。这个卷子我收了。”
他没让我拿回去。那张纸，被他扔进了抽屉里。
我走出办公室，走廊上空荡荡的，只有我的脚步声回荡。
我想，许老师大概也遇到了麻烦。
从那天起，许老师的课突然少了。班主任说，他的课程安排做了调整，有些课换成别的老师来上。但我知道，不是那么简单。
有一次在食堂，我看到许老师一个人坐在角落里吃饭。我端着餐盘走过去，坐在他对面。
他抬头看到我，笑了笑：“吃了没？”
我们都没再说话，就那样安静地吃着饭。
吃完饭，他把盘子放到回收处，回头看了我一眼：“你别管其他事，只管读书。”
但我心里清楚，他已经尽力了。我能为他做的，就是别给他再添麻烦。
那段时间，我每天晚上都把试卷翻出来，一遍遍地看，一遍遍地算。
我妈以为我变了性子，也没多问，只是偶尔端水进来，看我还在看题，就默默退出去。
我告诉自己，不能辜负许老师。
可我也知道，这条路，怕是走不通了。
06
市数学竞赛的通知下来那天，魏强在全校大会上念了一遍。
“今年市里的数学竞赛，每个学校都要派代表参加。咱们学校也要选人。”
我低着头，坐在台下，没当回事。
可散会的时候，肖瀚文拉住我：“高谊，你要不要报名？你要是报名，肯定能选上。”
“我没兴趣。”
“你傻啊，你要是拿个奖，以后上……”
“我说了没兴趣。”
他张了张嘴，没再劝我。
但我没报名，有人把我报上去了。
第二天，数学课代表拿着一张表走进教室：“卢高谊，你的报名表。”
我愣住了：“我没报。”
“不知道，是学校那边拿来的，已经报上去了。”
我握着那张表，半天没反应过来。
下午魏强把我叫到办公室，看着我，皮笑肉不笑：“卢高谊，我帮你报名了。”
“我没同意。”
“怎么，不想去？这可是给学校争光的好事。”他顿了顿，“再说了，你不是觉得自己挺能的吗？去试试呗，让大家看看我们职高，也不是净是些废物。”
他盯着我，像是等着看我的窘态。
“我要是不同意呢？”
“不同意也行。”他把椅子往后一靠，双手交叉放在肚子上，“那就说明你承认自己不行。以后，也就别老想着往省实验中学跑了。”
他说得轻飘飘，但每一个字都像钉子一样扎进我的心里。
我明白了。他这是在给我下套。
我要是去比赛，考砸了，他会借机羞辱我，连带着打击许老师。
我要是拒绝，他就有把柄说我不行，让许老师之前的努力都白费。
我站在他办公桌前，心里翻江倒海。
“我参加。”
他愣了一下，显然没料到我会答应。但他很快调整过来，笑了笑：“行啊，有志气。那我们就等着看你的好成绩了。”
出了办公室，我靠在走廊的墙上，心脏怦怦跳。
肖瀚文从角落探出头来：“高谊，你真要去？”
“你别上他的当，他就是想看你出丑。”
“我知道。”
“那你为啥还去？”
我没回答他。
因为我知道，这不仅仅是为了我自己。
竞赛那天是星期六，地点在市一中的大礼堂。我穿了校服，坐了一个小时的公交车到了门口。
三职的校服，灰扑扑的，丑得很。
门口已经站了不少人，大多数穿着市一中、省实验那些亮眼校服的学生。他们三三两两地聚在一起聊天，手里拿着学习资料，表情轻松又自信。
我走进去的时候，有几个人看了我一眼，目光从我胸口的校徽上扫过，然后互相交换了一下眼神。
“职高的？”
声音不大，但我听得很清楚。
我找了最后一排靠墙角的位置坐下。前面的人回头看了我一眼，又转了回去，跟旁边的人嘀咕了几句，那几个人都笑了。
我没吱声，把笔放在桌上，等着发卷。
铃声响了，监考老师把卷子发下来。
我扫了一眼题目，第一页，填空题，不难。再往后翻，选择题，应用题，压轴大题。我的心跳开始加快，不是紧张，是兴奋。
这种感觉，好久没有过了。
我深吸一口气，开始做题。
笔尖划过纸面，沙沙的，像秋天的落叶被风吹着在地上刮。
前面几道题，我做得很快，基本没有停顿。做到中间那道大题，我停了一下，想了想，换了另一种解法，更简单。
做完最后一题，我放下笔，看了一眼时间，四十分钟。
我举了举手：“老师，交卷。”
监考老师愣了一下：“现在？”
他走过来，把我的卷子拿起来翻了一遍，脸上露出一种说不清的表情。他看了我一眼，像是在确认什么，然后点了点头：“你可以走了。”
我收拾好东西，走出大礼堂。阳光刺眼，我眯着眼睛往外走。
走到校门口，迎面碰到一个人。
那人穿着笔挺的西装，戴着一副金框眼镜，身后跟着两个老师模样的人。他看了我一眼，停下了脚步。
“你是哪个学校的？”他问。
我看着他的脸，觉得有些面熟，但想不起来在哪见过。
“第三职业高中的。”
他的眉头微微皱了一下：“竞赛的同学？”
“你怎么出来了？结束了吗？”
“做完了，交了。”
他看着我，目光里闪过一丝兴趣。他正要继续问，旁边一个老师在他耳边说了句什么，他点了点头，没再问我，转身走了。
我站在校门口，看着他的背影，想不出他是谁。
但我心里有一个声音，说这个人，我以后还会再见到。
07
成绩出来那天，整个学校都炸了。
我拿了个全市第一，比第二名高了28分。当教务处的老师把成绩单贴出来时，我站在人群后面，看着那些分数，心里没什么太大的起伏。
但别人不这么想。
第二天，许老师把我叫到办公室，他的眼眶是红的。我看着他的样子，心里一阵发酸。
“好，好啊。”他一连说了好几个“好”字，像是要把他这些天的憋屈一股脑儿吐出来，“卢高谊，你让那些看不起咱的人看看，咱职高的学生，也不比别人差。”
他说完，肩膀微微发抖。
我站在那儿，一句话也说不出来。
消息传得很快，市一中的校长亲自来了我们学校。
那天上午，我正在上课，班主任陈老师走进来，说有人找我。我跟着他到了校长办公室，门一推开，我愣住了。
沙发上坐着一个人，正是那天在校门口遇到的那个戴金框眼镜的男人。
他看见我，站起来了：“你就是卢高谊？”
“我叫雷明远，是市一中的校长。”
我看着他的脸，终于想起来了。我见过他，在我爸的相册里。有一张泛黄的毕业照，他站在我爸旁边，两个人勾肩搭背，笑得特别灿烂。
我把这个念头压了下去，没说话。
他坐下来，看着我：“你的成绩我看了，非常好。说实话，职高能有你这样的学生，不容易。所以我这次来，是想跟你谈一件事。”
“什么事？”
“我们市一中，愿意特招你。只要你愿意，下个学期就能转到我们学校来读书。”
这句话像一块石头砸进水里，整个办公室里的人都安静了。
许老师站在角落里，拳头攥得紧紧的。
我看着他，问：“为什么？”
雷明远微微一笑：“因为你是个好苗子。我们省重点中学，就应该培养你这样的学生。”
我看着他，心里翻涌着说不清的情绪。恍惚间，我想到那张毕业照上我爸的笑脸，又想到他在脚手架上摔下来后，我妈抱着我哭得喘不上气。
“雷校长，你认识我爸吗？”
空气凝固了。
他的笑容僵在脸上，停了大概两秒钟。然后他说：“你爸？叫卢建国？”
他沉默了很久，最后点了点头：“认识。老同学了。”
办公室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
“那我中考的事，你应该也清楚是怎么回事吧？”
他的脸色变了，笑容慢慢收了回去。
“雷校长，”我盯着他的眼睛，“我中考658分，但我来了职高。我填的志愿里，压根儿没有第二志愿。按理说，我不可能滑档。”
“卢高谊同学，高考录取的事，有专门……”
“我问过我以前的班主任，他说档案被人动过手脚。”
办公室里一片死寂。
许老师的呼吸声变得粗重起来。他没说话，但眼睛死死地盯着雷明远。
雷明远没有正面回答我。
他站起来，拍了拍我的肩膀：“卢高谊，过去的事就先不提了。你现在有一个好机会，市一中愿意接收你，这个事，你回去考虑考虑。”
他转身要走，我叫住了他。
“雷校长，你还没回答我。”
他没回头，在门口站了几秒，推开门走了出去。
办公室里只剩下我和许老师。
他走到我面前，看着我，眼眶又红了：“孩子，你跟我想一块去了。”
“许老师，你有证据吗？”
他点了根烟，深深吸了一口：“这事，学校里面有人，不好搞。”
“那怎么办？”
他没说话，只是拍了拍我的肩膀。
可我没想到，许老师的动作比我想象的还快。
三天后，他在网上发了一篇长文，标题就叫《一个中考658分学生的滑档真相》。
他把我的中考成绩，录取通知书，前三年的考试记录，许老师和省实验中学的来往邮件，全部贴了出来。
那篇文章一天之内，转发过了十万。
评论区炸了。
有人说我是天才，有人说我是倒霉蛋，也有人骂我，说我是在编故事。
但更多的人把目光对准了雷明远。
事情越闹越大，市教育局组成了调查组，正式介入调查。
我妈也知道这事了。她没说什么，只是抱着我哭了一场，然后说：“高谊，咱不怕。咱有理，就不怕。”
我点点头，心里却翻着另外的账。
雷明远亲自来我家那天，我妈正在院子里晒衣服。
他拎着个袋子，里面装着几条烟和两瓶酒。他看到我妈，先是愣了愣，然后笑着说：“嫂子，好久不见。”
我妈转过身，一眼就认出了他。
她手里的衣服没放下，绷着脸问：“你来干啥？”
雷明远把袋子放到桌上：“嫂子，我来看看你们娘俩。以前的事，是我做得不对。但现在有机会补偿了，只要你们不追究，市一中的位置，我给你们留着。”
我妈没看他，只是继续晾衣服。
“雷明远，你走吧。我们不缺你那点东西。”
他的脸色一僵，有些尴尬地看了看我，又笑着说：“嫂子，你就给我个机会吧。”
我妈终于转过身，看着他：“你走吧。”
雷明远的脸沉了下来，他抿着嘴，提起东西，转身出了门。
那晚，我和我妈都没说话。
但她握了紧我的手，像是要抓住最后一根稻草。
