不到4小时，两位名人接连离世，一个央视名嘴，一个是一级演员

9月13日这天，很多人的手机屏幕上，一条讣告刚点开，第二条就跟着弹了出来。

前一条是敬一丹，71岁，央视焦点访谈那张看了二十年的脸，前一天夜里在北京的医院里走了。

后一条是小七龄童，84岁，章氏猴王世家的正宗传人，前一天中午12点06分在老家绍兴咽了气。

两个人一个在北方，一个在南方，一个是拿着话筒说了一辈子话的人，一个是披着行头翻了一辈子筋斗的人。

他们这辈子大概连面都没怎么见过，却在前后脚不到一天的工夫里，一起退场了。

说实话，看到这两条消息叠在一起，我心里挺不是滋味的。

敬一丹这个名字，对几代中国人来说，是电视新闻里最熟悉的那张脸。

她1955年4月27日生在哈尔滨，是家里那个安静，有主见的女孩子，一路考进北京广播学院，也就是后来的中国传媒大学，成了台里第一个拿着播音硕士学位出镜的记者。

1988年她进了央视，先是在经济半小时当主持人，1993年又办了一丹话题，这是全国第一个用主持人自己的名字命名的栏目。

但真正让全中国人记住她的，是焦点访谈那张主播台，她在上面一坐就是整整二十年。

我到现在都记得，她播新闻的样子特别，别的女主持靠漂亮靠甜，她不靠这些，她就靠一句一句把话说清楚，把理讲明白。

白岩松说过一句话，说敬大姐是女主持人里最有人情味的一个，她的心很软，连批评性的报道，用的都是商量的口吻。

这话我信，杨澜也说过，一般女主持人难脱一个媚字，唯独敬一丹是不以媚取人的。

一个人能在最热闹的舞台上，二十多年不靠媚态吃饭，靠的只能是硬功夫和真性情。

她主持过香港回归，主持过澳门回归，和搭档白岩松一起，把感动中国办了整整十八届，每年春天，国人等着看的，除了名单，还有她那把温和又不含糊的声音。

2015年4月30日，她录完最后一期焦点访谈，没有说再见，只是朝着镜头深深鞠了一躬，就这么退了休。

去年她在一场读书分享会上被人问起年龄，她淡淡地回了一句，我真的一点不在乎年龄。

这话从一个71岁，刚退休没几年的老太太嘴里说出来，不像是逞强，倒像是她这辈子的本色。

今年5月30日，她还站上北京大学汇丰商学院的讲台，给毕业生讲了她最爱的四个关键词，珍惜心动，主动沟通，自我调适，寻找明师。

她在台上回忆起研究生毕业后那个雨夜，她说正是那个夜晚的某一次心动，让她下决心去当记者，从记者出发，做一个采编播合一的主持人。

那会儿谁也想不到，一个月后，她会在老家哈尔滨突发急性脑出血，病情重到要转回北京救治。

从夏至到白露，她在医院里躺了将近三个月，最终没能挺过来。

她的女儿王尔晴在讣告里写了这么一句，我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。

而她自己生前留下的那句话，是感谢这世界，让我走过。

这句话我看了好几遍，一个在病床上走到人生尽头的人，最后留给世界的不是抱怨，不是遗憾，是一句感谢。

另一边的小七龄童，走的完全是另外一条路。

他本名叫章金云，1943年生在绍兴城，家里是戏曲圈里出了名的猴王世家。

他的父亲七龄童，专攻猪戏，把个猪八戒演得名扬剧坛，他的叔父六龄童，开创了南派猴王，把孙悟空演活了，两位老人联手编演的三十六本西游记，是绍剧猴戏的开山之作。

小七龄童七岁起就跟着父亲和叔父学艺，因为年纪小，辈分也小，艺名就叫小七龄童，一叫就是一辈子。

十一岁他挑帘登台，先是在朱砂球龙虎斗这些戏里跑龙套，后来专攻武生，兼演老生。

他最出名的绝活，是19岁那年，给叔父六龄童做武功替身，在电影孙悟空三打白骨精里一口气连翻几十个筋斗，把台下的人看得目瞪口呆。

我听老戏迷讲过，他那几手绝活，枪鞭舞，双剑出鞘入鞘，八支钢鞭，随便拎出来一样，放到今天都能镇住场子。

可真正让我动容的，不是他的本事有多大，而是他对这行当的死心眼。

有一回他在台上表演，不慎摔倒，背骨直接断了，疼得浑身是汗，他硬是咬着牙把整场戏演完才下去。

还有一次，他被兵器敲掉了半颗门牙，跌断了两根肋骨，左脚落下九级伤残，从此走路一瘸一拐。

就这样一个人，记者问他后不后悔投身绍剧，他说，我从没有后悔过我当初的选择，而且我想我永远不会后悔。

说实话，这话放到现在这个人人算计性价比的年代，听着挺傻的。

一个84岁的老人，一辈子没当上什么大红大紫的流量明星，就守着一门地方戏，一条瘸腿，一张被戏台磕掉半颗牙的嘴，他图什么呢。

可他偏要说，猴戏不姓章，它属于中国，属于世界。

这话他和堂弟六小龄童一起写进了一本书里，书名叫猴王世家，把章家四代人一百多年学猴，演猴，传猴的来龙去脉，一笔一笔记了下来。

书里还追到了第一代猴王曾祖父章廷椿，第二代猴王祖父章益生，一路讲到叔父六龄童，再讲到他自己，那是一个家族用一百多年，只干一件事的执拗。

去年，82岁的章金云还接过记者的采访，说他年纪大了，练不了功了，可对戏曲的喜欢是一辈子的，平时没事还是在家唱戏，压腿。

他对着镜头说的那句话，我到现在都记得，猴戏属于中国，属于世界，我们依旧相信它一定会兴旺发达，蒸蒸日上，代代相传。

去年九月，他还和堂弟六小龄童一起去了浙江的婺剧团，坐在台下和观众一起看婺剧三借芭蕉扇。

一个82岁的老人，腿脚都不利索了，还愿意大老远跑到剧团去，就为了看别人演一场跟猴子有关的戏，这份痴，是装不出来的。

说实话，我对小七龄童最服气的，就是他把一门地方戏，看得比自己的命还重。

我越看这两个人越觉得，他们其实是同一类人。

敬一丹守着一支话筒，二十年只说真话，说人话，哪怕面对的是尖锐的社会问题，也永远用商量的口吻，把弱者的声音放大，把智者的声音传开。

小七龄童守着一方戏台，八十四年只演猴戏，哪怕摔断脊背，敲掉门牙，也咬着牙把每一个跟头翻到位，把章家的猴戏一代一代传下去。

一个在北京的演播厅里，一个在绍兴的戏台子上，隔着上千里地，谁也没见过谁，可他们做的是同一件事，把一辈子只交给一件事。

我在想，这大概才是这一代人最让人舍不得的地方。

他们那个年代过来的人，骨子里带着一种近乎笨拙的较真，选了一条路，就再也不回头，也不问值不值，只是闷头走到黑。

敬一丹没想过要成为什么流量，她就想当一个把新闻播明白的主持人，结果她成了几代人的记忆。

小七龄童没想过要当什么明星，他就想把祖上传下来的猴子演好，结果他成了南猴王的正宗传人。

这种笨拙，放在今天这个什么都讲究快，讲究变现的圈子里，几乎已经快绝迹了。

现在的年轻人，跳个槽都嫌慢，谈个恋爱都要算投入产出比，谁还会像小七龄童那样，为了把一场戏演完，生生忍着一根断掉的脊梁骨。

我甚至有点庆幸，这两个人走的是前后脚，而不是隔得老远。

他们要是隔了几个月走，我大概会像看一条普通的讣告一样，叹一口气就划过去。

可他们偏偏挤在同一天谢幕，一个在清晨的北京，一个在前一天正午的绍兴，硬是把一门手艺和一个时代的落幕，同时摆到了所有人面前。

说白了，我们难过的，不只是死了两个人，而是随着这两个人的离开，我们熟悉的那个世界，又少了一大块。

敬一丹走了，那个用商量口吻播新闻的时代，好像也跟着淡了。

小七龄童走了，绍剧猴戏最后一代正宗的传承，好像也断了一环。

六小龄童在讣告里称呼他，用的不是堂兄，也不是二哥，而是一句我的老师，说他的离世，是绍剧艺术的一大损失。

这句话从一个演了三十多年孙悟空的堂弟嘴里说出来，分量有多重，懂行的人心里都清楚。

敬一丹的讣告底下，韩乔生，龚琳娜，曹可凡，一个个都赶着来送她最后一程。

曹可凡说，他与敬一丹同年斩获金话筒奖，相识一晃三十载，每一回相逢都如沐春风。

龚琳娜说，去年八月敬一丹还来过她的音乐会，朴实无华，一身正气。

敬一丹自己说起老同事，也是掏心窝子的，她说喜欢和白岩松聊天，和他聊天火星四溢，说到水均益，她笑着承认跟他在一起很自卑，因为他外语溜，视野宽，比自己有自信。

你看，一个人走的时候，能让那么多同行抢着说她的好，抢着回忆和她相处的细节，这本身就已经是最大的体面了。

而小七龄童那边，绍兴殡仪馆已经排好了告别仪式的时间，9月15日上午九点，在绍兴殡仪馆北C厅，他的儿子章红柱发的讣告里，用的是家父两个字，泣告二字收尾。

你看，两个离世的人，一个是让同行抢着叫老师的人，一个是让朋友抢着说好的人。

我总觉得，一个人活到最后，值不值，不用看赚了多少钱，就看走了之后，有多少人是从心里头难过，而不是碍于情面点个蜡烛。

敬一丹那句感谢这世界让我走过，小七龄童那句我永远不会后悔，这前后两句话，说穿了是同一种人生态度。

一个是把这辈子交给了我热爱的新闻，一个是把这辈子交给了祖上传下来的戏，到最后，两个人都能拍着胸脯说一句，值了。

写到这儿，我心里那点不是滋味，慢慢变成了一种敬意。

这世上有的人，活得像个流星，轰轰烈烈划过，没几天就没了影。

也有的人，活得像一盏不怎么亮的路灯，不显山不露水，却在一条路上，稳稳地照了几十年。

敬一丹是那盏灯，小七龄童也是那盏灯。

灯灭了，可它照过的路，还亮着。

敬一丹放大的那些弱者的声音，小七龄童翻出的那些跟头，不会因为他们不在了就消失，它们早就成了几代人记忆的一部分。

我想，这大概就是他们这一辈子，最体面的收场。