河北
半夜十二点，手机在床头柜上震了一下。我翻过身，眯着眼摸到手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。是傅静怡发来的。
“不爱了，离婚吧。”
六个字，干干净净，连个标点都没多打。
我盯着那行字看了很久，光着脚坐起来，从床头柜上摸过烟盒，点了一根。
烟雾往窗外飘。外头的风挺凉，吹得窗帘一鼓一鼓的。
一根烟抽完，我打了两个字过去。
“好。”
电话几乎是下一秒就打了过来。
我接起来，没说话。
那头是傅静怡的声音，发着抖，又急又冲：“你什么意思？你这么快就同意了？你是不是早就等着这天了？你说话啊！”
我听着她的声音，却忽然听到了另一道声音，从她那边传过来的。那道声音像是隔了几步远，在问她：“他答应了？”
窗外的风忽然停了。那道声音，我认得。二十年前，我就在傅静怡家门口听过一模一样的。
那是谢炎彬的声音。
我没再说话，按下了挂断键，把手机扔到一边。
半晌，我起身下了床，打开床头柜最底层的抽屉，从里面摸出一个牛皮纸信封。
信封已经泛黄，边角卷了起来。
里头是二十年前，谢炎彬写给傅静怡的信。
一封一封，叠得整整齐齐。
我抽出一张，纸面上的字迹已经褪了些色，但每一笔每一画，都像是刻在我心口的刀痕。
我坐在床沿，把那沓信放在膝盖上，一张一张翻过去。
夜很长。
01
第二天早上，我是被闹钟吵醒的。
闹钟响的时候我愣了一下，才想起来自己压根没睡。烟灰缸里堆满了烟头，窗户没关，外头的晨风裹着潮气吹进来，吹得人脑门发凉。
我洗了把脸下楼，傅静怡已经坐在客厅里了。
她穿着那件米白色的薄开衫，头发拢在耳朵后面，面前茶几上放着一张纸。
我看了一眼，是打印好的离婚协议。
她是昨晚发完那条消息之后，就连夜打好了这个。
“过来签字吧。”她没抬头，声音平平的，“房子归我，厂子归你，存款一人一半。晓东跟我。”
我站在楼梯口看着她。她看起来好像一晚上也没睡好，眼角下面有淡淡的阴影，嘴唇干得起皮。但她没有松口的意思。
我走过去，拿起那份离婚协议，看了两遍。四页纸，条款写得清清楚楚，像是早就打算好了的。
“儿子跟你？”我问了一句。
她终于抬起头看我，目光有点躲闪：“他……我带着，我照顾得过来。”
我把协议放回桌上，去厨房倒了杯水，喝了半杯。她坐在客厅里没动，也没有催我。
水喝完了，我擦了擦嘴，走到茶几旁边，拿起她放在那的签字笔。笔尖落在纸上的时候，我停了一下。
有些话想说，但没有说。
我签了字。
傅静怡看着我签完最后一页，整个人像是松了一口气，又像是被什么噎住了，张了张嘴，没出声。
“行了。”我把笔搁下，“手续你哪天方便？”
她低下头，把协议一张一张收起来，动作很慢：“明天……明天上午吧。”
我点点头，转身往门口走。走到鞋柜那儿，弯腰换鞋的时候，她忽然在后头说了一句：“你……你就没有什么想问我的？”
我直起身子，回头看了她一眼。她站在客厅中间，手里攥着那几页纸，手指关节发白，那副架势，像是拼了好大力气才问出这一句。
“该知道的，昨晚在电话里都听到了。”我说。
她的脸色一下子白了。嘴唇动了几下，到底没说出话来。
我拉开家里那扇旧铁门，迈出去之前顿了顿，补了一句：“你走吧。手续明天办。”
铁门在身后合上的声音有点重。我站在门口，春风呼地一下扑过来，吹得眼睛有点干。我揉了揉，往停在胡同口的那辆旧桑塔纳走去。
走进车里，我伸手摸了摸口袋，摸了个空。那部旧手机，还在床头柜上没带出来。
那是一部用了很多年的手机，卡得不行的老款华为。里头存了不少东西，包括我前阵子用相机翻拍下来的，那沓信的照片。
傅静怡现在手上有那部手机。
我坐在驾驶座上，手指敲着方向盘，敲了很久。才发动车子，朝厂子开去。
到厂里已经快九点了。
螺丝车间里机器轰隆隆响着，工人们各自守着工位。
我在办公室坐下，把昨天的出货单翻出来对了一遍，对到第二行就走神了。
脑子里反反复复转着昨晚电话里那句话。
“他答应了？”
那语气，带着点笃定，带着点试探，还带着一种我说不上来的劲儿。
是谢炎彬没错。他回来了，而且他和我老婆待在一起。
我把出货单扔回桌上，抓起桌上的座机，拨了一个号码。响了三声，那边接起来。
“宏图，你帮我查一个人。”
老四罗宏图在电话那头愣了一下：“查谁？”
“谢炎彬。就是那个画画卖字的谢老师。”
罗宏图这些年跟三教九流都打交道，叫他查人最合适。他在那头沉吟了一下：“行，我帮你打听打听。这人刚回来没多久，还不清楚他的底细。”
“要快。”我说完，把电话挂了。
下午两点多，办公室门被敲响了。罗宏图推门进来，手里攥着两张纸，神神秘秘地往我桌前一坐：“哥，查到了。”
他递过来一张打印出来的照片，是谢炎彬的证件照。头发长了些，胡子也留了些，但那张脸，那对眼睛，跟二十年前比没太大变化。
“这人上半年从南方回来的，在文化街那边租了个门面卖字画。生意做得不大，但排场摆得不小。”
罗宏图压低声音：“但听人说，他手头紧得很，跟好几个放贷的有往来，光利息就压得他喘不过气。”
他把另一张纸递过来。我扫了一眼，是一份简单的交易流水，上面有谢炎彬最近几个月的进出账记录，数额不小，但来路不明。
“哥，你打听他干啥？”罗宏图试探着问。
我把那两张纸叠起来，塞进抽屉：“没事。别声张。”
罗宏图看了我一眼，没再追问，站起来拍了拍我的肩：“有啥事用得着弟的，你言语一声。”说完走了。
门关上，办公室里就剩我一个人。外面车床的轰鸣声隔着墙传进来，闷闷的。我拉开抽屉，又看了一眼那张证件照。
二十年前，我在傅静怡家门口见过谢炎彬一面。
那时候他是镇中学的语文老师，穿着洗得发白的蓝衬衫，头发梳得整整齐齐，站在她家院子外头等人。
那时候我没敢凑近。
我提着两兜苹果上门提亲，远远地看见他站在门口，也看见傅静怡从院子里出来，跟他说了几句话，声音很小，听不清。
但她哭了。
后来谢家出了事，他爹欠了赌债跑路，谢炎彬在镇上待不住，去了南方。傅静怡跟他分了手，又过了半年，嫁给了我。
我一直以为过去就过去了。
傍晚下班，我没回家，去了厂里那间临时搭的宿舍。
躺在硬板床上，翻了半宿身，睡不着。
凌晨一点多，我爬起来，从床底下的旧纸箱里翻出一个同款旧手机。
那是旧手机的备用机。里头有我一模一样的备份。
我打开相册，翻到那沓信件的照片。
第一封，开头写着：“静怡，见字如面。我想了很久，还是决定把心里话说出来……”
照片是上个月拍的。那天也是半夜，我睡不着，翻出压在箱底的那沓信，用手机一张一张拍下来，存进了那部旧手机里。
我也不明白自己为什么要拍。大概是心里隐约觉得，有些事情，早晚要用得上。
窗外的月亮挂在半空，淡淡的光落在地上，把厂院里的铁皮棚子笼上一层灰白的颜色。
我关了手机屏幕。
傅静怡，你到底要干什么？你知道了什么？你又在瞒着我什么？
我闭上眼，一夜无眠。
02
办手续那天，天气很好，太阳白花花地晒在民政局门口的水泥地上。
我站在台阶下，傅静怡从一辆银色网约车上下来，穿了一件深灰色的连衣裙，头发盘了起来。她瘦了，脸侧那根筋在太阳光底下绷得清清楚楚。
她走到我面前，站定，没看我，低声说了句：“走吧。”
我嗯了一声，跟在后面进了大厅。
流程走得很快。
填表、复印、盖手印，工作人员是个年轻姑娘，面无表情地看了我们一眼又一眼，确认了两遍：“你们都想好了？没有孩子抚养权争议？没有财产争议？”
“都好了。”我说。
傅静怡没吭声，低头在那份文件上签了字。我跟着签完。钢印咔嚓一声落在红本子上，工作人员把两个绿色的小本子推到我们面前：“办完了。”
离婚证。
走出民政局，阳光比刚才更烈了。我们在台阶上站了一会儿。她低头看了看手里的绿色本子，然后抬头，望着对面的马路。
“你早就知道谢炎彬回来了。”她轻声说。
这句话她说得很轻，像是在自言自语，又像是在试探什么。我没有否认，也没有接话。
风吹过来，把她裙摆吹得微微扬起。她等了片刻，看我不接话，又问：“你是不是觉得我蠢？放着好好的日子不过，非要一头扎进去。”
我沉默了一阵，从口袋里摸出烟盒，捏在手里转了几圈，没有抽：“你是不是心里一直都还有他？”
她愣住了。
这个问题，藏了二十年，我从来没有问出口过。
今天站在离婚登记处门口，我问了出来。
风呼呼地吹着，太阳还是白晃晃的。
她低下头，看着手里的绿本子，看了很长时间。
最后她转身走了。没回答那个问题。
我站在原地，看着她的背影慢慢变小，拐过街角，消失不见了。
我掏出手机给罗宏图发了条消息：“暂时别收网。等她来找我。”
发完消息，我蹲在台阶上，把烟点上，吸了一口。烟气混着阳光扑进肺里，呛得喉咙发紧。
我要用这一次，逼她亲手做出选择。
傅静怡从民政局离开后，没有回娘家，也没有回家。
她坐车去了文化街，转了半圈，找到那间挂着“丹青阁”招牌的门面。
门锁着，窗帘拉得严严实实。
她站在门口，盯着那扇紧闭的木门看了很久，然后蹲下来，从门缝里塞了一张纸条进去。纸条上只写了三个字：“我办好了。”
谢炎彬那张笑脸，她最近看了太多。可今天她心里忽然觉得有点不对。但他没来。
第三天傍晚，傅静怡那间住了二十年的老屋里，灯泡闪了两下，灭了。她换了一个新的，还是闪。
傅静怡站在梯子上，拿着灯泡对着光口看了又看，眉头蹙得紧紧的。楼下院子里的她，一个人坐了很久。
第五天，谢炎彬依然没有消息。
傅静怡去了一趟银行，查那三十万存款还在不在。
营业员告诉她：“这笔钱三天前被转走了一部分，还剩十万。转到了一个叫林晓芳的人的账户里。”
傅静怡的脸白了。林晓芳，她听谢炎彬提起过，是他的表妹。可她的钱为什么转到表妹账上？
她没有闹，走出银行大门，在台阶上坐了一会儿，太阳晒得她额头冒汗。她掏出手机，翻到罗宏俊的号码，看了很久，没有拨出去。
又过了两天，傅静怡在深夜十一点多蹲在那间锁着的“丹青阁”门口，手里攥着一张纸，上面是谢炎彬欠款的借条照片。
然后她站起来，走到路灯下，掏出手机，拨了一个报警电话。
“我要报案。”
夜里十一点，傅静怡走进了派出所大门。
03
我是在第二天早上知道傅静怡去报警的事。
罗宏图打来电话的时候，我刚从车间里出来，满身机油味，手上还没来得及洗。他开口第一句就是：“哥，嫂子昨晚自己报警了。”
我握着电话，愣了一下。
“自己报的？”
“自己去的。把那个姓谢的欠款单照片也交上去了。派出所当场立案了。”
我蹲在车间门口的水泥台阶上，半晌没说话。
傅静怡没有等我收网。她比我先动了手。
她没有翻婚房的存折，没有动那三十万嫁妆钱，她只是自己走进了派出所，把证据交了。
我坐在台阶上，又点了一根烟，抽到一半，忽然把烟头摁灭了。
她可能并不笨。她只是有些时候，选择了相信别人。
让我没想到的是，谢炎彬跑了。
派出所立案后的第二天，他就消失了。
“丹青阁”那块牌子摘了下来，门锁锈迹斑斑，人去楼空。
傅静怡最后一次去看时，只看到一地碎纸和落灰的宣纸。
她站在空荡荡的店门口，一辆警车停在旁边。办案民警跟她说：“别急，他跑不了，已经网上追逃了。”
她嗯了一声，没说话。
转身走到路口的时候，忽然停下来，抬头看了看天，太阳很大，晒得人眼睛发酸。
她站着没动，很久才抬起手背，狠狠擦了一下眼睛。
她没哭出声来。
但她回家以后，把那张谢炎彬送给她的“平安符”扔进了垃圾桶，又把手机里存的那张欠款单照片和银行转账记录一起打包，发给了办案民警。
我很想说她什么，但到底一句话也说不出口。
又过了几天，小城刮起一场不大不小的沙尘天，天灰蒙蒙的，风里夹着黄沙。
傍晚的时候，傅静怡又去了那家银行，在柜台前坐了整整一下午，才慢慢站起来，回到出租屋里。
那间出租屋不到二十平，一张单人床，一张桌子。
床头柜上放着一部旧手机，屏幕碎了，关机了。
她坐在床边，看看这部手机，又看看空荡荡的墙。
那是她离婚那天，罗宏俊忘在家里的旧手机。
当时她把它揣进了包里。
她一直没想好要不要打开它。
今天晚上，她拿起那部手机，长按电源键。屏幕亮了。开机画面的光映到她脸上，显出清瘦的轮廓。
她犹豫了很久，最终还是点开了相册。
04
相册里没有自拍，没有风景照。一打开，就是一整屏信件照片。她的手指在屏幕上停住了。
照片拍得很清晰。泛黄的纸面、深蓝的钢笔字、一小滴褪色的墨迹。第一封的开头写着：“静怡，见字如面……”
她认得这些字，认得这瓶蓝黑墨水写出来的字迹，也认得那个称呼。
谢炎彬的字很漂亮。二十年前，她迷恋的就是这一手好字和那份儒雅。她一封一封地往下翻，指尖微微发颤。这些信，怎么会在罗宏俊的手机里？
她翻到第九封的时候，停了下来。
那封信的末尾，谢炎彬写了一段话：“静怡，如果有一天我回来，你还会等我吗？如果有一天你嫁了别人，我只求你别忘了我。”
照片拍到这里，后面没内容了。她翻了下一张，下一张拍的是另一封信的开头。她盯着屏幕，眼泪跟断了线似的往下落。
她哭了好久，哭得没力气了，才把那部手机放下。
她站起来，走到窗边。
窗外的天色已经暗透了，几盏路灯昏黄地亮着，不远处的县城街道上，偶尔有一两辆车开过。
她忽然想起一件事。罗宏俊保存这些照片，到底是为什么呢？他是从什么时候开始拍的？他想用这些照片做什么？他又知道多少？
傅静怡在窗边站了很久，最后转身回去，拿起那部手机，打开了短信。
她找到罗宏俊的号码，打了一行字：“你怎么会有那些信的照片？”打完了，又删掉。
她换了话：“那三十万我没动，转到晓东卡上了。”打完这行字，她看了很久，最终没有发出去。
她把手机扔到被子上，自己蹲在床边，抱着膝盖，一动不动。
她没有看到的是，在另一间工厂宿舍里，罗宏俊也握着手机，看着她那个一直没拨进来的号码。他等了很多天，她的电话没有来。
后来还是他先忍不住了。第三天晚上，他拨通了她的电话。响了好几声，她才接。“喂？”那头的声音有些哑。
“钱的事，是你自己想明白了，还是有人提醒你了？”他问。
电话那头沉默了很久。久到他以为她把电话挂了。“我自己想明白的。”她说，“我虽然蠢，但还不至于傻到底。”
他说不出话来。
“宏俊。”她叫了一声他的名字。“这些照片……你是想让我自己看见吧？”
窗外的风呜呜地吹着。他握着电话，沉默了很久才说了句：“你看见了就好。”
挂了电话，他把手机扔到一边，仰面躺在床上，盯着天花板看了很久。
他心里那根刺，扎了二十年，今天忽然松动了一些。可他知道，她们之间的账，还没有算完。
05
我是在那通电话后的第四天，听到谢炎彬被抓的消息。
那天我在厂里正盯着工人修一台冲床，兜里的手机震个不停。罗宏图的声音从那头传过来：“哥，逮着了！在火车站，刚下的火车就被摁住了！”
我攥着手机，没说话。旁边工人在喊我递扳手，我摆了摆手。过了好一会儿，我问了一句：“她人呢？”
“嫂子？她今天下午也在派出所，配合做笔录呢。听说那个姓谢的一开始还想狡辩，结果嫂子把转账记录、欠款单照片全交上去了，铁证如山，他赖不了了。”
罗宏图又说：“哥，这回嫂子是真没含糊。比咱想的有主意。”
我挂了电话，蹲在车间角落，从兜里摸出烟盒，手有点抖。点烟的时候火苗窜得欢实，我一个没对准，烧到了眉毛梢。
傅静怡，你到底是个什么样的女人？
傍晚六点多，我开车去了派出所。车停在马路对面，我没有熄火。铁门敞着，里面亮着灯。
等人的工夫，我把烟抽了三根。
大约七点半，派出所的铁门开了，傅静怡从里头走出来。
她穿着一件黑色薄外套，头发披着，脸色有些白，但整个人站得挺直。
她在门口站了站，低头翻了翻包。我按了一下喇叭。她抬起头，隔着马路看到我的车，愣了一会儿。我推开车门，拎着一个保温饭盒走过去。
她看着我走近，脸上的表情说不清是意外还是别的什么。我走到她面前，把饭盒递过去：“还没吃饭吧。”
她没接。她看着我，眼眶慢慢红了一圈：“你是来看我笑话的？”
“不是。”我说。
“那你来干什么？”她的声音有点抖，“你早就知道他是什么样的人。你明明可以告诉我，可你就是不开口。你就想看着我栽进去，是不是？”
