毛泽东说：没吃过狗肉的人，都怕吃狗肉，吃过之后，才知道狗肉真正香

1958年9月，上海，毛泽东接见《新民晚报》总编辑赵超构。谈话开始时，赵超构显得有些拘谨。此前，他因报纸上的一些言论受到批评，还写了两篇检查，连续两个星期没有睡好觉。

毛泽东没有一上来就板起面孔，而是先拿赵超构的姓名开了个玩笑：“宋高宗的哥哥来了。”在场的人都知道，宋高宗名叫赵构，赵超构的名字恰好与之相近，紧张的气氛顿时松了下来。

毛泽东接着问：“写检查的心情怎么样？”

赵超构回答得很直接：“很紧张，两个星期没睡好。”

毛泽东笑着说：“紧张一下好，睡不好觉也是好事。没有吃过狗肉的人，都怕吃狗肉，吃过了狗肉，才知道狗肉香。”

这句话听起来俗，却不是单纯逗趣。毛泽东借吃狗肉作比，讲的是一种心理变化：没有经历过的事情，往往容易被想象放大；真正做过、面对过，才会知道它究竟是什么滋味。自我批评也是如此，初次面对错误时，人容易把它看成一件难堪甚至可怕的事，可一旦习惯于检查和修正，便能发现其中有实际用处。

赵超构的问题并没有因此被轻轻放过。两篇检查仍然要写，但处理方式并不是简单撤职或降职，而是让当事人把问题说清楚，认清自己的责任。毛泽东的谈话，既有原则，也留有余地，这种分寸感比一味训斥更能让人服气。

有意思的是，类似的说话方式，在毛泽东与普通工作人员交谈时也经常出现。1956年5月，他在广州工作期间，忽然提出想到武汉游长江。随行人员担心安全，没有人赞成。

警卫员韩庆余奉命先去了解情况，回来报告说，沿江询问的人都认为不能游。毛泽东追问：“你下水了没有？”

韩庆余没有下水，只得回答：“没有。”

毛泽东当即指出，没下水，怎么能知道不能游？随后，副卫士长孙勇下水试游，确认江水条件允许，才把情况带回去。毛泽东说：“不调查就没有发言权，不吃梨子怎么知道梨子的滋味？”

这句话与“吃狗肉”的说法，道理相通，却针对不同问题。前者说的是认识不能靠传闻，后者说的是心理不能被想象牵着走。一个人若只听别人说危险、困难、可怕，却从未接触事实，判断很容易停留在表面。

1938年8月，毛泽东在延安的抗日军政大学讲话，也用过相当生活化的办法。当时一些学员从各地历尽艰辛来到延安，却又被安排到洛川一带去“就食”。不少人不理解，觉得既然到了党中央身边，为什么还要离开。

毛泽东没有直接训话，而是说，最近有人不断发牢骚，这个人是谁呢？他环顾会场，故意停顿片刻，随后揭开谜底：“就是肚先生，也就是大家的肚子。”

会场笑了起来。

但笑声过后，问题变得很实在。抗战时期物资极其困难，延安人口增加，粮食供应紧张，学员到产粮较多的地区去，并不是被冷落，而是为了先解决吃饭问题。所谓“民以食为天”，在战争年代不是一句空话，肚子的问题不解决，学习和战斗都无从谈起。

毛泽东讲话的特点，就在于能把抽象道理落到日常经验上。谈曹操时，他也不拘泥于戏曲中的脸谱。1954年夏天在北戴河散步，他吟诵曹操的《观沧海》，身边有人疑惑：曹操不是戏里的“白脸奸臣”吗？

毛泽东认为，曹操既是政治家、军事家，也是诗人，不能只凭后世小说和戏剧作判断。他提醒身边人，历史人物应放回当时的政治环境中考察，不能让固定的文学形象遮住真实历史。

1964年8月24日，毛泽东在北京同周培源、于光远谈到科学和革命经验时，又说到认识的发展。他提到，自己早年在私塾读的是传统经典，后来接触新思想，再经过革命实践，才逐步形成对战争和社会的认识。许多道理并非一开始就懂，而是在实践中不断修正。

因此，那句关于狗肉的话，并不是一句孤立的俚语。它背后连着一种处理问题的方法：不被传言代替判断，不让恐惧代替行动，也不把承认错误看成无法承受的羞辱。赵超构那两篇检查，正是在这种谈话之后写下的。