袁伟望 | 炊烟过扎尕那

炊烟过扎尕（gǎ）那

——听导游说

二十年前，我第一次走进扎尕那。

那时没有景区大门，没有观光车票，甚至连一条像样的公路都没有。我们一群学生背着方便面翻山进来，鞋底沾满泥浆，裤脚被荆棘划出几道口子。傍晚时分抵达一处藏族村落，暮色正从石峰顶上慢慢压下来，家家户户的牛粪炉子燃起来了，烟气清淡洁白，一缕一缕缠绕在山腰间，像高原替人间系上的哈达。

那是我对扎尕那最初的记忆——炊烟、暮色，以及一种说不清的安静。

二十年后，我再次站在这片山谷里。景区大门修得气派，观光车排成长队，民宿招牌从山脚一直挂到半山腰。炊烟还在，只是稀薄了许多，被烧烤摊的油烟和汽车的尾气冲淡了。我站在观景台上，忽然想起一个问题：现在，除了工作，我奔赴，究竟是在寻找什么？

扎尕那藏在甘南迭部县的群山深处，藏语意为“石匣子”。四面石峰合围，中间是一片开阔的谷地，草原、森林、溪流、藏寨层层叠叠，像造物主随手搁在这里的一只盆景。早年这里不通公路，藏民靠山吃山，种青稞、放牛羊，日出而作，日落而息，日子过得像山间的溪水，缓慢、清澈、不急不缓。

我第一次来时，村里只有几栋简易木楼，一楼住人，二楼隔出几间小屋招待过路客。一晚二十块钱，木板床铺着发硬的床单，夜里有人翻身，整栋房子都跟着晃。山里没有像样的饭馆，街边小面馆远远飘来浓烈的膻味，我们捂着鼻子绕道走，晚上裹着羽绒服啃方便面，冻得牙齿打颤。

可那时的风光，比现在动人得多。

山间湿地连片，水草丰茂，草甸绿得发亮，像刚洗过的翡翠。溪流从石缝间淌出来，清得能看见水底每一粒卵石。傍晚时分，牛羊散落在山坡上，藏民穿着厚重的羊皮袍赶着牲口回家，炊烟从石垒的屋顶升起来，和远山的暮色融在一起。那种安静不是空旷，而是饱满——像一碗刚打好的酥油茶，热气腾腾，朴素而踏实。

那次行程中，我们走进一户牧民家中。

帐篷搭在草坡上，宽大而低矮，地面铺着层层牛毛毡，隔绝地下的潮气。家中男人们外出放牧，只有一位年轻阿妈带着两个孩子。她端出熟牦牛肉，递来小刀让我们自己割，又倒上热酥油茶。我注意到木匣里放着一团乌黑坚硬的食物，问了才知道是风干藏巴，质地比石头还硬，掰一小块泡进酥油茶里，泡软了才能吃——那是牧民常年充饥的主食。

阿妈笑着为我们揉糌粑（zān ba）。她把酥油在温水里化开，加入炒熟的青稞面，双手反复揉搓，捏成紧实的长条。我看着她黝黑粗糙的手指被面粉染得白，心里忽然涌上一阵说不清的酸楚。那双手上有冻疮的疤痕，有常年劳作磨出的厚茧，指节微微变形——那是高原刻在人身上的印记。

后来我才知道，这种印记在扎尕那的女性身上尤为深重。

高原苦寒，物资匮乏，家中大小事务全压在女人肩上：生火做饭、洗衣带孩子、打理农活、捡拾牛粪，天不亮就起身，天黑了才歇下。长年累月负重劳作，脊背渐渐弯下去，再也直不起来。我在村里见过许多年长的藏族阿妈，走路时微微佝偻着身子，像被高原的风吹弯了的树。她们跳锅庄的时候，身姿里依旧藏着岁月沉淀的疲惫，每一道弯曲的脊背里，都藏着一代人无声的辛劳。

早年藏区医疗条件落后，女人们大多在家生产，没有专业医护人员，只能由家中长辈接生。产妇蹲在地上，新生儿直接落在泥土里。孩子出生后没有襁褓，整日揣在母亲藏袍怀中，依靠母体取暖。高原阴冷潮湿，一家人夜里裹着羊皮袍，铺着牛毛毡，席地熬过漫长寒冬。旁人看着粗糙简陋，殊不知每一种朴素的生活方式，都是高原人为适应苦寒环境摸索出的生存智慧。

那天在帐篷里，阿妈端上现蒸羊血肠。我尝了一口，浓重的膻味直冲鼻腔，实在难以下咽，只能趁人不注意吐在手心里。那一刻我有些羞愧——我千里迢迢来“体验生活”，却连一口羊血肠都咽不下去。同行的朋友们纷纷掏出饼干、糖果留给两个孩子，可我知道，那些东西填不满高原生活的清苦。

天色渐晚，放牧的男主人回来了。他拿出一把形似琵琶的冬不拉，用质朴的嗓音弹唱本地歌谣。没有伴奏，没有技巧，歌声干净得像山间的泉水，从喉咙里流出来，漫过帐篷，漫过草坡，融进远处渐渐暗下去的天色里。帐篷角落里，小儿子光着脚坐在冰凉的地面上，脸蛋冻得通红，却一点不怕冷。更小的婴儿躺在木床上，只盖一层薄被，小手攥成拳头，安安静静地睡着了。

我始终记得那个黄昏。男主人弹着琴，阿妈在灶台前忙碌，两个孩子在地上玩耍，帐篷外炊烟升起，暮色一寸一寸漫过石峰。那一刻我忽然明白，所谓“原生态”不是一个旅游概念，而是一种活着的、有温度的、带着膻味和烟火气的生活。

二十年间，扎尕那变了许多。

公路修通了，民宿建起来了，景区统一管理，秩序井然。本地藏民的生活肉眼可见地红火起来，年轻人学会了经营，眼界开阔了，日子有了更多盼头。这是好事，没有人希望高原上的人永远困在闭塞与贫穷里。

可我也看见了另一面。

山间的天然湿地萎缩了不少，草甸不如从前丰茂。外来客商租下铺面，兰州的拉面馆、四川的火锅店开进了藏寨，酥油茶的香味里混进了花椒和辣椒的气息。当地藏族孩子从小接触手机和网络，长大后或许会离开草原，去城市里读书、工作，像无数从乡村走向城市的年轻人一样。再过十年二十年，原汁原味的藏乡风情，大概只能留在照片和回忆里。

我时常想，这种“变”究竟是好是坏。

扎尕那不是唯一的例子。青海湖畔、甘青环线沿线，许多曾经纯粹的藏区早已商业化，牧民放下牧鞭开起了客栈，原生态的牧歌变成了舞台上的表演。唯独扎尕那，因为地处偏远、开发较晚，还保留着几分未被雕琢的模样。可这份“保留”还能持续多久？

离开扎尕那的那天傍晚，我又看见了炊烟。

它从民宿的屋顶升起来，从藏寨的石墙间飘出来，细细的，淡淡的，被山风吹散在暮色里。我站在路边看了很久，忽然想起二十年前第一次来时的那个黄昏——同样的石峰，同样的暮色，同样的炊烟，只是看炊烟的人，已经从二十岁的学生变成了四十多岁的中年人。

山河依旧辽阔，炊烟依旧升起。只是我渐渐明白，我奔赴寻找的，从来不是扎尕那这个地方的“原生态”，而是那种被高原的风吹过、被牛粪炉子暖过、被酥油茶烫过嘴的真实生活。它粗糙、清苦、带着膻味，却比任何精致的风景都更接近人心。

炊烟会散，牧歌会远，高原上的日子终究要往前走。但至少在此刻，扎尕那还守着那份古老而沉默的温柔——像一位佝偻着脊背的藏族阿妈，在暮色中弯腰生火，炊烟升起，不说话，只是安静地活着。

（注：本文故事来自导游的一路讲解；图片全部来自网络）

作者简介

袁伟望，宁海人。浙江省作家协会会员，中国散文学会会员，浙江省徐霞客研究会理事，宁海县徐霞客研究会常务理事、学术主任委员。著有散文集《记得香花山》《山水间.宁海》《走在文学边边上》;长篇纪实报告文学《勿忘乡愁》《春到晴隆》（合著）等。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：袁伟望

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图片：袁伟望

□ 文章：袁伟望

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士