广东
婆婆把一份协议拍在茶几上，玻璃面裂了条缝。
她指甲点着最后一页，让我签字。
我翻到第三页，抵押物那栏写的是我妈那套待拆迁的老房。
我说我不签。
婆婆端起茶杯泼了我一脸，茶叶挂在头发上。
当天晚上，我的行李被扔到楼道，门在身后锁死。
两个月后，蒋高洁的葬礼上，小姑子塞给我一个牛皮纸信封。
半夜，我坐在出租屋的木板床上拆开，只看三行字，手就开始抖。
我反复看了五遍，后背冷汗湿透了衣服。
信里写的不是换肾的事，是比换肾更让我害怕的事。
01
蒋高洁查出多囊肾那天，从医院回来坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，指头绞在一起。
我问他医生怎么说。
他说没事，吃药就行。
他说话时眼睛看着地面，不看我的脸。
我嫁进蒋家十五年，一直住在这套老房里。
三室一厅，公婆一间，小姑子蒋雅雯一间，我们一间。
蒋雅雯离婚后带着孩子搬回来住，客厅堆满了外甥的玩具和推车。
走路得侧着身子。
马丽娟是我婆婆，六十六岁，头发染得漆黑，一根白的都找不着。
她每天五点半起床，在厨房里剁剁剁，菜刀敲得案板咚咚响。
邻居说她勤快，只有我知道，她剁的是气。
她嫌我生不出孩子，嫌我工资低，嫌我娘家穷。
蒋高洁跑出租，早出晚归。
我超市理货，一个月三千二。
钱都交给马丽娟管，她说替我们攒着。
我买包卫生巾都得跟她伸手要钱，她记账，一块钱都要问清楚买了什么。
那天晚上我洗衣服，从蒋高洁裤兜里翻出一张转账凭条。
三千块，收款人叫周小云。
我不认识这个名字。
我把凭条展平，放回他裤兜。
第二天又翻，又是一张，两千五，还是周小云。
我问他周小云是谁。他正在换鞋，手顿了一下，说车队的账，别管。我说三千两千的，什么账。他突然吼起来：“说了别管，你烦不烦。”
他从来没吼过我。我愣在那儿，他摔门出去了。马丽娟从厨房探出头，嘴角挂着笑，缩回去了。
过了几天，蒋俊民从医院回来，脸色灰白，走路得扶着墙。
蒋俊民是蒋高洁的弟弟，三十六岁，也查出了多囊肾。
他坐在沙发上喘气，马丽娟在旁边抹眼泪，说两个儿子都这样，她不想活了。
当天晚上，马丽娟把我叫到她屋里。她坐在床边，拍着褥子让我坐。我站着没动。
“曼易，高洁和俊民都得换肾。你去配个型。”
我说配型得抽血，得化验，不是小事。
“你年轻，身体好，配上了就能救你男人。”她盯着我，眼睛一眨不眨，“你总不能看着高洁死。”
我说我考虑考虑。她脸一沉，说这有什么好考虑的，你是他老婆。
第二天蒋雅雯也来找我，抱着她儿子，小孩流着鼻涕往我裤子上蹭。
她说嫂子，我哥对你不错，你不能没良心。
我说我什么时候说不管了。
她哼了一声，说管就签字。
我没签。我去医院做了配型，没跟婆家说。我想先看看结果，再想下一步。
02
配型结果出来，我不匹配。医生说我只有左肾一个，右肾天生萎缩。这种情况绝对不能捐肾，捐了命就没了。
我拿着报告在医院走廊站了很久。
走廊里消毒水味呛鼻子，有个老太太推着轮椅过去，轮子吱吱响。
我想起我妈梁瑞英，她刚做完心脏搭桥，胸口还缝着线。
我只有一个肾这事，从来没跟任何人说过，连蒋高洁都不知道。
晚上回家，我把配型报告放在蒋高洁面前。他拿起来看了两遍，手开始抖。我以为他担心我，结果他说：“你别跟我妈说。”
“说什么？”
“说你不匹配。先别告诉她。”
“为什么？”
他低着头，把报告叠成四折，塞进自己口袋。“我妈那个人你知道，她不会信的。她会说医院搞错了，让你再查。”
我说那我去跟她说清楚，医生开了证明。
“曹曼易。”他抬头看我，眼睛红着，“你听我一次。”
我看着他，觉得陌生。这个男人我嫁了十五年，他第一次用这种眼神看我，像求我，又像怕我。
第二天马丽娟就把协议拿出来了。
她不知从哪听说了配型的事，以为我匹配上了。
协议厚厚一沓，打印的，最后一页留着签字栏。
我翻到第三页，抵押物那栏写着我妈的老房地址，户主梁瑞英。
“妈，这是什么意思？”
“你妈那房子快拆了，先押给银行贷笔款，给高洁俊民做手术。等拆迁款下来就还上。”
“捐肾就捐肾，押我妈房子干什么？”
马丽娟把茶杯往茶几上一顿，玻璃裂了。
“你嫁进蒋家，你的东西就是蒋家的。你妈就你一个闺女，她的东西迟早是你的。现在拿出来救命怎么了？”
我说这协议我不签。捐肾的事我也不签。
“你不配型了？”
“我不匹配。”
马丽娟愣了。
她以为我说气话，拿起协议往我脸上扇。
我偏头躲开，纸角划了脸颊一道。
她骂我白眼狼，说养条狗都比养我强。
蒋雅雯从屋里冲出来，指着我鼻子骂，她儿子在后面哭。
蒋高洁坐在沙发上，一声不吭。我看着他，他看着地面。
那天晚上我睡在客厅。第二天早上起来，我的衣服、鞋子、牙刷，全被装进黑色垃圾袋，堆在楼道里。门从里面反锁了。我敲了十分钟，没人开。
邻居开门看，又关上了。
03
我搬进城中村一间出租屋。六楼，没电梯，月租八百。屋里一张木板床，一个铁皮柜，窗户关不严，夜里风灌进来呜呜响。
我妈在医院给我打电话，问我最近怎么没回家。
我说加班。
她咳嗽了两声，说胸口疼。
我说妈你好好养着，别想别的。
挂了电话我坐在床边，兜里还剩三百二十七块钱。
我去超市求领班多排班。领班说曼易你脸色不好。我说没事。站一天下来，腿肿得发亮。晚上回家泡脚，水凉了都懒得起身去倒。
蒋高洁给我打过一次电话，响了两声就挂了。我回过去，他不接。后来张鹏煊来找我。
张鹏煊是蒋高洁的车队队长，四十多岁，脸晒得黑红，手指头粗短，常年握方向盘磨出了茧。
他约我在超市门口见，递给我一个塑料袋，里面是几个苹果和两盒牛奶。
“高洁让我来的。他不好意思自己来。”
“他有什么事不好意思的。”
张鹏煊搓着手，看着路边的车流。“弟妹，我说了你别生气。你婆婆到处跟人说你跑了，说你不肯捐肾，扔下高洁不管。”
“我只有一个肾，我怎么捐。”
张鹏煊抬起头，嘴巴张了张，又合上了。他沉默了好一会儿，从兜里掏出一张叠得方方正正的纸，塞给我。
“这是俊民的透析记录。我托人从医院弄的。你看看。”
我打开，上面写着蒋俊民，每周透析三次，已经排入肾源等待名单，紧急程度最高级。下面还有一行字：蒋高洁，每周透析两次，稳定期。
“俊民比高洁严重得多。”张鹏煊压低声音，“但高洁的药费单子比俊民还多。你猜为什么。”
我攥着那张纸，纸边割手。
“你婆婆把高洁的药换了。”张鹏煊说完这句话，往后退了一步，好像怕我摔倒，“我撞见过一次，她往高洁的药盒里装别的药片。我没敢声张。”
“你告诉高洁了吗？”
“告诉了。他说他知道了，让我别管。”
我站在超市门口，晚风灌进领口。路灯亮起来，黄黄的光打在张鹏煊脸上，他眼睛躲闪，像个做错事的孩子。
“张哥，高洁还跟你说什么了？”
“他说他给你留了东西，但现在不能给。”张鹏煊从兜里摸出烟，又塞回去了，“他说等他走了再给。”
“走？走去哪？”
张鹏煊没接话。他拍了拍我的肩膀，转身上了车。车开出去很远，尾灯在路口拐弯处一闪，没了。
我站在那儿，塑料袋里的苹果滚出来一个，骨碌碌滚到马路牙子下面。
04
我偷偷去了医院。
蒋高洁住在三号楼五层，走廊尽头那间。
我等到护士换班的空档溜进去。
他躺在床上，脸肿了一圈，眼皮耷拉着，手背上全是针眼。
床头柜上摆着三个药盒。
我拿起一个，摇了摇，里面的药片哗啦响。
我打开，倒出两粒。
一粒白色，一粒淡黄。
药盒上印的说明是白色药片，没有淡黄的。
我把淡黄药片装进口袋，把药盒放回原处。蒋高洁突然睁开眼。
“你来了。”
“你吃的什么药？”
他看着天花板，喉结上下动了动。“曼易，你别来了。”
“你妈换了你的药是不是。”
“你别管了。”
“我问你是不是。”
他闭上眼，一滴泪从眼角滑进耳朵。我攥着口袋里的药片，指头捏得发白。
“你走吧。”他声音哑着，“别再来。让人看见不好。”
“谁看见？你妈的人？”
他不说话。走廊里传来脚步声，由远及近。蒋高洁猛地睁眼，推了我一把。“快走。”
我从后门楼梯下去的。
走到二楼拐角，听见上面有人问护士：“刚才谁来看过蒋高洁？”护士说不知道。
那人又说：“以后除了家属，谁都不许进。”
我出了医院，走了三条街，确定后面没人跟着。
口袋里的药片硌着大腿。
我去药店问，药剂师看了半天，说这药不对症，这是治高血压的，跟多囊肾不搭边。
我给张鹏煊打电话。他说你千万别声张，你婆婆在医院有人，你闹起来吃亏的是你。
我回到出租屋，把药片藏进铁皮柜最里面。
那天夜里我做了个梦，梦见蒋高洁站在一条河边，河水浑黄，他冲我摆手，让我别过去。
我醒来的时候，枕头湿了一半。
第二天我去超市上班，领班说有人来找过我。一个中年女人，短头发，问我住在哪。领班说不知道。那人就走了。
我下班绕了三圈才敢回出租屋。
门锁是好的，屋里没动过。
但窗台上多了一盆绿萝，花盆底下压着一张纸条，上面写着：回来吧，有事好商量。
字是蒋雅雯的。
我把纸条撕了，绿萝从窗户扔了出去。
05
又过了一个月，张鹏煊来找我，脸色不对。他把我拉到超市后面的巷子里，从怀里掏出一个信封，又缩回去了。
“弟妹，高洁情况不好。”
“怎么了？”
“上周抢救了两次。医生说他的肾功能掉得太快，不正常。”张鹏煊咬着嘴唇，咬出了白印，“俊民那边倒是转进了单人病房，听说有肾源了。”
“什么肾源？”
“不知道。但你婆婆这几天到处跑，脸上有笑。”
我靠在墙上，墙上的砖硌着后背。“高洁知道吗？”
“他让我把这个给你。”张鹏煊把信封塞进我手里，“他说等他走了再拆。弟妹，你别怪我，我早就该给你。”
信封没有封口，但被透明胶带缠了两圈。我捏了捏，里面厚厚一沓。
“张哥，你告诉我，他是不是知道什么。”
张鹏煊看着我，眼眶发红。“他说你婆婆换了他的药，他早就发现了。但他不敢说，因为你婆婆手里攥着他一件事。”
“什么事？”
“高洁以前跑夜班，撞过人。天黑，没监控，他跑了。这事只有你婆婆知道。她拿这个逼高洁听话。”
我攥着信封，指甲掐进纸里。张鹏煊抹了一把脸，转身走了。走了几步又回头：“弟妹，高洁说他对不起你。他说他没本事，护不住你。”
那天下午我请假没上班。
我坐在出租屋的木板床上，把信封放在膝盖上，没有拆。
窗外的天从灰变黑。
我想起十五年前嫁给蒋高洁那天，他穿一件蓝衬衫，袖口短了一截，冲我笑，露出一颗歪门牙。
两个月后，蒋高洁走了。
张鹏煊给我打的电话，早上六点。
他说高洁凌晨三点没的，走的时候身边没人。
马丽娟去给俊民办转院手续了，蒋雅雯在家睡觉。
葬礼在殡仪馆最小的厅。我去了，穿一件黑色外套，袖口磨了毛边。马丽娟看见我，脸立刻垮下来，让蒋雅雯把我往外推。
“你还有脸来？”马丽娟指着我鼻子，“你男人死的时候你在哪？你跟野男人跑了吧。”
我没理她，往里走。蒋高洁的棺材摆在正中间，盖着白布。我想掀开看一眼，马丽娟冲上来把我的手打开。
“不许碰。”
我站在那儿，看着白布下面那个人形轮廓，肩膀窄窄的，跟他平时睡着的时候一样。
蒋雅雯趁马丽娟招呼客人的空档，走过来，往我手里塞了个东西。牛皮纸信封，比张鹏煊给的那个薄。她什么都没说，转身就走了。
我把两个信封叠在一起，塞进外套内兜。
晚上回到出租屋，锁上门，拉上窗帘，坐在床上拆信。
先拆蒋雅雯给的。
三行字看完，我手开始抖。
我把信纸放下，深呼吸了三次，又拿起来。
五遍。
后背的汗把内衣湿透了。
06
信是蒋高洁写的。日期是三个月前，他第一次抢救之后。
第一段写：曼易，你看到这封信的时候我已经不在了。
有件事我瞒了你很久。
真正需要换肾的不是我，是俊民。
妈让我装病，说她有办法让俊民插队拿到肾源，但需要你签一份协议。
我往下看。
第二段：那份协议不是捐肾协议，是房产抵押合同。
妈看中的是你妈那套老房，快拆迁了，她算过，能赔两百多万。
她打算用你的肾做幌子，骗你签字。
如果你不签，她就让我跟你离婚，把你赶出去。
第三段：我一开始不知道，后来发现了，但已经晚了。
妈换了我治高血压的药，让我的肾也坏得快。
这样两个儿子一起病，你就更没法拒绝。
我想过去告她，但她手里攥着我撞人的事。
我去坐牢没关系，可你怎么办。
妈说如果你不签，她就报警抓我，到时候你什么都没了。
我读到这儿，把信纸扣在膝盖上。窗外有人放鞭炮，大概是哪家办喜事。响声过去之后，我拿起信接着看。
第四段：我把证据放在两个地方。
一个在出租车储物箱里，一个在张鹏煊那儿。
你别一个人去找，叫上张哥。
还有，妈给你买了保险，意外险，受益人写的是她。
我在她屋里看到保单了。
你千万别上她的当。
第五段：曼易，我对不起你。
这十五年你没过过一天好日子。
我懦弱，我不敢跟我妈对着干。
我这辈子唯一做对的事，就是把这些东西留给你。
你拿到之后，报警。
别心软。
我妈已经不是我妈了。
最后一行字歪歪扭扭，像是手在抖：信封底下有张卡，里面是我攒的私房钱，三万六。你拿着，别告诉任何人。
我把信纸翻过来，信封里还有一张银行卡，用透明胶带贴在信封内壁上。我抠下来，卡面是蓝色的，边角磨得发白。
我坐在床上，把信从头到尾又看了一遍。
台灯的光晕发黄，照在信纸上，蒋高洁的字一笔一划，有些地方墨水洇开了，像是被水浸过。
我摸了摸，不是水，是他写的时候手上出了汗。
07
第二天一早我给张鹏煊打电话。他听我说完，沉默了很长时间。
“你现在住哪？”
“出租屋。”
“别住了。来我家。我媳妇带孩子回娘家了，有空屋。”
我收拾了一个包，把两封信和银行卡装进贴身口袋。出门的时候，楼道里有人下楼，脚步声很重。我贴着墙没动，等那人下去了才走。
张鹏煊家在城北，老小区，六楼。他媳妇确实不在，客厅里堆着渔具和工具箱。他给我倒了杯热水，然后从卧室衣柜顶上摸出一个U盘。
“高洁放我这的。他说如果他没了，你又来找我，就给你。”
我把U盘插进他家的旧电脑。
里面有三段录音。
第一段是马丽娟和一个男人的声音，男人说话带着医生那种不紧不慢的腔调。
马丽娟问：“俊民排上了没有？”男人说：“排上了，但前面还有四个人。你这边钱到位，我帮你往前调。”马丽娟说：“钱没问题，老房子快拆了。”
第二段是马丽娟和蒋学军的通话。
蒋学军声音闷闷的，说：“你这样搞，高洁知道了怎么办。”马丽娟说：“他知道就知道，他敢说出去，我就把他撞人的事捅出去。他坐牢，曹曼易照样得签字，她跑不了。”
第三段是蒋高洁的声音，很轻，像是躲在被子里录的。
他问马丽娟：“妈，你是不是换了我药。”马丽娟没否认，说：“你弟弟等不了了，你当哥的牺牲一下怎么了。反正你也活不长。”蒋高洁说：“那曼易呢。”马丽娟说：“她签了字就没事，不签就滚。”
录音到这儿断了。我坐在电脑前，手指头冰凉。张鹏煊站在旁边，一直没说话。过了很久，他开口：“弟妹，报警吧。”
我点头。
但那天晚上我没报。
我想等天亮了去派出所，把东西整理清楚。
我把U盘和信放在枕头底下，和衣躺下。
半夜听见门响，很轻，像有人用钥匙在试锁孔。
我坐起来，没开灯。
