广东
门是被撞开的。
唐玉瑾站在玄关，胸口一起一伏，手指着厨房里系围裙的苏雅静。
排骨在锅里翻着，水汽扑上窗玻璃。
邻居贾秀芳扒着门框探头。
唐玉瑾骂我老不正经，骂苏雅静不要脸，顺手把鞋柜上的遥控器摔了。
我端着药盅从卧室出来，药还烫手。
她骂到“你对得起这个家吗”，我抬头，只说了一句话。
唐玉瑾张着嘴，像被人按了暂停。
贾秀芳也缩回脖子。
那句话我没说第二遍。
她站了很久，弯腰去捡摔裂的遥控器，手抖得对不上电池盖。
01
我跟唐玉瑾过了三十年，从来没想过会分房睡。
退休那天，我把工具箱从厂里拎回来，里头装着跟了我半辈子的扳手和游标卡尺。
唐玉瑾站在厨房门口，围裙上还沾着面粉，看了我一眼，说，老于，你打鼾越来越厉害，我神经衰弱，咱俩分开睡吧。
我愣了一下。她那眼神躲着我，不像商量，像通知。
当晚我就搬进了次卧。
床是儿子于凯安以前睡的，一米五宽，翻个身就吱呀响。
我躺在床上，盯着天花板上那道细细的裂纹，心里挺不是滋味。
三十年都过来了，怎么一退休，倒嫌弃我了？
我没问。问了也没用。唐玉瑾那脾气，结婚头一年我就领教了。她不想说的事，你拿撬棍都撬不开。
分了房以后，日子表面上照常过。
我早起买豆浆油条，她熬粥炒菜。
中午她在老年大学合唱团，我自己热剩饭。
晚上她看电视，我在次卧看手机。
客客气气，像合租的。
可夜里的动静，瞒不住人。
次卧跟主卧隔着一道墙，墙不厚，她那边翻身、下床、开卫生间的门，我都听得见。
差不多每晚两三点，她都要起来一趟。
拖鞋蹭着地板，脚步沉，走得慢。
然后是水龙头哗哗响，很久才停。
有一回我起夜，撞见她从卫生间出来。她手里攥着一条内裤，看见我，脸刷地白了，把内裤往身后藏。
我说，还没睡？
她说，喝水。
说完就回了屋，门关得很轻。我站在过道里，闻见一股淡淡的洗衣液味，混着一点别的什么。说不上来，但让我心里发紧。
后来我留意了。
她三天两头洗内裤，阳台上晾着，清一色的深色，夹在别的衣服中间。
以前她不这样。
以前她的内裤都是浅色的，跟我的秋衣秋裤一起扔进洗衣机。
现在她手洗，单独晾，像在藏什么。
我假装没看见。可心里那根弦，越绷越紧。
真正让我坐不住的，是床底下的东西。
那天唐玉瑾去合唱团，我打扫次卧。
扫着扫着，扫帚伸到主卧门口，带出来一片东西。
我蹲下去看，是一包没拆封的护理垫，成人用的。
旁边还有张名片，被踩得皱巴巴的，印着“市妇幼保健院妇科萧丽敏”。
我把名片翻过来，背面用圆珠笔写了一行小字：唐玉瑾，术后三个月复查，盆底肌评估。
我蹲在地上，膝盖咯吱响了一声。护理垫，妇科，术后，盆底肌。这几个词在我脑子里转圈，转得我发晕。
我掏出手机，给于凯安打电话。响了七八声他才接，背景里吵吵嚷嚷，像是在工地。
爸，咋了？
你妈做过手术？
电话那头安静了两秒。于凯安说，爸，你知道了？
知道什么？
就是……妈不让说。去年做的，妇科的，小手术。
小手术？小手术用得着瞒我一年？
于凯安叹了口气。爸，你别问妈，你问萧阿姨吧。萧丽敏，妈的初中同学，就是她给妈做的手术。我这儿忙着呢，回头再说。
电话挂了。我攥着那张名片，蹲在客厅地上，蹲了很久。瓷砖凉，膝盖疼，可我心里那点凉，比瓷砖凉多了。
三十年的夫妻，她做手术不告诉我，复查不告诉我，夜里哭不告诉我。她把我当什么？
那天晚上吃饭，我扒拉着米饭，看了她一眼。
她低着头喝粥，头发别在耳后，鬓角白了不少。
我忽然发现，她瘦了。
以前圆脸盘，现在下巴尖了，颧骨显出来，眼窝也凹了。
我说，你最近是不是不舒服？
她筷子停了一下。没有。
你夜里老起夜。
她放下碗，碗底磕在桌上，响了一声。于宏伟，你什么意思？嫌我吵你睡觉？
我说，我不是那个意思。
那你是什么意思？她盯着我，眼睛有点红。我睡不好，我神经衰弱，我起夜，碍着你了？你睡你的次卧，我睡我的主卧，谁也别管谁。
说完她起身回了屋。碗里的粥还剩半碗，冒着最后一点热气。
我坐在桌前，把那半碗粥端过来，一口一口喝了。
凉了，有点腥。
我喝完了，把碗洗了，灶台擦了，垃圾袋系好放在门口。
然后我回到次卧，关上门，掏出那张名片，盯着上面的号码。
萧丽敏。
我存了那个号码，没打。
我想再等等，等唐玉瑾自己跟我说。
可接连几天，她见了我跟没见一样，吃饭不抬头，看电视背对着我，夜里起夜的动静越来越大。
有一天半夜，我听见她在主卧里叫了一声。
声音不大，闷闷的，像是咬着被子。
然后是她下床，拖鞋声急促，卫生间门关得很重。
水龙头开了，这次响了很久，久到我数着时间，足足五分钟。
我躺在次卧的床上，攥着被角，攥得手心疼。
第二天一早，我拨了萧丽敏的电话。
02
萧丽敏的诊室在三楼最里头。我进去的时候，她正低头写病历，白大褂袖口磨得发亮。她抬头看见我，愣了一下，随即笑了。
于宏伟？唐玉瑾家的？
我说，是我。萧医生，我想问问玉瑾的病。
她放下笔，笑容收了。她看了我几秒，指了指对面的椅子。坐。
我坐下来，把那张皱巴巴的名片放在桌上。萧丽敏拿起来看了看，叹了口气。她让我跟你说实话？
我说，她什么都不跟我说。
萧丽敏把名片放回去，双手交叉搁在桌上。
去年春天，唐玉瑾来找我，子宫脱垂，二度。
她拖了两年，实在受不了才来的。
做了手术，恢复得不算好。
盆底肌受损，漏尿，腰疼，站久了小腹坠。
这病不致命，但磨人。
她说到这儿，停了一下。于宏伟，你老婆不让我告诉你。她说你一辈子好面子，她怕你嫌弃。
我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
我说，她怎么会这么想？
萧丽敏看了我一眼，那眼神里有话，但她没说。
她说，这病能治。
做盆底康复，坚持半年，能好个七八成。
她术后只来复查过一次，我让她做康复，她说丢人，不来了。
我打了三次电话，她不接。
我攥着膝盖，攥得指头发白。
萧丽敏又说，她这个年纪，更年期加上手术，情绪本来就不稳。你多体谅。
我站起来，说了声谢谢，往外走。走到门口，萧丽敏叫住我。于宏伟，你别说是我说的。她那人，要是知道我把她的事抖出来，能跟我绝交。
我点了点头。
出了医院，我在路边台阶上坐了半个钟头。
三月的风还凉，吹得后脖子冷。
我点了根烟，抽了两口，掐了。
唐玉瑾不让我抽烟，说呛。
我戒烟八年了，今天破例，抽一口就掐了。
她怕我嫌弃。
我于宏伟在她眼里，就是这么个人？
三十年了，她有病瞒着我，有痛忍着，有泪背着。
夜里起来洗内裤，白天在我面前装没事人。
她把自己活成一个铁打的，就因为我好面子？
我回家的时候，唐玉瑾正在厨房剁排骨。刀砍在案板上，咚咚响。我站在厨房门口，看着她后脑勺上那撮翘起来的头发，喉咙发紧。
我说，玉瑾，咱俩谈谈。
她说，谈什么？
你身体的事。
刀停了。她没回头，肩膀绷着。我身体什么事？我好得很。
萧丽敏都跟我说了。
她猛地转过身，菜刀还攥在手里。于宏伟，你去找萧丽敏了？你什么意思？你查我？
我说，我不是查你。你生病不告诉我，你把我当什么？
她把菜刀往案板上一拍。当什么？当你是个男人！我不想让你看见我那个样子，行不行？我不想让你伺候我，行不行？我自己能扛，扛不住我也扛！
她说着，眼圈红了。但没掉泪。她仰了仰头，把泪逼回去，抓起围裙擦了擦手。这日子能过就过，不能过拉倒。你别管我，我也不管你。
说完她进了主卧，门摔得整个屋子都颤。
我站在厨房里，看着案板上那块排骨，砍得乱七八糟，骨头渣子溅得到处都是。
灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。
我把火关了，把排骨收进冰箱，把案板洗了。
然后坐在客厅沙发上，一直坐到天黑。
那天晚上，我做了个决定。
第二天，我去了家政公司。
前台的小姑娘问我找什么，我说找保姆，做饭打扫。
她说您有什么要求，我说，要年轻的，手脚利索的。
小姑娘看了我一眼，眼神有点怪。
我假装没看见。
她给我推了三个。
第一个四十多，我说太老。
第二个五十出头，我说不行。
第三个，她翻到最后一页，指了指。
苏雅静，二十八岁，康复理疗师，兼职家政。
我盯着“康复理疗师”五个字，心里动了一下。
我说，就她。
03
苏雅静来的那天，穿了一件浅灰色卫衣，牛仔裤，头发扎成马尾。
进门先换鞋，鞋摆得整整齐齐。
她站在客厅里，打量了一圈，目光在墙上的合影上停了停。
她说，于叔，您家挺干净。
我说，坐吧。
她坐下来，双手放在膝盖上。我给她倒了杯水，她接过去，没喝。我看着她，不知道怎么开口。她倒是先说话了。
于叔，您找保姆是假，找康复师是真吧？
我愣了一下。
她笑了一下，笑容挺淡。我在医院康复科干过两年，您这种家属我见多了。说吧，病人什么情况？
我被她问得有点狼狈。
一个二十八岁的姑娘，一句话把我堵住了。
我搓了搓手，把事情说了。
子宫脱垂术后，盆底肌受损，漏尿，腰疼，不肯复诊，不肯让人知道。
苏雅静听完，点了点头。她说，这个病我做过不少。康复训练，凯格尔运动，电刺激，都能做。关键是病人配合。她不配合，神仙也没办法。
我说，她不配合。她连自己有病都不承认。
苏雅静低头想了想。
于叔，我有个办法。
您别跟阿姨说我是康复师，就说我是钟点工，做饭打扫。
我趁她不在的时候教您手法，您学会了，夜里帮她按。
她不知道，但有效果。
我说，这行吗？
她说，比您硬劝她强。她那种性格，您越劝她越犟。
我看着她，忽然觉得这姑娘不简单。我说，你为什么要帮我？
苏雅静端起水杯，喝了一口。于叔，我有个条件。您别问为什么，行吗？
我说行。
就这么定了。
苏雅静每周来三次，趁唐玉瑾去合唱团的时候。
她做饭，打扫，然后教我。
怎么按腰，怎么揉小腹，怎么帮她做盆底肌的被动收缩。
她讲得细，我学得慢。
第一回按，她让我在她自己胳膊上练。
我笨手笨脚，按得她直皱眉。
她说，于叔，您使点劲。您这手法，给阿姨按了也没用。
我练了半个月，手上有了准头。苏雅静说行了，我才敢往唐玉瑾身上使。
可唐玉瑾那边，瞒得并不严实。
先是香水味。
苏雅静不用香水，但她用的护手霜有股茉莉味。
唐玉瑾鼻子灵，进门就闻见了。
她说，家里怎么有股香味？
我说，钟点工用的护手霜。
她看了我一眼，没说话。
然后是长头发。
客厅地板上，卫生间地漏里，苏雅静掉了几根长头发，黑的，又粗又亮。
唐玉瑾捡起来，捏在手里看了半天。
于宏伟，钟点工是女的？
我说，是啊。
年轻的？
二十八。
她把那根头发扔进垃圾桶，拍了拍手。哦。
就一个“哦”，没有下文。但我看见她嘴唇抿紧了，腮帮子鼓了一下。那是她生气的前兆。
我心里有鬼，不敢多说。苏雅静再来的时候，我让她戴个帽子。她说于叔，您这掩耳盗铃。我说你少说两句，快点。
那天苏雅静教我按腰。我站在床边练，她弯腰给我指位置，两个人离得近了点。就在这时候，唐玉瑾的合唱团提前散了。
门锁转动的声响传来，我还没来得及反应，唐玉瑾已经站在了卧室门口。
她看见苏雅静弯着腰，我站在她身后，手还搭在她腰上。
那一瞬间，唐玉瑾的脸从红到白，从白到青。她手里拎着的布袋掉在地上，苹果滚了一地。
她说，于宏伟，你行啊。
我张嘴想解释。她转身就走，门摔得整栋楼都听见了。
04
唐玉瑾没走远。她站在楼道里，开始骂。
于宏伟你个老不正经的！我跟你过了三十年，你就这么对我？你找个年轻的来家里，还骗我是钟点工？你当我瞎吗？
声音穿透防盗门，在楼道里嗡嗡响。我追出去，她已经骂上了。三楼的老张探出头，四楼的贾秀芳直接开了门，倚在门框上看热闹。
贾秀芳这人，五十出头，退休前在街道办，嘴碎，爱管闲事。
她跟唐玉瑾不对付，年轻时候为了楼道堆物的事吵过架。
这会儿她抱着胳膊，嘴角翘着，看戏似的。
玉瑾啊，别气坏了身子。男人嘛，都这样。
唐玉瑾回头瞪她一眼。你闭嘴！
贾秀芳撇了撇嘴，没再说话，但也没回屋，就靠着门框站着。
我站在门口，看着唐玉瑾。她头发散了几缕，贴在脸上，胸口一起一伏。她盯着我，眼睛里有火，也有别的什么，我说不上来。
我说，玉瑾，你先进屋，我跟你解释。
她说，解释什么？解释你怎么跟那个小妖精搞到一起的？
我说，她没有。她是康复师，我请来教你做康复的。
唐玉瑾愣住了。她张了张嘴，没说出话。贾秀芳在边上插嘴：康复师？什么康复师？
唐玉瑾猛地回头。贾秀芳，你回你家去！
贾秀芳撇了撇嘴，缩回门里，但门没关严，留了一条缝。
唐玉瑾转过头看着我。于宏伟，你说什么康复？
我深吸一口气。
我说，萧丽敏都告诉我了。
你子宫脱垂，盆底肌受损，漏尿，腰疼。
你不肯治，不肯说，不肯让我知道。
我请苏雅静来，她是康复理疗师，我让她教我手法，我夜里给你按。
楼道里安静了。唐玉瑾站在那儿，手垂在身侧，手指头蜷了蜷。
她声音低了下去。你胡说什么。
我说，你夜里起来洗内裤，你以为我不知道？你腰疼得睡不着，你以为我不知道？你每个月去药店买护理垫，你以为我不知道？
唐玉瑾的脸一点点垮了。她嘴唇哆嗦着，像要说什么，又说不出来。她的肩膀塌下去，整个人缩了一截。
贾秀芳的门缝又开大了点。唐玉瑾猛地转身，指着那扇门。贾秀芳！你听够了没有！
门“砰”地关上了。
唐玉瑾回头看着我，眼圈红了。但她的眼泪还是没掉。她咬着嘴唇，咬得发白。她说，于宏伟，你让全楼的人都知道了。
我说，我什么都没说。我只说了你是康复师请来的。
她说，那护理垫呢？盆底肌呢？你刚才在楼道里喊的，整栋楼都听见了！
我张了张嘴，说不出话。刚才一着急，确实喊出来了。三楼四楼，怕是有好几只耳朵贴着呢。
唐玉瑾没再骂。她转身往屋里走，走到门口，停了一下。她没回头，声音闷闷的。你让那个苏雅静走。明天就走。
我说，她走了谁教你？
她进了屋，门没摔，但关得很紧。
苏雅静从卧室里出来，手里拎着包。她一直没走，在屋里等着。她看了看我，小声说，于叔，我先回去吧。阿姨在气头上，说什么都没用。
我说，对不起，让你受委屈了。
她摇了摇头。于叔，阿姨刚才在楼道里，没骂我。她骂的是你，护的是我。你琢磨琢磨。
她走了。我站在客厅里，看着地上那几个苹果，滚得东一个西一个。有一个磕破了皮，露出白生生的果肉，氧化了，正在变黄。
我弯腰把苹果捡起来，放进果盘。然后坐在沙发上，等唐玉瑾出来。
她一直没出来。
05
那天晚上，唐玉瑾没吃饭。
我把饭菜热了三回，端到主卧门口。门关着，里头没开灯。我敲门，她不吭声。我说，玉瑾，你吃点东西。里头还是没声。
我把碗放在门口，回了次卧。夜里两点多，我听见主卧门开了，碗被端进去，然后门又关上了。我松了口气，可心里还是堵得慌。
第二天早上，她出来了。眼睛肿着，脸色发黄。她没看我，进了厨房，给自己煮了碗面。吃完洗碗，换鞋，出门。全程没跟我说一个字。
我想叫她，张了张嘴，又咽了回去。
这样过了三天。
三天里，她照常做饭，照常去合唱团，照常看电视。
就是不理我。
吃饭的时候面对面坐着，她盯着碗，我盯着她。
筷子碰碗的声音，在安静的屋里格外响。
第四天，苏雅静来了。我没叫她，她自己来的。手里提着一袋水果，站在门口。
于叔，我来看看阿姨。
我说，你进来吧。
唐玉瑾正坐在客厅择菜。看见苏雅静，手停了。苏雅静走过去，把水果放在桌上，叫了声阿姨。
唐玉瑾没应。她低着头，继续择菜，芹菜叶子掐得啪啪响。
苏雅静在对面坐下。阿姨，我跟您说几句话，说完就走。
唐玉瑾还是没抬头。
苏雅静说，我学康复的，实习的时候在妇科待过。
您这个病，我见过几十个。
最小的三十二，最大的七十八。
她们都跟您一样，藏着掖着，觉得丢人。
有的拖了五六年，拖到子宫全脱出来，只能切掉。
唐玉瑾择菜的手慢了下来。
苏雅静又说，阿姨，您资助过四个学生，对不对？零几年的时候，每个月寄钱，寄了四年。
唐玉瑾抬头了。她盯着苏雅静，眼神变了。你怎么知道？
苏雅静说，我是第三个。
您寄给我的钱，我一笔一笔记着。
后来我考上康复专业，想联系您，您换了号码。
我在家政公司看到您的名字和地址，才接了于叔的单子。
客厅里安静得能听见芹菜叶子上的水珠滴在报纸上的声音。
唐玉瑾放下芹菜，把手在围裙上擦了擦。她看着苏雅静，看了很久。然后她站起来，进了主卧，关上了门。
苏雅静站起来，冲我点了点头。于叔，我该说的说了。阿姨需要时间。
她走了。我站在客厅里，看着茶几上那袋水果，一袋橙子，黄澄澄的。唐玉瑾以前最爱吃橙子，剥皮的时候，指甲会染上橙皮的油，香好几天。
那天下午，主卧的门一直关着。到了晚上，门开了一条缝。唐玉瑾的声音从里头传出来，闷闷的。
于宏伟。
我说，哎。
你那个按摩，真管用？
我说，萧丽敏说管用。
里头沉默了一会儿。她又说，你进来。
我推开门。主卧没开大灯，只开了床头灯。唐玉瑾坐在床边，手里攥着一个东西。我走近了才看清，是苏雅静留下的康复训练器，小小的，粉色的。
她没抬头。你按吧。轻点。
我蹲下来，把手搓热了，按在她腰上。她缩了一下，然后慢慢松下来。我按了十几分钟，她没吭声。按完了，我站起来，膝盖咔咔响。
她忽然说，于宏伟，你为什么要管我？
我说，你是我老婆。
她说，我老了，丑了，还落下这么个毛病。
我说，我也老了。咱俩谁也别嫌谁。
她没再说话。我退出主卧，把门带上。回到次卧，躺在床上，盯着天花板。隔壁传来她翻身的声音，床板轻轻响了一下。
我闭上眼，眼眶有点热。
06
事情闹开是在一个周六。
贾秀芳在楼下小花园里跟人聊天，聊着聊着就聊到了我家。
她说，于宏伟找了个小保姆，年轻漂亮的，唐玉瑾气得摔门骂街。
她还说，唐玉瑾有病，什么妇科病，说不出口的那种。
这话传到唐玉瑾耳朵里，是三天以后。
那天她刚从合唱团回来，脸色铁青。她把包往沙发上一摔，转身就往外走。我拉住她，你干嘛去？
她甩开我的手。找贾秀芳！她在楼下编排我，说我得了脏病！
我说，你别去，越吵越说不清。
她说，我咽不下这口气！
她挣开我，拉开门就冲了出去。我跟在后面。到了楼下，贾秀芳正坐在花坛边上择韭菜。唐玉瑾走过去，站在她面前。
贾秀芳，你再说一遍。
贾秀芳抬头，手里还攥着韭菜。我说什么了？我什么都没说。
唐玉瑾说，你说我得了脏病。
贾秀芳站起来，拍了拍裤子上的土。玉瑾，我可没这么说。我就是说你身体不好，于宏伟找了个保姆伺候你。这有什么？
唐玉瑾的脸涨红了。她用不着你操心。
贾秀芳撇了撇嘴。我是好心。你家老于找那么年轻的保姆，谁知道怎么回事。你自己多个心眼。
唐玉瑾浑身发抖。她张了张嘴，没骂出来。她站在花坛边上，周围几个老太太都停下来看。她的肩膀缩着，手攥着包带，攥得指节发白。
我走过去，站在她旁边。
我说，贾秀芳，那姑娘是康复理疗师，我请来教我护理的。你嘴碎我管不着，但你要是再乱说，我跟你没完。
贾秀芳看着我，讪讪地坐回去了。周围的老太太也散了。
唐玉瑾还站在那儿。她没看我，也没说话。站了半分钟，她转身往回走。我跟在她后面，保持着两步的距离。
上楼的时候，她忽然停住，扶着栏杆。她说，于宏伟。
我说，嗯。
她没回头。你刚才说的，是真的？
我说，哪句？
她说，那个姑娘是康复师。
我说，真的。萧丽敏介绍的。
她沉默了一会儿，继续上楼。到了家门口，她掏钥匙开门，手有点抖，钥匙捅了几次才捅进去。进门以后，她换了鞋，坐在沙发上。
我倒了杯温水，放在她手边。她端起来，喝了一口。
她说，于宏伟，你让苏雅静来教我吧。
我说，你想通了？
她说，贾秀芳那张嘴，我堵不住。与其让她编排，不如我自己把病治好。到时候她再说，我就把诊断单拍她脸上。
她说着，嘴角动了一下。那是她三天来第一个笑。
07
苏雅静从那天起，正式以康复师的身份上门。
每周两次，每次一个小时。
她教唐玉瑾做凯格尔运动，教我用辅助手法。
唐玉瑾学得认真，拿个小本子记，动作要领写得工工整整。
头一个星期，唐玉瑾疼得龇牙。苏雅静说，阿姨，忍忍，过两周就好了。唐玉瑾咬着牙，继续做。
有一回，苏雅静帮她做电刺激，电极片贴在腰上，电流通进去，肌肉一跳一跳的。
唐玉瑾趴在床上，脸埋在枕头里。
苏雅静在旁边看着仪器，我站在门口。
唐玉瑾忽然说，小苏。
苏雅静说，嗯。
唐玉瑾的声音闷在枕头里。你那年高考，考了多少分？
苏雅静笑了一下。六百三。您寄给我的钱，我买了复习资料。剩下的，我妈给我弟交了学费。
唐玉瑾翻了个身，侧躺着。她看着苏雅静。你弟现在干什么？
苏雅静说，在老家开货车。
唐玉瑾点了点头，没再说话。但她的眼神软下来了，不像头一回见面时那么硬。
康复做到第三周，唐玉瑾的漏尿好多了。
她说，夜里能睡四五个小时不起夜了。
说这话的时候，她正在厨房炒菜，铲子在锅里翻得轻快。
我站在门口，看着她后脑勺那撮翘起来的头发，心里松了一块。
可那块松了的地方，很快又被另一件事堵上了。
那天萧丽敏给我打电话。她说，于宏伟，唐玉瑾最近复查了吗？
我说，做了康复，好些了。
萧丽敏沉默了两秒。
于宏伟，我上次没跟你说全。
唐玉瑾的子宫脱垂虽然做了手术，但她的盆底肌损伤比较重。
如果康复效果不理想，可能需要二次手术。
我说，二次手术？
萧丽敏说，对。而且她这个年纪，二次手术风险比头一次大。你要有准备。
挂了电话，我坐在沙发上，盯着电视。电视没开，黑屏里映出我的脸，灰扑扑的。唐玉瑾从厨房出来，端着一盘西红柿炒蛋。她看了我一眼。
谁的电话？
她放下盘子，手在围裙上擦了擦。说什么了？
我说，问你复查的事。
她坐下来，拿起筷子。复查就复查。我现在好多了，不怕。
她夹了一筷子鸡蛋，嚼了嚼。我看着她，没提二次手术的事。我想，等康复做完再说。也许不用做呢。也许好了呢。
可我心里清楚，萧丽敏不会无缘无故打这个电话。
