广东
产房的门推开一条缝，孩子的哭声像小猫叫，一声接一声。
罗语嫣躺在推床上被推出来，脸白得跟墙皮似的，嘴唇干裂，头发湿漉漉贴在额头上。
她看见我，眼泪一下子涌出来，红着眼递来一张折好的纸。
我接过来，手指有点抖。
展开，几行黑字。
我一个字一个字看，看完腿一软，扑通坐在冰凉的地砖上。
她别过脸，眼泪顺着太阳穴往下淌。
我想起年会那晚衬衫上的长头发，想起她身上的洗发水味，想起我妈摔门骂我替别人养野种。
那张纸轻飘飘的，却像一记闷锤砸在我胸口。
我张了张嘴，嗓子眼发紧，一个字也说不出来。
01
年会那天我喝多了，多到后来发生什么全不记得。
只记得杨泽楷端着酒杯过来，拍着我肩膀说高轩啊，今年辛苦，这杯你得干了。
他笑得热络，酒杯碰过来的时候力气大得酒都洒了。
我那时候傻，觉得副总儿子敬酒是看得起我，仰头就灌。
酒是甜的，入喉有点涩，我没在意。
再醒来是第二天中午，宿舍床上。
头疼得像有人拿凿子敲，身上还穿着昨天的衬衫，皱巴巴的。
我坐起来，发现衬衫第二颗扣子没了，领口歪着。
床头柜上有杯凉白开，杯子底下压着一张便利贴，上面两个字：多喝水。
字迹娟秀，像罗语嫣的。
我心里咯噔一下，掀开被子看，裤子是换过的。
脑子里闪过几个碎片，包厢的灯，走廊的地毯，还有一股洗发水味，淡淡的茉莉花香。
罗语嫣用的就是这个牌子，公司洗手间里我闻过无数回。
手机响了，是项目部的电话，说外省有个紧急抢修，下午出发，至少半年，手机统一上交。
我来不及多想，收拾了几件衣服就上了火车。
临走前想给罗语嫣发个消息，打了几个字又删了，最后什么也没发。
那会儿觉得来日方长，等我回来再说。
外省的项目在一个山沟里，封闭管理。
白天在车间里一身油，晚上回板房倒头就睡。
偶尔想起罗语嫣，心里有点说不清的东西，但离得太远，慢慢也就淡了。
半年后回公司，人事通知我调岗，去行政那边帮忙搬东西。
我推开门，罗语嫣坐在靠窗的工位上，肚子挺着，至少五六个月了。
她看见我，手里的笔掉在地上，滚到我脚边。
我弯腰捡起来递过去，她接的时候手指冰凉。
办公室里几个人在嘀咕，声音不大，但我听得清楚。
吴梓睿最来劲，凑在黄佳琪耳边说，就是她，年会那天晚上跟杨总儿子搞上了，人家不要她，现在不知道怀的谁的野种。
黄佳琪没接话，低头翻文件。
我脑子嗡了一下。杨总儿子，杨泽楷。年会那晚。我的酒。衬衫上的长头发。那股茉莉花洗发水味。
罗语嫣站起来，扶着腰慢慢往外走。
经过我身边的时候，她看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说。
我闻到了那股味道，茉莉花，淡淡的，和那天晚上一模一样。
我站在那儿，手里还攥着她掉的那支笔，笔杆上有点温。
后来几天我总找借口去行政那边。
罗语嫣的肚子一天比一天大，吴梓睿的话一天比一天难听。
有回在茶水间，吴梓睿当着我面说，许高轩你离她远点，别惹一身骚。
我把杯子往台面上一墩，热水溅出来烫了手背。
吴梓睿撇撇嘴走了。
罗语嫣站在门口，手里端着饭盒。
她说高轩，你别跟他们吵。
我说我没吵。
她说你手红了。
我低头看，手背上一片红。
她转身要走，我说语嫣，孩子是谁的。
她停下来，背对着我，肩膀有点抖。
过了好一会儿，她说，你别问了。
我说我就问这一次。
她转过头，眼圈红着，说高轩，我不能说。
那天晚上我没睡着，翻来覆去想到天亮。
想年会那晚，想她递给我的那杯水，想衬衫上消失的扣子。
我甚至翻出那件衬衫，领口还留着一点洗不掉的酒渍。
我盯着那点酒渍看了很久，心里有一个念头冒出来，又被我按回去。
不可能，怎么可能那么巧。
第二天我去了罗语嫣的出租屋。
一间平房，门口堆着几箱没拆的婴儿用品。
她开门看见是我，愣了一下。
我说我来帮你搬东西。
她侧身让我进去，屋子很小，一张床一个柜子，窗台上摆着一盆绿萝。
我搬起纸箱的时候，她忽然说，高轩，那晚你喝多了。
我说我知道。
她说你不知道，你什么都不知道。
她声音很轻，像在自言自语。
我说那孩子。
她打断我，说孩子是我的，跟你没关系。
我说我没说跟我有关系。
她低下头，手指抠着柜子边沿，指甲盖发白。
过了半天，她说，高轩，你走吧，别来了，外面人说得多难听。
我说我不怕。
她说我怕。
那天晚上我回家，我妈陈雪梅正在包饺子。
她看我进门，说正好，你王姨给你介绍个姑娘，公务员，明天见见。
我说不见。
我妈擀面杖往桌上一拍，说你还惦记那个破鞋呢？
我手里的钥匙砸在鞋柜上。
我说妈你再说一遍。
我妈说你敢跟我瞪眼？
全公司都在传，她肚子里是杨泽楷的种，杨泽楷不要她了，她就想找个冤大头。
你许高轩是不是傻？
我没说话，进了自己屋，把门关上。
我妈在外面喊，你要敢娶她，你就别认我这个妈。
我躺在床上，看着天花板，脑子里全是罗语嫣站在茶水间门口的样子，眼圈红着，说高轩，我不能说。
02
第二天我没去见什么公务员，直接去了罗语嫣那儿。
她正在院子里晾衣服，肚子大得弯不下腰。
我走过去把盆接过来，一件一件往绳上挂。
她站在旁边看着，也没拦我。
晾完衣服我说，罗语嫣，咱们结婚吧。
她愣在那儿，手里的衣架掉在地上。
她说你疯了。
我说我没疯。
她说你妈不会同意的。
我说我跟你过，不是跟我妈过。
她说高轩，你不知道，你什么都不知道。
我说我知道孩子不是我的，我不在乎。
她盯着我看，眼睛里有我看不懂的东西，像是一口气堵在嗓子眼。
她忽然转身进屋，门没关。
我跟进去，她坐在床沿上，手捂着脸。
肩膀一耸一耸的，没出声。
我在她旁边坐下来，说语嫣，年会那天晚上，是不是杨泽楷。
她手放下来，脸上全是泪。
她说你问他干什么。
我说我就想知道，是不是他。
她摇头，不是他。
我说那是谁。
她看着我的眼睛，嘴唇抖了半天，说高轩，你别逼我。
我说好，我不问。
你不想说，这辈子都别说。
领证那天是个阴天，民政局人不多。
我穿了一件新衬衫，她穿了一件宽松的裙子。
拍照的时候她没笑，我笑了一下，嘴角扯得有点僵。
出来的时候她说，高轩，你以后要是后悔了，随时跟我说。
我说不后悔。
回家收拾东西搬到我租的房子里，我妈来了。
她站在门口，手里提着一袋苹果，脸色铁青。
她说许高轩，你真娶了。
我说娶了。
她说好，你把钥匙给我。
我把钥匙给她，她接过去，看了罗语嫣一眼。
罗语嫣叫了声阿姨，我妈没应，转身就走。
走了几步又回头，说许高轩，你以后别叫我妈。
门关上，罗语嫣站在客厅中间，手扶着腰。
她说高轩，要不我回去吧。
我说回哪儿去。
她说回我爸妈那儿。
我说这就是你家。
她低下头，肩膀又抖起来。
我走过去，想抱她，手伸到一半又缩回来。
最后只是拍了拍她后背，说别哭了，对孩子不好。
那段时间公司里风言风语更多了。
有人说我脑子有病，有人说我图罗语嫣家钱，吴梓睿最损，说我这是“买一送一，划算”。
黄佳琪听不下去，怼了他一句，吴梓睿你积点口德。
吴梓睿说怎么，你也想当便宜爹？
黄佳琪气得脸通红。
我当没听见，每天照常上班，下班回来做饭。
罗语嫣孕吐厉害，吃什么吐什么，我就熬小米粥，一熬熬一锅，她喝半碗，剩下的我喝。
晚上她腿抽筋，我给她揉，揉着揉着她就睡着了。
我坐在床边看着她，心里踏实又不踏实。
踏实的是她在我身边，不踏实的是她肚子里那个孩子。
有一回我半夜醒来，发现她坐在床上，手里攥着什么东西，看见我醒了赶紧塞到枕头底下。
我说你藏什么。
她说没什么，产检的单子。
我说产检单子有什么好藏的。
她说明天要去医院，我怕你担心。
我说我陪你去。
她说不用，我自己能行。
第二天她自己去的，回来的时候脸色不好。
我问她医生怎么说。
她说都正常。
我说你脸色这么差。
她说累的。
我没多想，给她倒了杯热水。
她捧着杯子，手指头攥得紧紧的，指节都白了。
我以为是孕晚期不舒服，没往别处想。
后来我才知道，那次产检，医生告诉她，她心脏有问题，围产期心肌病，建议终止妊娠。她没告诉我。
03
日子一天天过，罗语嫣的肚子越来越大，走路像只笨鸭子，一摇一摆。
我每天下班回来陪她在小区里走一圈，她走得很慢，走几步就要歇一歇。
我说要不别走了。
她说不行，医生说多走好生。
小区里那些大妈眼睛毒，看见我们就咬耳朵。
有一回一个大妈直接问我，小许，你媳妇这肚子几个月了。
我说七个多月。
大妈掐指一算，说不对吧，你们不是五个月前才结的婚？
我说早怀上了。
大妈哦了一声，眼神意味深长。
罗语嫣攥着我胳膊的手紧了紧，我拍了拍她手背，没说话。
我妈那边一直没松口。
我爸许德水偷偷来过一回，站在楼下没上来，给我塞了个信封，里面两千块钱。
他说你妈不知道，拿着给媳妇买点吃的。
我说爸，你上来坐坐。
他摆摆手，说不了，你妈那个脾气你知道，慢慢来吧。
他走的时候回头看了一眼楼上，窗户那儿罗语嫣正站着，肚子顶着窗台。
我爸叹了口气，走了。
我爸这个人一辈子闷葫芦，跟我妈过了三十多年，家里大事小事都是我妈说了算。
他唯一一次跟我妈红脸，就是我要娶罗语嫣那回。
他说孩子愿意就行，你管那么多干什么。
我妈说你是不是老糊涂了，那孩子不是他的。
我爸说不是他的怎么了，他乐意。
我妈气得三天没做饭。
杨泽楷那边一直没动静。
他爹杨睿是副总，管着好几个部门，我这种小技术员根本够不着。
偶尔在走廊碰见杨泽楷，他看见我就笑，那种笑让人浑身不舒服。
有一回他当着几个同事的面说，许高轩，听说你娶了罗语嫣？
我说是。
他说行啊，捡了个大便宜。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。
他凑近一点，压低声音说，那孩子，你猜是谁的。
我盯着他，他笑着走了。
那天回家我脸色不好，罗语嫣问我怎么了。
我说没事。
她说是不是杨泽楷又找你了。
我说没有。
她放下手里的毛衣针，说高轩，你过来坐。
我坐过去，她看着我，眼睛里有一种决然。
她说年会那天晚上，杨泽楷在你酒里下了药。
我脑子里嗡了一下。
她继续说，他想对我动手，我跑了。
你醉得不省人事，我送你回宿舍。
你拉着我不让我走。
后边的事，你不记得了。
我坐在那儿，浑身僵硬。
她说的每一个字我都听见了，但连在一起我有点反应不过来。
我说你是说，那天晚上你送我回去之后。
她点头。
她说高轩，孩子是你的。
屋子里很安静，外面楼道里有脚步声经过，又远了。
我张着嘴，半天没合上。
我说那你为什么不早说。
她说你第二天就走了，手机打不通。
我去人事问，人家说外派保密，联系不上。
我去你家找阿姨，她把我轰出来了。
我发了无数条短信，你一条没收到？
我掏出手机翻，那条旧手机早就不用了，但短信记录还在。
我翻了半天，一条都没有。
我说我手机那阵子坏了，换了新的，旧卡扔了。
她苦笑了一下，说所以就这么巧。
我说那亲子鉴定。
她说我做了，在枕头底下。
她起身从枕头底下摸出一个信封，递给我。
我接过来，里面一张纸，我抽出来，看了一眼，又塞回去。
我说等孩子生下来再看。
她说你不信。我说我信。她说那你为什么不看。我说不用看，我信。她看着我，眼泪流下来。她说高轩，你是个傻子。我说嗯，我是傻子。
那晚我们俩坐在床上，她靠着我肩膀，说了很多。
说年会那晚她多害怕，说找不到我她多着急，说杨泽楷造谣的时候她多想死。
我听着，胳膊搂着她，越搂越紧。
最后她说，高轩，其实还有一件事我没告诉你。
我说什么事。
她张了张嘴，又闭上了。
她说等孩子生了再说吧。
04
预产期前两周，罗语嫣突然见了红。
我手忙脚乱打120，救护车来的时候她已经疼得说不出话。
到了医院，医生一检查，说早产，得马上手术。
我签同意书的时候手在抖，笔尖把纸都戳破了。
我妈不知道从哪儿得了消息，赶来了医院。
她站在产房门口，脸色铁青，一句话不说。
卢秀荣也在，她比我妈先到，坐在走廊椅子上抹眼泪。
两个妈隔着几个座位坐着，谁也不理谁。
护士出来说产妇情况不太好，心率过快，问有没有心脏病史。
罗语嫣在产房里喊了一声，声音不大，但听得我心里一紧。
卢秀荣站起来，抓着护士胳膊说，我闺女有心脏病，围产期心肌病，她不让说。
我当时就愣在那儿了。
我妈也听见了，脸色变了。
她说你说什么？
卢秀荣说语嫣怀孕六个月的时候查出来的，医生建议不要孩子，她非要保。
我妈说你怎么不早说。
卢秀荣说她不让我说，怕你们不要孩子。
我妈坐在椅子上，半天没说话。
产房的门开了又关，护士进进出出。
我站在门口，隔着门听见罗语嫣在喊，声音一阵一阵的。
后来声音小了，变成一种压抑的哼。
再后来，一声孩子的哭传出来，像小猫叫，一声接一声。
护士推开门，说母子平安。
我腿一软，靠在墙上。
罗语嫣被推出来，脸白得跟墙皮似的，嘴唇干裂，头发湿漉漉贴在额头上。
她看见我，眼泪一下子涌出来。
她抬了抬手，手指间夹着一张折好的纸。
她说高轩，你拿着。
亲子鉴定报告。
被鉴定人许高轩，被鉴定人许一诺，亲权概率99.99%。
我妈凑过来看了一眼，整个人像被人抽了骨头，慢慢蹲下去，手撑着地。
卢秀荣站在旁边，嘴唇哆嗦着，什么也说不出来。
走廊里安安静静的，只有孩子的哭声从产房里隐隐约约传出来。
罗语嫣忽然又伸出手，手里还有一张纸。
她说高轩，这张你也拿着。
我坐在地上，手够不着。
我妈替我接过来，看了一眼，脸色刷地白了。
她把纸递给我，我接过来展开。
诊断书。
围产期心肌病，心功能三级，建议终止妊娠，继续妊娠可能危及生命。
日期是三个月前。
我抬头看罗语嫣。
她看着我，嘴角扯了一下，像是笑又像是哭。
她说高轩，我怕你知道了不要孩子，也怕你知道了不要我。
我想着，等孩子生下来，你要是还愿意要我，我就告诉你。
你要是不愿意，我就带着孩子走。
我坐在地上，手里攥着两张纸。
一张说孩子是我的，一张说她可能活不长了。
我妈站在旁边，手扶着墙，忽然弯下腰，对着罗语嫣鞠了一躬。
她说语嫣，妈对不起你。
罗语嫣闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，没说话。
05
孩子被抱出来的时候，我还没从地上起来。
护士说七斤二两，男孩，健康。
我伸手接过来，小小的一团，脸皱巴巴的，眼睛还没睁开。
他哭了一声就停了，小嘴一张一合。
我抱着他，胳膊僵硬得不敢动。
罗语嫣被推进病房，医生说要观察四十八小时，心脏负荷太大。
我妈和卢秀荣站在病房门口，两个人眼睛都红着，互相看了一眼，没说话。
我妈去楼下买粥，卢秀荣进去给罗语嫣擦脸。
我坐在走廊椅子上，怀里抱着孩子，脑子里乱成一锅粥。
我给杨泽楷打了电话。
他接起来，语气懒洋洋的，谁啊。
我说许高轩。
他笑了一声，说哦，便宜爹啊，有事？
我说年会那天晚上，你在酒里下了什么。
他那边安静了两秒，说你有病吧。
我说罗语嫣都告诉我了。
他说她告诉你什么，她一个破鞋说的话你也信？
我说杨泽楷，你等着。
我挂了电话报警。
接线员问什么事，我说下药，强奸未遂，有证人。
那边记录了，说会安排人过来。
我抱着孩子坐在椅子上，心里出奇地平静。
孩子在我怀里睡着了，小嘴还一吮一吮的。
警察来得很快，两个穿制服的进了病房。
罗语嫣躺在病床上，看见警察进来，眼睛睁大了。
我说语嫣，我把事情说了。
她看了我一会儿，点了点头。
警察做了笔录，罗语嫣把年会那晚的事从头说了一遍。
说到杨泽楷下药的时候，她声音有点抖。
我站在旁边，怀里抱着孩子，手攥着床栏。
杨泽楷是第二天被带走的。
公司里炸了锅，吴梓睿在办公室说不会吧，杨总儿子能干这事？
黄佳琪怼回去，怎么不会，你看他平时那样。
杨睿跑到医院来求情，站在病房门口，被我妈拦住了。
我妈说杨总，你儿子干的事，你心里没数？
杨睿脸色一阵青一阵白，站了一会儿走了。
公司发了通报，开除杨泽楷。
杨睿降职。
通报发在公司群里那天，吴梓睿给我发了条消息，就三个字：对不起。
我没回。
黄佳琪发了个消息，说高轩，恭喜你有孩子了。
我回了两个字：谢谢。
罗语嫣在医院住了十天。
心脏科医生会诊，说心功能太差，需要长期休养，不能再怀孕。
出院那天我推着轮椅，她坐在上面，怀里抱着孩子。
阳光很好，照在她脸上，还是白得吓人。
她说高轩，咱们回家吧。
我说嗯，回家。
到家门口，我妈站在那儿，手里提着一兜子鸡蛋。
她说我来看看孩子。
罗语嫣叫了声妈，我妈应了一声，声音有点哑。
进屋以后我妈把孩子接过去，坐在沙发上抱着，嘴里哼着不知道什么调子。
罗语嫣靠在床头，看着我妈和孩子，嘴角慢慢翘起来。
那天晚上我妈没走，在客厅沙发上凑合了一夜。
半夜我起来倒水，看见她坐在沙发上，怀里搂着孩子，眼睛盯着天花板。
她说高轩，妈错了。
我说嗯。
她说你媳妇是个好媳妇，是妈糊涂。
她说你以后好好待她。
我说知道。
06
孩子满月那天，罗语嫣又住进了医院。
心衰，医生说必须住院治疗。
我抱着孩子在病房里陪她，她躺在床上，手上扎着针，脸色比墙还白。
她看着孩子，说高轩，你给孩子起名字了吗。
我说起了，叫许一诺。
她说一诺千金？
她笑了一下，说挺好。
住院那几天我把工作辞了，在本地找了个维修的活，工资少点，但能顾家。
陈雪梅和卢秀荣轮流来医院，一个白天一个晚上。
两个妈在病房里碰见，话还是不多，但也不吵了。
有一回我看见我妈给卢秀荣递了一杯热水，卢秀荣接过去，说了声谢谢。
罗语嫣的病情反反复复，好两天坏两天。
医生找我谈了一次话，说这个病不可逆，只能控制，让她保持情绪稳定，不能劳累，不能受刺激。
我说她还能活多久。
医生看了我一眼，说保养得好，十几年没问题。
我说十几年。
医生说这已经是乐观估计了。
我从医生办公室出来，站在走廊里，后背贴着墙，慢慢滑下去蹲着。
孩子在我怀里睡着，小脑袋歪在我胳膊弯里。
我看着他的脸，鼻子像罗语嫣，嘴巴像我。
我蹲在那儿，眼泪往下掉，砸在他小被子上，一小片湿印。
罗语嫣出院以后，我每天早上给她量血压，晚上给她数心率。
她嫌我烦，说高轩你比护士还啰嗦。
我说你嫌烦也得量。
她嘴上说烦，手伸出来给我，手腕细得我一把能攥两圈。
杨泽楷的案子开庭那天我没去，黄佳琪去了。
她回来给我打电话，说判了八年。
我说知道了。
她说高轩，你没事吧。
挂了电话，我坐在阳台上抽了根烟。
罗语嫣在屋里喊，高轩，一诺哭了。
我把烟掐了，进屋抱孩子。
晚上我把判决书放在抽屉里，没跟罗语嫣说。
她问过一回，我说还没判。
她看了我一眼，没再问。
其实她什么都知道，她只是不拆穿我。
就像当年她瞒着我心脏病，我瞒着她判决结果。
两个人都在瞒，瞒的都是怕对方难受的事。
