广东
机场跑道的风裹着海腥味，那架白色私人飞机像一头伏在水泥地上的兽。
我拎着用了八年的旧行李箱，脚底发虚。
岳父站在玻璃门后，没看我，只抬了抬下巴。
空姐接过箱子，转身递来一只牛皮纸密封信，封口压着郭家徽章。
“郭先生吩咐，起飞后再拆。”机舱门合上，引擎轰鸣，我指尖抠进信封边缘。
撕开的一瞬，纸页上的字像针扎进眼。
我手一抖，信纸差点掉进座椅缝。
窗外云层翻涌，我听见自己牙齿打颤。
这封信里，藏着我在这异乡十几年都没弄明白的事。
01
电话是老家堂弟打来的，说母亲叶桂平摔了一跤，送进县医院，大夫让家属做好心理准备。
我蹲在工地毛坯房里，手机贴着耳朵，另一只手还攥着卷尺。
堂弟在电话那头喊，哥，你听得见不？
我说，听见了。
他说，你赶紧回来吧。
我说，好。
挂了电话，卷尺啪地弹回去，打在虎口上，火辣辣地疼。
那天晚上我回到租住的两居室，郭惠茜正在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡响，她没听见我开门。
我站在玄关，看着她系着那条洗得发白的碎花围裙，铲子在锅里翻来翻去。
结婚十几年，她炒菜的动作一点没变，左手扶锅，右手拿铲，肩膀微微耸着。
我忽然不知道该怎么开口。
吃饭时儿子林弘益在房间里写作业，门关着。
我扒了两口饭，说，妈摔了，我得回去。
郭惠茜的筷子停在半空，停了几秒，放下来。
她说，我跟你一起。
我说，弘益还得上学。
她说，让他请几天假。
我摇头。
她就没再说话，低头把碗里的米粒一颗颗挑出来，挑了半天，一颗也没吃。
第二天我去公司，说是公司，其实就是一间租在建材市场旁边的门面房，堆满了样品和账本。
我让会计把账理一理，能收的款收回来，欠人的钱结清。
会计问，林总，不干了？
我说，先停一停。
她没再问，低头翻凭证。
下午郭定国打来电话，让我晚上去家里吃饭。
他很少主动叫我。
郭家的房子在城东半山腰，独栋三层，院子里种着两棵罗汉松，据说是从日本运过来的。
我开车过去时天已经黑了，山路上没什么人，车灯照着两边的树，一明一暗。
进了门，邓惠英在摆碗筷，看见我，点了下头。
郭定国坐在客厅沙发上，手里捏着一只紫砂壶，没抬头。
饭桌上只有我们四个人。
邓惠英给我盛了碗汤，说，惠茜打电话说了，你妈身体不好。
我说，嗯，得回去一趟。
郭定国这才放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。
他说，回去可以，弘益留下。
我说，他得跟我回去看看奶奶。
郭定国说，马上中考了，不能耽误。
我说，就几天。
他说，几天也不行。
我端着碗，指头抠着碗沿。
郭惠茜在桌子底下踢了我一脚。
我没理她，把碗放下，说，爸，我妈可能不行了。
郭定国看着我，眼神很淡。
他说，我知道。
然后他站起来，走到窗边，背对着我说，你回去，惠茜和弘益留下。
我攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
邓惠英在旁边打圆场，说先吃饭先吃饭。
那顿饭我没再动筷子。
走的时候，郭惠茜追到门口。
她拽住我的袖子，声音压得很低，说，你别跟我爸吵。
我说，我没吵。
她说，他就是那个脾气。
我把她的手掰开，说，我明天去买票。
她站在原地没动，路灯把她的影子拉得又细又长。
02
来这座城市那年我二十六，兜里揣着三百块钱，是母亲从邻居家借的。
绿皮火车坐了二十多个小时，下车时腿肿了一圈。
出站口有人举着招工牌子，我跟着一个包工头上了面包车，拉到城郊工地。
工棚是铁皮搭的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
头一个月搬砖，手上血泡叠血泡，晚上用针挑破，第二天接着干。
工地上有个老乡叫杨军，比我大五岁，也是从老家那边过来的。
他看我年纪小，干活不惜力，就带我。
他说，你这样干不行，得学门手艺。
后来我跟着他学贴瓷砖，一干就是三年。
杨军爱喝酒，收工后总拉我去路边摊，两瓶啤酒一盘花生米，能坐到半夜。
他说，林盛，你知道这地方为什么叫遍地黄金不？
我说，不知道。
他说，因为埋了不少人。
我当笑话听。
直到有一天，杨军喝多了，跟我说起一桩旧事。
他说，你来的前几年，这城西有个工地出了大事，塌方，砸死好几个人。
包工头跑了，开发商赔了钱就完事。
我问，哪个工地？
他说，就是现在郭氏集团最早开发的那个楼盘。
我当时没往心里去，只觉得这城市到处都在盖楼，到处都有人出事。
后来我从小工做到大工，又做到包工头，攒了点钱，自己开了个装修公司。
公司刚起步那两年最难，接不到活，工人工资发不出，我把老家寄来的钱全填进去。
有次接了个别墅装修的活，甲方是郭氏集团的供应商，一来二去认识了郭惠茜。
她当时在集团做行政，来工地送文件，穿一双白色平底鞋，踩在水泥地上，鞋边沾了灰。
她低头看了看，没说什么，继续往里走。
我递了张纸巾给她。
她接过去，说了声谢谢。
就这么认识了。
谈对象那阵，她没告诉我她爸是谁。
直到谈婚论嫁，她才带我去家里。
郭定国坐在沙发上，从头到脚打量我一遍，问了我老家哪里的，父母做什么的，我照实说了。
他听完，嗯了一声，再没多问。
婚礼办得很简单，郭家出了酒席钱，我家只来了母亲和几个亲戚。
母亲坐在主桌上，手一直攥着衣角，没怎么动筷子。
婚后我搬进郭家给的一套小两居，公司也慢慢有了起色。
郭定国从没在生意上帮过我，但也没为难过我。
只是每次去他家，他都不怎么跟我说话。
邓惠英对我还行，逢年过节给我塞个红包，不多，三五百，我知道是她的私房钱。
郭惠茜说，她爸就那样，对谁都冷。
我说，我知道。
可我心里一直有个疙瘩。公司启动那笔钱，是郭惠茜拿来的，说是她攒的。我问过她几次，她都说别问了。后来我就不问了。
03
决定走的前三天，我去郭氏集团一趟。
郭惠茜让我去拿一份什么材料，说是弘益上学要用的。
我本来不想去，但她说必须本人去。
郭氏集团在城中心，一栋二十多层的写字楼，玻璃幕墙反着光，刺眼。
前台把我领到接待室，让我等着。
我等了半个多小时，没人来。
我走到走廊上，看见郭定国的秘书陈永强从一间办公室出来。
他看见我，愣了一下，说，林先生，您怎么在这儿？
我说，惠茜让我来拿材料。
他说，您稍等，我去问问。
他转身进了另一间办公室，门没关严，留了一条缝。
我听见里面有人说话，是郭定国的声音，压得很低，但走廊太静了，还是飘出来几个字。
他说，……不能让他知道……先安排……我退后两步，没再听。
过了一会儿，陈永强出来，手里拿着一个文件袋，说，林先生，材料在这里。
我接过来，说了声谢谢，转身就走。
电梯门关上的时候，我回头看了一眼那扇门，心里说不出的别扭。
晚上回到家，邓惠英来了。
她很少来我这儿，平时都是我们去她那边。
她坐在沙发上，手里提着一个布袋，布袋鼓鼓囊囊的。
郭惠茜在厨房烧水。
邓惠英把布袋放在茶几上，说，这个你拿着。
我打开一看，是个旧铁盒，锈迹斑斑，像是装饼干的那种。
我说，妈，这是什么？
她说，你回去再看。
我正要打开，郭惠茜从厨房出来，一眼看见铁盒，脸色变了。
她三步并作两步走过来，一把把铁盒拿走。
她说，妈，你怎么把这个拿来了？
邓惠英站起来，嘴唇动了动，没说出话。
郭惠茜把铁盒抱在怀里，对我说，你先出去。
我说，什么东西？
她说，你别管。
我说，我妈给我的东西，我看看怎么了？
她说，你先出去。
邓惠英在旁边说，惠茜，给他看吧。
郭惠茜回头瞪了她妈一眼，邓惠英就不说话了。
那天晚上我们吵了一架。
郭惠茜把铁盒锁进了卧室的柜子里，钥匙揣在自己兜里。
我说，那里面是什么？
她说，没什么。
我说，没什么你锁什么？
她说，林盛，有些事你不知道更好。
我说，什么事？
她说，你别问了。
我说，我明天就走了，你告诉我。
她说，等你回来再说。
我说，我妈可能等不到我回来。
她就不说话了。
第二天一早我去工地结账，杨军来找我。
他这两年也在做装修，混得一般。
他把我拉到一边，递了根烟。
我说，戒了。
他自己点上，抽了一口，说，听说你要回去了？
我说，嗯。
他说，郭定国那边……你跟他闺女……我说，怎么了？
他吐了口烟，说，没什么，就是觉得你这些年不容易。
我说，你到底想说什么？
他把烟头踩灭，说，你爸当年也是在这边没的，你知道吧？
我说，知道，工地事故。
他说，哪个工地？
我愣了一下。
他说，你回去问问你妈。
说完他就走了。
我站在建材市场门口，头顶的遮阳棚哗啦啦响。
我想起父亲走的那年，我十二岁。
有人来家里报信，母亲在灶台前站着，手里的锅铲掉在地上。
后来她改嫁，我跟着奶奶过。
奶奶说，你爸是个老实人，老实人吃亏。
我问她爸怎么没的，她说，工地塌了，砸的。
04
临行前一晚，郭定国让陈永强来接我，说去家里吃饭。
我本来不想去，但郭惠茜打了三个电话催，说弘益想见我。
我去了。
饭桌上多了一瓶白酒，郭定国亲自给我倒了一杯。
这是头一回。
他说，明天几点的飞机？
我说，上午十点。
他说，我让陈永强送你去。
我说，不用，我自己打车。
他说，让他送。
喝了两杯，郭定国忽然问我，你父亲叫什么名字？
我端着杯子，愣了一下。
我说，林二河。
他拿着筷子的手停在半空，夹着的一块鱼肉掉在桌上。
他慢慢把筷子放下，问我，哪个二，哪个河？
我说，一二的二，河流的河。
他就不说话了，坐在那里，眼睛看着桌面，脸上的肉绷得紧紧的。
邓惠英在旁边说，老郭，你怎么了？
他没理她，站起来，往书房走。
走到门口，他回头看了我一眼。
那一眼我看不懂，像是有什么东西堵在他喉咙里。
郭惠茜追过去，在书房门口站了一会儿，回来时脸色发白。
我问她，怎么了？
她说，没事。
我说，你爸认识我爸？
她说，不知道。
我说，你进去半天不知道？
那天晚上我没走，在郭家的客房睡的。
半夜我起来上厕所，路过书房，门缝里透着光。
我听见里面有声音，像是翻东西，又像是打电话。
我没敢多听，回了房间。
第二天早上，郭定国没有出来吃早饭。
邓惠英说他一早出门了。
我走的时候，郭惠茜站在门口，手里拎着一个袋子。
她说，这是给你妈买的营养品。
我接过来，说了声谢谢。
她张了张嘴，像是要说什么，最后只说了一句，路上小心。
05
机场。
我原订的是经济舱，早上八点的航班，要在省城转一次机。
到机场时，陈永强已经在出发口等着了。
他说，林先生，郭先生安排了另一条航线。
我说，什么航线？
他说，您跟我来。
他带我穿过大厅，下到一楼，坐上一辆摆渡车。
车开了十几分钟，停在一片单独的停机坪前。
那架白色私人飞机就停在那里，机身修长，尾翼上印着郭氏集团的标志。
我站着没动。
陈永强说，林先生，请。
我说，这是干什么？
他说，郭先生吩咐的，说让您尽快赶回去。
我说，我坐经济舱就行。
他说，已经安排好了。
我上了飞机。
机舱里只有我一个乘客，座位是米白色的真皮，前面摆着一张小桌，上面放着矿泉水。
一个空姐站在舱门口迎我，个子高挑，头发盘得整整齐齐。
她接过我的行李箱，说，林先生，您坐。
我坐下来，系好安全带。
她走过来，手里拿着一只牛皮纸信封，封口处压着一个圆形的蜡印，上面是郭家的徽章，两棵罗汉松的图案。
她说，郭先生吩咐，起飞后再拆。
我说，谁给的？
她说，郭定国先生。
我说，里面是什么？
她摇摇头，说不知道。
然后她转身去了服务间，舱门合上，引擎开始轰鸣。
飞机滑行的时候，我透过舷窗往外看。
停机坪上没有人，跑道两边的灯一盏一盏往后跑。
我低头看手里的信封，封口很紧，蜡印按得端端正正。
我想起昨晚郭定国问父亲名字时的表情，想起邓惠英那只旧铁盒，想起杨军那句“你爸当年也是在这边没的”。
我把信封翻过来，背面什么也没写。
飞机升空，耳膜一阵发胀。
空姐苏依萱走过来，说，林先生，可以拆了。
我指尖抠进信封边缘，蜡印咔嚓裂开。
抽出里面的纸，一共三页，第一页是手写的，钢笔字，笔画很重，有些地方划破了纸面。
我一行一行往下看，手开始抖。
看到第三行的时候，纸页在我手里哗哗响，我不得不用两只手捏住。
苏依萱站在旁边，轻声问，林先生，您没事吧？
我说，没事。
声音从喉咙里挤出来，自己听着都不像自己的。
06
信是郭定国写的。第一页开头只有一句话：林二河是我害死的。
我盯着那行字看了很久。
飞机遇到气流，颠了一下，我的胃里一阵翻腾。
我接着往下看。
郭定国写，三十年前，他和林二河一起从老家出来，到这座城市打工。
两人先在工地干活，后来攒了点钱，合伙做建材生意。
林二河老实肯干，郭定国脑子活络，生意慢慢有了起色。
后来接了一个楼盘的土方工程，郭定国为了多赚钱，压缩了支护成本。
工地塌方那天，林二河本来在另一片区域，是郭定国叫他过去帮忙搬东西。
土塌下来的时候，林二河推开了郭定国，自己被埋在里面。
送到医院时人还清醒，脊椎断了，下半身没了知觉。
林二河在医院躺了四十多天，最后死于感染。
死前他跟郭定国说，别告诉我老婆孩子，就说意外。
郭定国问他为什么，他说，不想让他们恨你。
郭定国在信里写：你爸到死都在替我着想。
第二页写的是后来。
郭定国用两人共同攒下的钱，加上事故后开发商赔的一笔款子，注册了公司。
他本来想分一半给林家，但林二河临终前交代，钱算入股，让郭定国把公司做起来，将来有机会再还。
林母改嫁后带着林盛搬走了，郭定国托人找过，没找到。
后来他听说林盛来了这座城市，但不知道是林二河的儿子，直到林盛和郭惠茜谈恋爱，他看了林盛的资料，才确认。
他写：我不敢认你。我怕你问我爸的事，我怕你恨我。我让惠茜帮你，但不让她告诉你为什么。我想等公司再大一点，把该给你的都给你。
第三页附着一份股权转让书，打印的，盖了郭氏集团的公章。
上面写明，郭定国将其持有的郭氏集团百分之三十的股份转让给林盛。
下面是郭定国的签名，日期是三天前。
签名旁边还写了一行字：弘益的学费从公司账上出，直到他大学毕业。
我把三页纸叠好，塞回信封。
手还在抖，指尖发麻。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
飞机引擎嗡嗡地响，像是有人在耳朵边上敲鼓。
我想起父亲的样子，模糊得很，只记得他个子高，手掌大，冬天把我扛在肩上，去镇上看庙会。
他走的时候我十二岁，今年我四十二，整整三十年。
我睁开眼睛，把苏依萱叫过来。
我问她，这封信，你事先看过吗？
她说，没有，郭先生封好了交给我的。
我说，郭先生现在在哪？
她说，应该在医院。
我说，哪个医院？
她说，我不知道。
我说，你能不能帮我打个电话？
她说，飞机上可以用卫星电话，但得落地才能打普通电话。
我说，那就打卫星电话。
她犹豫了一下，说，好。
07
电话拨了三次才通。
接电话的是郭惠茜。
她的声音哑着，像是哭过。
我说，郭惠茜，你爸在哪儿？
她沉默了几秒，说，在医院。
我说，什么病？
她说，肝癌。
我说，多久了？
她说，查出来快一年了。
我说，你什么时候知道的？
她说，三年前，我看到他的诊断书，还有你爸的照片。
我说，那你为什么不告诉我？
她说，他不让。
我说，他不让，你就不说？
她说，林盛，我爸跪下来求我。
她说这话的时候声音在抖，我能听见她吸鼻子的声音。
我说，我爸是怎么死的，你早就知道？
她说，三年前才知道。
我说，那你嫁给我，是因为你爸让你嫁的？
她说，不是，是我自己要嫁的。
我说，你爸什么时候认出我的？
她说，你第一次来家里吃饭，他看了你的身份证，就知道你是谁了。
我说，他那时候就知道？
她说，嗯。
我说，那他为什么不说？
她说，他说他没脸说。
我攥着卫星电话，指节发白。
我说，你爸现在怎么样？
她说，昨天下午进的抢救室，现在还没出来。
我说，为什么不早告诉我？
她说，他不让，说等你上了飞机再说。
我说，为什么？
她说，他怕你不肯走。
他说你妈等着你，你不能耽误。
我闭上眼睛，后脑勺抵着座椅靠背。
飞机外面全是云，白茫茫一片，分不清天和地。
我说，你爸在信里说，让我替他去我爸坟前磕头。
郭惠茜在那头哭出了声，说，林盛，你别恨他。
我说，我不恨他。
她说，你骗人。
我说，我真不恨他。
我就是……我说不下去了。
挂了电话，我把信又拿出来看了一遍。
第三页最下面还有一行小字，郭定国写的，笔画歪歪斜斜，跟前面不一样，像是手在抖。
他写：林盛，你爸是个好人，我不是。
我这条命是你爸给的，这些年我一天都没忘。
公司是你的，你爸当年出的钱，我算过，连本带利不止这些。
弘益是个好孩子，别让他知道这些事。
你妈那边，替我问声好。
我把信纸折起来，塞进贴身的口袋里。苏依萱端了杯水过来，放在小桌板上。我说，谢谢。她说，林先生，还有两个小时落地。我说，知道了。
