许翠姣：半生烟火，最念少年读书时

人到暮年，最是偏爱回望。

读到老同学笔下的汉川县燕雀中学，那些被岁月尘封的旧时光，刹那间破壁而来。泛黄的书页、微凉的教室、灯下苦读的身影，一一苏醒。

走过半生农忙烟火，历经世事浮沉，我愈发笃定：年少那段清贫纯粹的求学岁月，是我此生最温柔、最珍贵的宝藏。

我的少年时光，最无忧澄澈的，当属初中两载。

那时我是班里的学习委员，一心向学，心无杂念。班长郑新国沉稳尽责，默默带动着全班的学风。

张少宽坐在我身后，同为班干部，我们朝夕相伴，伏案刷题、切磋课业，晨光共早读，暮色伴温习，彼此督促，双向成长。

张银美常年担任宣传委员，执笔绘写班级点滴，温柔明媚的模样，历经数十年风雨，依旧清晰如昨。

周秋姣、万末先、李翠菊、张早云，这些熟悉的名字，串联起我整个青葱年少。我们是土里长出来的农村少年，不懂浮华喧嚣，只知勤勉奋进。

没有轰轰烈烈的青春桥段，只有并肩同行的默契，和细碎温柔的陪伴。点点滴滴的暖意，妥帖安放了我最干净的青春。

年少求学路，我向来勤勉出众。

小学至初中，我的成绩始终名列前茅。赵乙未、刘新年、许奇春、何正国、让西早，还有代老师，诸位恩师的悉心教诲，润物无声，在我心底种下了热爱读书的种子。

1977年，凭着一股不服输的韧劲，我如愿考入燕雀中学高中部，继续担任学习委员，满心憧憬，以为往后皆是书山坦途。

可寒门读书，从来皆是不易。

家中兄弟姐妹众多，生计拮据，加之父母重男轻女的旧念，生活的重压沉沉覆来。我的高中岁月，是被清贫浸透的时光。

犹记当年走读求学，家境太过贫寒，日子清贫入骨。每逢雨雪纷飞的日子，家中无完好的泥鞋可穿，我便赤着双脚，踏过泥泞小道奔赴学校。

脚下是刺骨的寒凉、满身的风雨，心底却藏着滚烫的读书梦，纵使行路万般艰辛，我从未有过半分放弃学业的念头。

生于乡野的我们，比谁都清楚高考的意义。

于农村学子而言，从不是一场简单的考试，而是跳出贫瘠、改写命运的唯一微光。我们背负着家人的期许，承载着生活的重量，伏案苦读，默默承压。

压力缠身，却也步履铿锵。心中有梦，眼底有光，再苦的日子，也觉满怀希望。

校园岁月，不只有题海深耕的苦，亦有少年热血的暖。

依稀记得校园运动会上，同学们奋力奔跑、并肩拼搏。无关输赢，不问结果，唯有纯粹的团结与热忱。那份不掺杂质的同窗情谊，热烈又真诚，温柔了清贫的求学时光。

高中课业，有荣光，亦有憾事。

开学首次数学摸底考，全班仅有我与肖春生两人及格。这份成绩，更让我笃定了潜心求学的初心。

可我天生怯于英语，一度懈怠荒废。一次期中统考，英语竟得了零分。

彼时的我，羞愧难当，满心自责。是赵尚军老师将我唤至办公室，没有苛责数落，唯有耐心开导、殷殷期许。他始终相信我能逆袭赶超，叮嘱我补齐短板、踏实精进。

不负师恩，我日夜苦读、查漏补缺，终在期末逆袭，拿到了七十多分的成绩。这份蜕变，是青春最踏实的回响。

年少心性执拗，也让我留有别样校园记忆。

我与语文老师谭浩轩始终不甚投缘，年少倔强，时常与之顶嘴。后来，学习委员的职务由张银美接任。

我心底毫无怨怼。于我而言，虚名皆浮尘，能安守书桌、不负书香，便足矣。纵使师生有隙，却从未动摇我勤学向善的本心。

班里的刘友山，品性真诚善良，待人温润敦厚。只是少年时节，不知何故，一众女同学皆对他心生怯意，不敢亲近。后来周秋姣与他相知相守、结为连理，成就了一段温柔缘分。回望过往，只觉青春懵懂，万般可爱。

原以为寒窗苦读的岁月可以漫长延续，奈何命运无常。

家庭的重压、现实的无奈，让我仅读了一季高中，便被迫含泪辍学。

踏出校门的那一刻，手中紧攥着未写完的作业本，望着熟悉的教学楼与同窗身影，万般不舍堵满心头。我终究不敌清贫家境，告别了书桌书香，止步于青春年少。

自此，我褪去学子衣衫，扎根乡土，日日耕耘田地，与烟火农耕为伴。

昔日同窗，大多如愿奔赴考场，考入大学或中专，奔赴崭新人生。唯有我，留守乡村，岁岁务农，与读书梦遥遥相望。

岁月辗转，半生浮沉，暮年回首，心底藏着两大终身遗憾，岁岁年年，始终无法释怀。

其一，是子欲养而亲不待的刻骨愧疚。

母亲在世时，我终日为生活奔波劳碌，终究没能好好尽孝陪伴。母亲离世前一晚，我赶赴仙桃给读书的孩子送生活费，途中途经母亲住处，明明可以驻足停留、陪陪至亲。

可当年生计劳碌，步履匆匆，送完生活费便仓促折返武汉。一念之差，错失了与母亲最后的相聚时光，这份亏欠，余生难偿。

其二，便是年少未尽的学业。当年被迫辍学，中断寒窗旧梦，数十年来，每每想起校园灯火、课桌书香，心底依旧满是怅然与惋惜。

数十载光阴倏忽而过，我已步入花甲之年。

每每看见老同学相聚的动态，那些尘封的记忆便汹涌而来。一瞬间，仿佛重回燕雀中学的课桌前，重拾那段清贫却热烈、纯粹且滚烫的少年时光。

半生回望，终是读懂：青春最珍贵的，从不是圆满的结局，而是全力以赴的过往。

我遗憾年少学业未成，遗憾未能奔赴山海，遗憾至亲未能善待。却也庆幸，曾拥有一段赤诚求学的岁月，遇见良师益友，收获纯粹情谊。

岁月不言，沉淀温柔。

如今晚年安稳，烟火寻常。历经半生风雨与遗憾，我愈发懂得释怀过往、珍惜当下、善待余生。

那些年少的书香暖意、师友温情，早已深深扎根心底，冲淡了半生遗憾，成为我余生漫长岁月里，最温柔、最绵长的慰藉。