安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"李哥，你这车，感觉比平时沉不少。"
三天前，我把车借给邻居王建当婚车，还车时，他不仅把油加满，还往副驾驶上摞了整整一条和天下，我连忙摆手，一条和天下市价也要五六百，借辆车用不着这份重礼，他却死活不肯收回，神色有些慌，眼神始终不往我这儿落，快步往后退，像是急着逃开什么。
我盯着那条烟，心里压着一块说不清的东西，总觉得哪里不对，却又抓不住。
直到第三天，我开车去做保养，师傅把车升起来，随口来了这么一句，我后背的汗瞬间就下来了——22斤，差不多是两个满当当的行李箱的重量。
王建借车，真的只是为了当婚车吗？
01
我叫李明，在咱们这个三线城市里，算是混得还不错的那种。
不是什么大老板，就是开了家工程材料的公司，十几年打拼下来，手里攒了点家底，买了套带电梯的大平层，还添了辆迈巴赫。说实话，买这车的时候我媳妇周琴是不同意的，她拿着计算器坐在餐桌前算了整整一晚上，把购置税、保险、保养、停车费全加在一起，最后把计算器推过来给我看，"你自己瞧瞧，一年光养车就得这个数。"
我看了一眼，笑着把计算器推回去，"养得起。"
她撇了撇嘴，叹了口气，最终没再说什么。
这辆车停进小区地库的那天，我邻居王建站在停车位旁边，绕着车转了整整两圈，眼睛发光，嘴里啧啧啧地响个不停，伸手在车身上虚空比划，生怕真碰上去留个指纹，"李哥，这车得多少钱？我估摸着得三四百万往上走吧？"
"差不多。"我笑着没细说。
"啧，"他摇摇头，羡慕得直咂嘴，"这才叫车，我那破大众，停你旁边都不好意思。"
王建跟我同一栋楼，住十一层，我住十四层，两家算是低头不见抬头见的关系。他在本地做点小生意，倒腾建材，跟我算同行，但规模小得多，就是承接一些小工程、家装之类的零散活儿。这人话多，见谁都能侃上半小时，属于到哪儿都能混个脸熟的性格，小区里的保安、物业、清洁工，没有他不认识的。他媳妇赵敏是个中学老师，人长得清秀，说话轻声细语，性格温和，跟王建那副大嗓门的做派站在一起，总感觉不太像一路人。
但两口子感情一直不错，至少从外表看是这样。
两家关系，说远不远，说近也不近。逢年过节碰上了互相寒暄几句，偶尔在楼道里遇见了聊几句闲话，有时候赵敏会提着东西来敲门，送点自己腌的泡菜或者老家带回来的土特产，周琴每次都笑着接了，转头也会回一些，来而不往非礼也。
周琴私下说过，"这邻居处得还行，不远不近刚刚好，比那种天天往你家跑的要强多了。"
这样的关系，维持了整整七年。
直到那天下午，王建来敲我家的门。
那是个普通的周末，我正窝在沙发上看球，周琴在厨房洗碗，水声哗哗的。门铃响了，我以为是外卖，喊了一声"琴，你去看看"，周琴擦着手走出来，打开门，外面站着的是王建。
他那天穿了件深色衬衫，头发抹了发蜡，梳得一丝不苟，跟平时那副随性的样子判若两人，手里还提了一盒茶叶，是大红袍，礼盒装，看着不便宜。
"李哥，嫂子，打扰了啊。"他站在门口，先把茶叶往前递，"也没提前打招呼就过来，失礼了。"
我从沙发上起身，把他让进来，"什么事，坐下说。"
王建坐下，把茶叶搁在茶几上，双手规规矩矩地搭在膝盖上，难得地收了平日里的那股子散漫劲，开口道，"是这样，我弟弟王磊下个月结婚，婚礼定在咱们市最好的那个酒店，迎亲那天要用婚车，我弟这孩子，打小就爱面子，说什么婚车要气派，他们自己租了几辆奔驰，但他说排头那辆主婚车，想再高一个档次……"
说到这儿他停顿了一下，咳了声，"所以我就厚着脸皮来问问，李哥，你那辆车，能不能借出来用一天，就婚礼那一天，早上接亲，中午婚宴，下午还车，绝对不耽误你。油加满，车洗干净，有任何磕碰划痕，我照价赔，一分不少。"
我还没开口，周琴已经从厨房门口探过头来，"借迈巴赫当婚车？"
那语气不反对，就是有点惊讶。
王建腾地站起来，冲周琴连连摆手，"嫂子，我知道这车金贵，你放心，婚礼那边有跟车的人，全程寸步不离，绝对不会出任何问题，而且就在咱们市里跑，不出城，就几公里的路，来回就这一趟。"
我转头看了周琴一眼，她对我微微皱了皱眉，眼神意思很明白：你看着办，我不管。
我转回来，看着王建，"行，就一天，用完当天还我。"
王建那个高兴劲儿，差点握着我的手不撒，连说了好几个"谢谢李哥"，出门的时候还往后退着走，像是怕转过身去显得不够郑重。
我送他到门口，看着他进了电梯，把门带上，回到沙发上坐下。
周琴从厨房走出来，在我旁边坐下，"你就这么答应了？"
"都是七年的邻居，"我拿起遥控器，"能帮就帮一把。"
周琴没说话，低头看了看手机，过了一会儿，轻声嘀咕了一句，"这王建，平时也没这么客气过。"
我没接话，眼睛盯着电视屏幕，球赛还在继续。
02
借车这件事，我没太放在心上。
但王建比我重视得多。
婚礼前两天，他专程下楼找到我，说要再确认一次接车的时间，又问了一遍车里有没有什么私人物品需要提前取出来，说话客气得让我有点不适应，跟平时那个在楼道里能扯半小时闲篇的王建不太一样，拘谨，小心，像是生怕哪里做错了让我反悔。
"放心，"我拍了拍他肩膀，"一辆车而已，你别搞得这么紧张。"
"那不行，"他正色道，"李哥的东西，我得当自己眼珠子一样看着。"
婚礼当天，他来取车的时间比我们说好的早了将近半小时，我正准备下楼，电话就来了，"李哥，我在地库了，不急，你慢慢来。"
我下去的时候，王建身边跟着个年轻小伙，穿着笔挺的西装，头发收拾得整整齐齐，一看就是新郎，也就二十六七岁，见到我就深深鞠了一躬，"李叔，今天真的太谢谢您了，您帮了我们大忙。"
这就是王磊，王建的弟弟。
长相跟王建有几分相似，但气质斯文得多，说话也客气，一点都没有王建身上那股子市井气。我跟他聊了两句，把钥匙交出去，叮嘱了几句开慢点、有事随时打电话，王建在旁边连连点头，"放心，李哥，我跟着车，哪儿也不去。"
车开走之后，我回到楼上，周琴问，"顺利？"
"顺利，"我换了鞋，"就是王建那弟弟，看着挺老实的孩子。"
周琴嗯了一声，没多说。
婚礼那天我没别的安排，上午处理了点文件，中午周琴做了饭，两个人安安静静地吃了顿饭，下午我靠在沙发上打了个盹，迷迷糊糊睡了一个多小时，醒来的时候窗外的光已经开始泛黄。
傍晚将近六点，王建发来消息，"李哥，婚礼顺利结束了，我现在把车给您开回来，您方便下来取吗？"
我回了个"好"，穿上外套，下楼。
车停在原来的位置，车身擦得锃亮，连轮毂都给清洗了一遍，比借走之前还干净了几分。王建站在车旁边，见我下来，立刻迎上来，"李哥，您检查一下，有没有什么问题。"
我绕着车走了一圈，没有任何划痕，车况完好。
"没事，挺好。"
王建点点头，松了口气，"那就好，那就好。"他转身去拉开副驾驶的门，"油给您加满了，这个……"他指了指座位上的一个红色礼盒，"是我心意，您收着。"
我走近一看，是条和天下，礼盒装，上面还系了根金色的绸带。
"这不用，"我摆手，"借辆车，用不着送烟。"
"李哥，您必须收，"王建的态度比我想象的更坚持，他把礼盒往我手边推了推，"今天我弟婚礼，用了您这辆车，接亲队伍一出现，周围的亲戚全拿手机拍，我妈站在门口，激动得眼眶都红了，说这辈子没想到儿子能坐上这样的车……这点心意，您得收，不然我心里过不去。"
我拿着那个礼盒，看了他一眼。
他的眼神没有对上我的眼神，视线落在我手边的礼盒上，嘴角挂着笑，但那笑有一丝说不清的僵，右手在裤缝上轻轻蹭了蹭，像是手心有点潮。
就是那么一个细节，我当时没深想，只是觉得哪里微微地不对劲，像是一块小石子硌在鞋底，不至于疼，但就是硌得慌。
"行，那就收着，"我把礼盒夹在腋下，"你弟婚礼顺利，回头有空带着赵老师上来坐坐。"
"好，好，"王建应了两声，往电梯方向退了两步，"那李哥您先上去，我还有点事，先走了啊。"
话音没落人已经转身，脚步走得比平时快，没有多余的寒暄，没有回头，直接进了电梯。
我站在原地，拿着那条烟，看着电梯门合上，站了好一会儿，才转身往回走。
03
还车后的第二天，一切都很正常。
我开着车去公司，跟合伙人谈了个新项目，中午出去吃了个饭，下午回来处理了些合同，傍晚回家，周琴做了红烧肉，两个人吃饭，看了会儿电视，没什么特别的。
倒是周琴，吃饭的时候忽然问了一句，"王建那边没再联系你？"
"没有，"我夹了块肉，"还车就完事了，有什么事？"
"没什么，"周琴低头扒饭，"就是觉得，他还车那天，走得挺急的，平时这人不是最爱说话吗，那天连多聊两句都没有。"
我想了想，"可能婚礼忙了一整天，累了。"
周琴嗯了一声，没有继续追问，这件事就这么过去了。
第二天傍晚，我开车从公司回来，经过小区门卫亭，保安老孙从里面走出来，给我打了个手势示意停一下，我摇下车窗，"孙哥，什么事？"
老孙是小区里的老人了，在这儿当保安将近十年，五十出头，头发花白，为人厚道，见人永远是笑脸，逢年过节我会给他塞包烟，关系一直不错。
"没事没事，"他摆摆手，探头往车里看了一眼，"李总，您这车，最近有没有改装过什么？"
"没有，"我皱眉，"怎么了？"
老孙挠了挠后脑勺，"是这样，前天您那邻居王建把车开回来的时候，我在门口站着，车从我跟前过，我在这儿干了这么多年，各种车见得多了，就随眼扫了一下……感觉这车，跟平时不太一样，说不清哪里不一样，就是感觉，压得比平时沉。"
我盯着他看了两秒，"你是说，车变重了？"
"也不敢说准，"老孙有点不好意思，"可能是我眼神不好使了，您别当真，就是随口一提，进去吧李总。"
我把车窗摇上去，把车开进了地库。
车停好，我坐在驾驶座上没动，发动机的震动慢慢停下来，地库里安安静静，只有远处偶尔传来的车轮摩擦声。
老孙说的话，和心里那块一直没散开的东西，在那一刻叠在了一起，叠得我背脊有点发凉。
我拉开车门下了车，在车旁边站了一会儿，绕着车慢慢走了一圈，没有发现任何异常，车身干净，车况正常，四扇门打开挨个看了一遍，里面也是整洁的。
我蹲下来，用手机手电照了照车底，隐隐约约的，只有一些正常的管线和零件。
我直起身，拍了拍手，告诉自己是多想了。
但那晚我睡得不太好。
04
第三天上午，我原本就预约了保养。
把车开到老张的店里，这是家专门做豪华车保修的店，开在市区偏里面一条街上，不打广告，全靠口碑，客户基本都是老熟人介绍来的。老张是我认识了好几年的朋友，技术没的说，人也实在，我这辆车从买回来就一直在他这里保养。
车开进去，举升机升上去，我和老张在休息区坐下来喝茶，他问了问最近生意怎么样，我说还行，两个人有一搭没一搭地聊着。
大概过了十来分钟，里面检修的师傅走出来，站在门口，冲老张招了招手，没说话，表情有点微妙。
老张站起身，"怎么了？"
那师傅没接话，只是示意他进去看。
我跟着一起走进检修区，另一个师傅正站在举升机旁边，手里拿着一个记录本，见我们进来，把记录本翻开，指着上面的一行数字，"张哥，李总，这辆车，上次进厂和今天的称重数据，差了将近二十二斤。"
老张接过本子，看了一眼，眉头皱起来，"二十二斤？"
"对，"师傅点头，"我以为是称的问题，重新校了一遍再称，还是这个数。正常的磨损和保养消耗，绝对不可能造成这么大的差值，所以我才把张哥叫进来。"
老张把记录本递给我，"李哥，你看一下。"
我接过来，盯着那两行数字看了几秒，上次进厂的数据，今天进厂的数据，相差二十二斤，清清楚楚地写在那儿。
"车最近借给别人开过？"老张问。
"借给邻居当婚车，用了一天。"
老张和师傅又对视了一眼，老张把茶杯搁下，站起来，"那得仔细查一下，你跟我来。"
两个师傅把车降下来，老张从工具柜里拿了手电，绕着车从外到内挨个排查，先是车身四周，再是车底，然后打开引擎盖，每一处都仔细照了一遍，没发现明显的异物附着。
"底盘没问题，"老张直起身，擦了擦手，"进去看。"
他拉开后排车门，弯腰钻进后座，用手电从上往下仔细扫了一遍座椅、门板、储物格，又俯身去摸后排地毯的边缘。
他的手在地毯边缘摸了摸，停住了。
"李哥，"他抬起头，声音平静，但眼神变了，"这地毯，动过。"
我的呼吸顿了一下，"什么意思？"
"地毯边缘，有重新压合过的痕迹，"他直起身，退出车门，"而且……用手摸，边缘有点硬，像是被东西粘过。"
他没再说话，冲旁边两个师傅招了招手，三个人俯身围住后排，各自准备好工具。
检修区彻底安静下来。
师傅没再多说，拿出工具，俯身去撬后座的地毯边缘，那地毯像是被什么东西粘死了，他连着用力几次，才终于把一角掀起来。
就在地毯翻开的那一刻，老张的脸色瞬间变了，他下意识地往后退了一步，语气有些惊讶："这……这是什么？"
我连忙凑过去一看，里面藏着的，既不是我最怕的东西，却比我想象中任何一种可能，都更让我心跳骤停。
手机突然响了，是个陌生号码。
我犹豫了一下，接通了。
"喂？"
"请问是李明李先生吗？"对方是个男人的声音，有些沙哑。
"我是，你哪位？"
"我是王建的朋友。"对方停顿了一下，"想跟你谈谈车的事。"
我的心脏狠狠地跳了一下。
