广东
"顾念，我要结婚了。"
沈钧言说这话的时候，手里正端着咖啡，语气平静得像在说今天天气不错。
我愣在原地，手里的文件夹"啪"地掉在地上，纸张散落一地。
三年了，从他每月给我卡里打十万开始，我就以为自己是特殊的存在。
那天下午，我蹲在地上收拾文件，一份夹在合同里的东西滑了出来，我随手翻开，脑子瞬间一片空白。
01
深秋的风卷着梧桐叶打在写字楼的玻璃上，发出细碎的声响。
我叫顾念，二十六岁，在锦程投资做了四年助理。
准确地说，是沈钧言的私人助理。
三年前的那个雨夜，我永远忘不了。
那天公司加班到十一点，我抱着一堆文件冲出电梯，正好撞见沈钧言站在楼下等车，浑身湿透，脸色苍白得吓人。
"沈总，您没事吧？"我下意识地把伞递过去。
他看了我一眼,那双眼睛里布满了血丝："我母亲今天去世了。"
我不知道该说什么，只是把伞塞到他手里，自己站在雨里。
后来的事情，像是命运推着走似的。
他没有回家，我送他去了医院处理后事，忙到凌晨三点。
那晚他喝了很多酒，坐在医院走廊的椅子上，突然抓住我的手："顾念，你能不能留下来陪陪我，我一个人，真的撑不住了。"
我犹豫了很久，最终还是留了下来。
从那以后,我们的关系变得说不清道不明。
他没有明确说过要我做什么身份,只是渐渐地,我的东西搬进了他在市中心的公寓。
每个月的十号,我的银行卡都会收到十万元的转账,备注永远是两个字:"生活费"。
我知道这样的关系不正常，可我舍不得离开。
沈钧言这个人，表面上是个冷酷的商业精英，锦程投资的总裁，手下管着上千号员工，做决策雷厉风行，从不拖泥带水。
但只有我知道，他晚上会失眠，会因为母亲的离世而做噩梦，会在深夜里紧紧抱着我，像抓住最后一根救命稻草。
"顾念，"有一次他这样跟我说,"你是这个世界上唯一了解真实的我的人。"
我以为这句话意味着什么。
我以为三年的陪伴，能换来一个名分。
公司里的人都知道我和沈总关系特殊，但没人敢明说什么。
我的位置尴尬，助理不像助理，情人不像情人。
前台的姑娘私下都叫我"沈太太"，我每次听到都会脸红，却也偷偷地高兴。
我以为，总有一天，这个称呼会成真。
直到今天下午，沈钧言把我叫进他的办公室，端着咖啡，用那种平静得可怕的语气，说出了那句话。
"顾念，我要结婚了。"
窗外的梧桐叶还在飘，办公室里的空调声嗡嗡作响，我却觉得浑身发冷。
"什么？"我的声音有些颤抖。
沈钧言放下咖啡杯,眼神里没有丝毫波澜:"下个月十五号，是我和温以宁的婚礼。"
温以宁。
这个名字我不陌生，是锦程投资的重要合作伙伴，宁氏集团的独生女。
我早该想到的，商业联姻，门当户对。
我算什么呢?一个连正式身份都没有的助理。
"顾念，"沈钧言的声音传来,带着一丝不易察觉的疲惫,"这件事我会处理好的，你不用担心。"
处理好？
处理什么？把我像一件旧物品一样处理掉吗？
我张了张嘴,想说些什么,却发现喉咙像是被什么东西堵住了,一个字也说不出来。
"你先出去吧，"沈钧言拿起桌上的文件,"下午三点，帮我把办公室的旧文件整理一下，很多东西该处理了。"
我像个木偶一样点了点头,转身走出办公室。
关上门的那一刻,我靠在墙上,眼泪终于忍不住流了下来。
三年的时间，换来这样一句"我会处理好的"。
02
回到自己的工位，我机械地处理着手头的工作，脑子里却一片混乱。
温以宁是什么时候出现的？我竟然一点都不知道。
我想起最近这半年，沈钧言确实经常出差，说是去谈一个重要的合作项目。
我以为是工作，从来没有多想。
现在想来，那些出差，恐怕都是去见温以宁的吧。
"顾念，你没事吧？脸色这么差。"
同事林小夏端着咖啡走过来，关切地问道。
林小夏是公司里为数不多知道我和沈钧言关系的人，我们平时关系还不错。
"没事，可能有点感冒。"我勉强挤出一个笑容。
林小夏压低声音："我听说了，沈总要结婚的事，是真的吗？"
消息传得这么快。
我苦笑了一下："真的。"
"那你怎么办？"林小夏一脸担忧，"你跟他都三年了……"
"能怎么办，"我摇摇头，"我又不是他明媒正娶的妻子，人家结婚，跟我有什么关系。"
话是这么说，可我心里明白，这三年的付出，怎么可能说放下就放下。
我想起第一次搬进沈钧言公寓的那个晚上。
那是一套顶层公寓，落地窗外能看到整个城市的夜景。
沈钧言站在窗前，突然问我："顾念，你相信一见钟情吗？"
我愣了一下："不太相信。"
"我也不信，"他转过身,看着我,"但我相信,有些人出现在你生命里,就是为了填补某种空缺。"
那时候我以为，我就是那个填补空缺的人。
三年来，我陪他度过了无数个失眠的夜晚，陪他处理母亲的后事，陪他应付各种商业应酬，甚至在他生病的时候，衣不解带地照顾他。
我以为这些付出，总有一天会开花结果。
现在想来，我不过是他生命中一个方便的存在，一个可以随时呼来喝去，又可以随时舍弃的存在。
"顾念，你要不要考虑离开这家公司？"林小夏的声音把我拉回现实,"继续留在这里,天天看着沈总和别的女人,你受得了吗?"
我沉默了。
离开吗？
三年的时间，我把青春都给了这个男人，我的父母还以为我在谈一段稳定的恋爱，一直催我带男朋友回家。
我该怎么跟他们解释，这段所谓的"恋爱"，连个名分都没有？
"我再想想吧。"我最终这样回答。
下午两点五十分，我准时来到沈钧言的办公室门口。
他已经出去开会了，秘书告诉我，让我自己进去整理文件。
推开那扇熟悉的门，办公室里弥漫着淡淡的雪松香水味，那是沈钧言一直用的味道。
我环顾四周,这间办公室我来过无数次,每一件摆设我都熟悉。
书架上放着他母亲的照片,那是他唯一留在办公室的私人物品。
办公桌上放着我送给他的钢笔，去年他生日的时候买的。
墙角的书柜里，还放着我们一起去云南旅行时买的纪念品。
这些东西,承载着我们三年的回忆,可是从今往后,或许都要成为过去了。
我深吸一口气，开始整理书架上的旧文件。
沈钧言让我把一些不重要的文件清理掉，腾出空间给新的资料。
大部分是些过时的合同和报表，我一份份翻看，确认没有保留价值后放进碎纸机。
整理到一个书柜最底层的抽屉时，我发现了一个牛皮纸文件袋，看起来放了很久，边角都已经泛黄。
我犹豫了一下，还是打开了看。
里面是一些老照片和文件，我随手翻看着，突然，一份文件从中滑落出来。
我弯腰捡起，目光落在文件的标题上。
那一刻，我整个人僵住了，脑子里"嗡"的一声，什么都想不起来了。
